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परिचय 


रवीज्नाथ ठाकुर की कहानियों के संकलन का देवनागरी लिपि में 
प्रकाशन तथा भारत की प्रधान भाषाओों में उनके भ्रनुवाद को प्रकाशित करने 
की साहित्य प्रकादमी की योजना की वे सभी भारतीय प्रशंसा करेंगे जो श्रेष्ठ 
साहित्य का प्रादर करते हैं । ु 
रवीन्द्रनाथ की कहानियों ने उन्हें विश्व के कहानी-कला के श्रेष्ठतम 
शिल्पियों में स्थान प्रदान किमा है, अतः उनकी कहानियों की प्रमुख विज्वेध- 
ताझ्नों की समीक्षा करना रोचक होगा। किन्तु ऐसा करने के पूर्व हमें यह स्मरण 
रखना चाहिए कि कहानियाँ लिखना ही उनके जीवन का प्रधान कार्य नहीं था 
भौर वे उन धाराभ्रों में से, जिनमें होकर उनकी बहुमुली प्रतिभा व्यक्त हुई है, 
केवल एक का प्रतिनिधित्व करती हैं । यहाँ प्रस्तुत की गई कहानियों के उचित 
मूल्यांकन की दृष्टि से प्रारम्भ में ही उनके लेखक के व्यक्तित्व, उसकी उप- 
लब्धियों की प्रकृति तथा सीमाग्रों को मोटे तौर पर समझ लेना सहायक होगा । 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर संसार के महानतम साहित्यकारों में से हैं। यह तो 
सर्वविदित है कि गीति-कवि की दृष्टि से किसी युग तथा देश में उनकी बराबरी 
करने वाला दूसरा कवि नहीं हुआ, किन्तु यह नहीं भूलना चाहिए कि भ्रन्य 
झनेक काव्य-रूपों की रचना में भी उन्होंने श्रेष्ठतम स्थान प्राप्त किया । महा- 
काव्य को छोड़कर साहित्यिक भ्रभिव्यक्ति का ऐसा कोई प्रकार नही है जिसके 
प्रयोग में उन्होंने उल्लेखनीय सफलता प्राप्त न की हो । कवि के रूप में तो वे 
महान्‌ थे ही, भपने उपन्यासों में, कहानियों में, गद्य-पद्य दोनों में लिखे गए 
सामाजिक नाटकों तथा रुपकों में, सामाजिक, राजनैतिक, दाशनिक भौर घामिक 
बिययों पर लिखे भ्रपने निबन्धों में, प्रपने भ्रगेक सरस पत्रों में, प्रभावशाली 
साहित्यिक समीक्षाश्रों में, बच्चों के लिए लिखी भ्राकषक पुस्तकों में, भारम- 
परिचयात्मक संस्मरण भ्रादि में भी वे कम नहीं है । सुजनात्मक प्रेरणा उनमें 
'इलनी बलधंती झौर प्राग्नहृशील थी कि साठ वर्ष से भी प्रधिक समय तक 
निरंतर साहित्य-रचना के पश्चात्‌ भी वह क्षीण नहीं हुई। उनके रने साहित्य की 
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प्रचुरता और विविधता भप्रदूभुत हैं, किन्तु इससे भी भ्रधिक महत्त्वपूर्ण तथ्य यह 
है कि इस परिमाण में से प्रधिकांश बहुत ही उच्चकोटि का है । सुदीर्घ जीवन- 
व्यापी श्रपती कला के सतत अभ्यास ने उसे क्षीण भौर रसहीन बनाने की 
झपेक्षा उल्टे भ्रनुषम सौंदय से युक्त नई कृति याँ प्रदान की । 

लेखक के रूप में रवीन्द्रनाथ की पहुँच और गहराई उनके समुद्ध और 
उच्च व्यक्तित्व के केवल एक पक्ष को ही प्रकट करतीं हैं, और उनके विषय 
में यह कहना नितांत सत्य है कि भ्रपनी प्रसिद्ध कविता के सम्राट शाहजहाँ के 
समान वह भ्रफ्ती रचनाभों से भी महान्‌ हैं। उनकी महत्ता तथा हमारे समय 
झौर भविष्य के लिए उनके महत्व को पूर्ण रूप से तब तक समभना संभव 
नहीं होगा जब तक हम उनके विविध कार्यों को एक-दूसरे के साथ मिलाकर 
नहीं देखेंगे और उनके जीवन को एक पूर्ण प्रकाशमान नक्षत्र के रूप में नहीं 
देखेंगे । उनकी प्रारंभिक भ्रवस्था का समय ऐसा था जब उन्होंने भ्रपनी पारि- 
वारिक जायदाद की देख-भाल करते हुए पद्मा नदी के किनारे स्थित बंगाल के 
गाँव के भ्राकर्षक वातावरण में जन-समाज की आँखों से झओभल रहकर एकांत 
जीवन बिताना पसंद किया था, जहाँ वे गरीबों के घरों के नीरव जीवन-प्रवाह 
का सहानुभूति से निरीक्षण करते थे और विविध प्रकार की साहित्य-रचना 
करके, विशेषकर कविताभों और कहानियों की रचना में सारा दिन व्यतीत 
करते थे । किन्तु उनके लिए वह जीवन बहुत दिन तक नहीं टिक सकता था, 
क्योंकि उनके भ्रन्दर की शक्ति उन्हें निरंतर चिर नूतन कार्यों के लिए प्रेरित 
कर रही थी भौर उन्हें बीच में भ्राराम करने के लिए नहीं छोड़ सकती थी । 
इसलिए हम उन्हें सदा भागे बढ़ता पाते हैं भौर भपने लिए किसी एक काम या 
सफलता पर संतोष करके बंठे नहीं देखते । उस समय के लिखे हुए पत्रों में से 
एक में हम उन्हें यह कहता हुआ पाते हैं कि वे विविध प्रकार के कार्य स्वीकार 
कर रहे थे; क्योंकि वे सोचते ये कि वास्तविक महस्व के कार्य द्वारा ही मनुष्य 
अपने को पूर्ण कर सकता है। विशाल जगत्‌ के मनुष्यों भौर उनके विविध क्रिया- 
कलापों के साथ अपने को एकरूप करने की भ्पनी इच्छा के कारण पद्मा के 
किनारे के सुलमय एकांत शांतिपूर्ण जीवन को छोड़कर वे परिश्रम भौर संघर्ष 
के जगत्‌ में प्रविष्ट हुए । यह केवल एक उदाहरण है कि जब जीवन एक विशेष 
ढंग पर निर्बाध गति से प्रवाहित होने लगता तो वे कँसे एक प्रकार की ऊद का 
झमृभव करने लगते ओर मुड़कर एक नया पथ ग्रहण कर लेते जो सूजनात्मक 
प्रयास के विद्याल क्षेत्र में ले जाता । उनके जीवन में यह बार-जार घटित हुआ, 
और एक भ्रध्याय बंद करके नये प्रध्याय का प्रारंभ करने में, जो उनके व्यक्तितर 
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के शमी तक किसी भ्ज्ञात पहलू को प्रकट होने का स्वतंत्र प्रवसर प्रदान कर. 
सकता, उन्होंने कभी संकोच का भ्नुमव नहीं किया । 

रवीन्द्रनाथ की सृुजनात्मकता की किसी एक अभिव्यक्ति को भ्रलग करके 
देखना भूल है। उन्होंने जो कुछ किया उसमें से--उनकी साहित्यिक कृतियों में, 
उनकी गीति-रचनताप्रों में, विध्यभारती तथा ब्राम-संगठन-कैन्द्र शर श्री निकेतन 
के कार्य में, हर प्रकार के भ्रन्याय भौर उत्पीड़न के विरुद्ध उनके संघर्ष में, स्जा- 
भीनता के लिए राष्ट्रीय संघर्ष में उनके योगदान में, संसार के लोगों के समीप ' 
भारत का संदेध पहुचाने के लिए पूर्व प्रोर पश्चिम में की गई उनकी भ्रनेक 
यात्राप्रों में, संसार के प्रतिष्ठित व्यक्ति के नाते प्रत्येक देश के उच्चतम व्यक्तियों 
के साथ उनके घनिष्ठ संपर्क में, भौर भय भ्रगणित कार्यों में--एकता शभ्ौर 
सामंजस्य का स्पष्ट सत्र सनाई पड़ता है। वह प्रधान झौर केन्द्रीय स्व॒र कहाँ 
से भाया यह हम प्रभी देखेंगे । एक व्यक्ति का इतने प्रकार की प्रतिभाभों से 
सम्पन्न होना एक श्रदू्भुत बात है और उनमें इन शक्तियों का जो सम्मिलित 
सामंजस्थ था वह भौर भी दुलेंभ बात है। उनके व्यक्तित्व के विभिन्‍न प्रंगों से 
एक-दूसरे से जैसे अभिन्‍न रूप में मिलकर उनके व्यक्तित्व को सर्वांग पृर्णता 
प्रदान की थी । जो.भी कार्य उन्होंने किये श्रथवा भपने हाथ में लिये, जैसा कि 
हम स्पष्ट करने की चेष्टा करते आ रहे हैं, वे विविध, विभिन्‍न तथा प्राय: 
प्रभावशाली महस्व के थे । किन्तु वे उन्हें इतनी शांति के साथ तथा ऐसे सलीके 
झौर झधिकार के साथ करते कि दहंक उन्हें बिलकुल सरल समझ बठता था-- 
झौर यह भूल जाता था कि उनके पीछे प्रायः जीवन-भर की तैयारी थी । 
निरन्तर काये में लगे रहने पर भी इस महापुरुष को नीरवता भ्रौर विश्राम का 
जो वातावरण घेरे हुए दिखता उसका ध्यान झाते ही भादचय होने लगता है । 
उनकी भावनाएँ, निजी जीवन की संकीर्ण सीमाझों में नहीं, भपितु विश्व-भर की 
मानवता में बसती थीं; भौर उनमें मानवीय भाव-जगत्‌ भौर मानवीय जीवन 
की महत्त्वपूर्ण गतिविधियों के प्रति भ्राइवर्यमजनक संवेदनशीललसा थी । फिर भी 
उनका चित्त झौर व्यक्तित्व भ्रविचलित रहता था। 

झपने भात्म-पारचय के एक सुन्दर उद्धरण में उन्होंने उसं विश्वास भर 
झादतों के रहस्य से हमें परिचित कराया है जिसने जीवन में उन्हें प्रेरणा दी, 
उनका पथ-प्रदर्शन किया भौर उनके नाना कार्यों को यह संमन्‍्वय प्रदान किया | 
मैं उसको यहाँ प्रस्तुत कर रहा हूँ, “मैंने इस पृथ्वी को प्रेम किया है, महत्ता के 
सम्मुख श्रद्धा से सिर भुकाया है, मैंने मुक्ति की कामना की है--उस मुक्ति की 
जो परमात्मा के समक्ष आत्म-समर्पण से आती है। उसमें निहित मानव-सत्य में 
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मैंने विश्वास किया है, वह सदा मानव-हृदय में निवास करता है। मैं प्रपनी 
बाल्यावस्था से साहित्य-साधना बड़ी लगन से करता भा रहा हूं, मैं उसके क्षेत्र 
से परे पहुँच गया हूँ, भौर मैंने यथाशक्ति भ्रपने समस्त कृतित्व औौर त्याग को 
परमात्मा के प्रति नवेद्य के रूप में एकत्रित किया है। यदि बाहर से मुझे विरोध 
मिला है तो गहन आंतरिक संतोष से मैं पुरस्कृत भी हुआ हूँ। मैं हस पवित्र 
तीथं, इस पृथ्वी पर झ्ाया हूँ । यहाँ प्रत्येक युग भौर देश में मानव-इतिहास के 
केन्द्र में उसका ईश्वर रहता है। उसी ईश्वर की वेदी के चरण तले मैं ध्यानमग्न 
होकर बंठा हूँ, भर भ्रहंकार भौर भेद-बुद्धि से मुक्त होने के कठिन प्रयत्न में 
निरंतर लगा रहा हूँ ।” 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने जो कुछ लिखा तथा जो कुछ किया उस सबमें यही 
प्रादर्श उन्हें प्रेरित कर रहा था । भ्रपने देशवासियों के लिए जो सर्वोत्तम देन वे दे 
सकते थे उसे वे प्रपनी साहित्य-रचना तथा अपने झनुयम, सुन्दर और उदात्त 
जीवन की श्रमूल्य विरासत के रूप में छोड़ गए हैं । उनका मस्तिथ्क सारे संसार 
के लिए उम्मुक्त था। वह मस्तिष्क जहाँ “सारा विश्व एक ही नीड़ में एक साथ 
समा सकता था। भ्रपनी उपलब्धियों की महत्ता और अपने व्यक्तित्व की महिमा 
के फलस्वरूप उन्होंने भ्रपने युग पर भ्रधिकार किया और भ्रपनी जाति के लोगों 
के जीवन के सभी पहलुम्रों को प्रभावित किया । उन्होंने उनको शिथिलता और 
मिथ्या भ्रात्म-संतोष से बचाने का प्रयत्त किया, और कर्म, आत्म-विद्ञयास और 
सत्य के निर्भय भ्रनुगमन द्वारा पूणंता और सुख का मार्ग दिखाया । परन्तु उनका 
हृदय केवल देशवासियों के ही लिए नहीं वरन्‌ सम्पूर्ण मानवता के लिए श्रपित 
था। वे जीवन के पथों के पथिक थे और विषाद और कुरूपता के बीच सौंदये 
की खोज करते भर उसके गीत गाते थे । भर ऐसे संसार को मानव-धर्म का 
उपदेश दे रहे थे जिसके प्रमानवीय हो जाने का भय था। ये सब बातें जमंन 
दाप्षत्रिक काउंट हेरमन्‍न केयसेरलिंग के मन में रही होंगी, जब सन्‌ १९३१ में 
गोल्डन बुक भव टैगोर' में उन्होंने टैगोर की प्रशंसा करते हुए लिखा था। 
उसके कुछ स्मरणीय हब्दों को मैं उद्धृत करता हूँ : “कई शतियों तक उनके 
समान हमारी पृथ्वी पर भौर कोई नहीं हुआ''“वे एक राष्ट्र के निर्माता हैं''' 
मैं गपने परम मित्र रवीन्द्रनाथ ठाकुर की जितनी प्रशंसा करता हूँ उतनी झौर 
किसी जीवित व्यक्ति की नहीं करता, क्‍योंकि वे सर्वाधिक विद्वजनीन हैं, सबसे 
भ्रधिक विशाल भ्रौर जहाँ तक मुझे ज्ञात है सबसे भ्रधिक पूर्ण मानव हैं ।” 


परिचय भू 


* बे: 

अब हमें रवीन्द्रनाथ की कहानियों को देखना चाहिए। कहानियों को 
लेकर उनके साहित्यिक स्रोत खोजना या प्रभाव की खोज करना व्यर्थ होगा, 
क्योंकि अपनी कहानियों में रवीन्द्रनाथ भ्रनुपम हैं। बंगाल सें कहानी-कला के 
क्षेत्र में उससे पहले कोई नहीं था और किसी विदेशी लेखक का उन पर कोई 
प्रभाव नहीं पड़ा । ग्रपनी कहानियों में वे नितांत भौर भ्रद्भुत ढंग से स्वयं हैं । 
ग्थार्थ में प्रवेश करने की सूक््म हृष्टि से समन्विल उनकी सजीब कल्पना, सार 
तत्त्वों को ग्रहण करने की क्षमता, ऋतिशयोक्ति और भावुकता से दूर रहने की 
प्रवृत्ति, उनकी विजाल मानवता, अनुत और भ्रन्याय के प्रति उनकी श्रसहिष्णुतप 
तथा उनकी भ्रनुयम रचनात्मक क्षमता, प्रादि उनकी प्रतिभा के विशिष्ट गुभों 
के प्रदर्शन की दृष्टि से उनकी कहानियाँ केवल उनकी कविता से पीछे हैं । प्लौर 
फिर वे उस दृष्टि से भी रोचक है कि उनमें उनके भ्ास-पास के वातावरण तथा 
उन विचारों और भावों तथा उन समस्याझ्रों की ऋगक मिलती है, जिन्होंने 
उनके जीवन में समय-समय पर उनके मन को प्रभावित किया । 

गल्पशुच्छु की तीन जिल्दों में तीन-चार कृहानयों को छोड़कर उनकी 
सब कहानियाँ संग्रहीत हैं; जिनकी संख्या ८४ है (से, भौर गल्पसल्प को मैं छोड़ 
देता हूँ; क्योंकि वे ऐसी कल्पित, तारतम्यहीन भ्रौर रेखाचित्रात्मक हैं कि वे 
कहानियों की सीमा में नहीं भ्रा सकतीं ) । इनमें से झ्राधी कहानियाँ सन्‌ १५६१ 
ओर १८६५ के बीच में लिखी गई जो उनके रचनात्मक जीवन का पहला महान्‌ 
काल था, जिसे साधारण रूप से साधना-काल कहा जाता है। यह नाम इसी नाम 
के मासिक पत्र के भ्राधार पर दिया गया है, जिसके सम्पादक रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
थे। दोष कहानियाँ समय-समय पर लिखी जाती रहीं, कभी-क्रभी कई वर्षों के 
अन्तर से । 

बाद का सबसे बड़ा गल्प-समूह--सात सन्‌ १६१४ में तथा तीन १६१७ 
में---उस युग से सम्बन्धित हैं जो खब॒ज पत्र-काल कहलाता है श्रोर जो सामान्यतः 
उनका सर्वोत्तम रचता-काल माना जाता है। इस काल में वे भ्रपनी रचनाएं प्राय: 
सबज पन्न (हरे पत्ते) नामक मासिक पत्र में छपाते थे, जिसका सम्पादन प्रमथ 
चोौधुरो करते थे । प्रस्तुत संग्रह की प्रथम ग्यारह कहानियाँ प्रारंभिक तथा सबसे 
बड़े गल्प-समूह से सम्बन्धित हैं, दूसरी छः कहानियाँ १८६८ श्रौर १६९११ के 
बीच में प्रकाशित हुई थीं भौर होष चार सबुज पन्न-काल से सम्बन्ध रखती हैं । 
झ्ंतिम कहानी पात्र झौर पात्री सन्‌ १€१७ में प्रकाशित हुई थी । 

मैं उनके जीवन के उस बसंत काल का उल्लेख कर चुका हूँ जब वे प्राय: 


६ रवीगामाथ की कहानियाँ 


सिलाइदा, पातीसार, शाजादपुर आदि गाँवों में रहकर ग्रषनी पारिवारिक जाय- 
दाद की देख-भाल कर रहे थे, जिसकी प्रत्यन्त सुन्दर काँकियाँ 'छिन्‍्न पत्रों' में 
मिलती हैं। ग्रामीण बंगाल के इसी वातावरण में इनकी प्रारंभिक कहानियाँ लिखी 
गईं झौर उनमें से कई का प्रारंभ हम इन प्रमुपम पत्रों में खोज सकते हैं। झ्रपनी 
समस्त कहानियों में रवीन्द्रनाथ को ये प्रारंभिक कहानियाँ सबसे भ्रधिक प्रिय 
थीं। वे प्रायः कहा करते थे कि इनमें विचारों की ऐसी ताज़गी भर निरीक्षण 
की ऐसी सिधाई है जो उनमें बणित वातावरण तथा लेखक की यौवनावस्था के 
फलस्वरूप उन्हें मिली है भौर जो, (उन्होंने खेद-पूर्व क कहा ) ज्यों-ज्यों वे वृद्ध होते 
गए, निरन्तर बढ़ते गए और उत्तरदायित्वों से उत्पन्न चिन्ताशों और समसस्‍्याश्रों 
का भार ज्यों-ज्यों बढ़ता गया त्थों-त्यों विलीन होती गई । झपने बाद के जीवन 
में जब इन कहानियों को वे पढ़ते तो वे भ्रनुभव करते थे मानो धरती से एक 
शालीनता चली गई हो । सन्‌ १६९३२ में इस विषय पर लिखे हुए एक पत्र में 
वे कहते हैं : “जब मैं बंगाल के गाँवों में प्रकृति के सामने उपस्थित हुआ्ना तो मेरे 
दिन प्रसन्‍नता से उमड़ पड़े । वह हर्ष इन सरल, अनलंकृत कहानियों में प्रवा- 
हित है''''''*** ग्रामीण बंगाल के उस स्नेहपृर्ण आतिथ्य से श्रब॒ मैं बहुत दूर 
चला आया हूँ, श्रौर इसका परिणाम यह हुआा है कि मोटर-कार में सवार मेरी 
'कलम अब कभी साहित्य के उन शीतल छायामय हरे मार्गों में नहीं चलेगी ।” 

इन प्रारंभिक कहानियों की प्रकृति का श्रनुमान उनकी उत्पत्ति के विषय 
में रवीन्द्रनाथ के दिये हुए अपने वर्णन से हो सकेगा । २५ जून १८६५ को एक 
पत्र में वे शाजादपुर से लिखते हैं, “बंठा हुआ धीरे-धीरे मैं एक कहानी साधना 
के लिए लिख रहा हूँ, मेरे झ्ास-पास के प्रकाश, छाया और रंग मेरे शब्ोों में 
घुले जा रहे हैं । दृश्य, पात्र और घटनाएँ जिनकी कि मैं श्रभी कल्पना कर रहा 
हैं, उन्हें यह सूर्य, वर्षा, नदियाँ और नदी-किनारे के सरकण्डे, वर्षा ऋतु का 
आकाश, यह छायापूर्ण गाँव, वर्षा से प्लावित भ्रनाज के प्रसन्‍न लेत जीवन भ्रौर 
वास्तविकता प्रदान करने तथा उनकी पृष्ठभूमि प्रस्तुत करनें का काम करते 
हैं ।'' 'यदि मैं श्रपनी कहानी के पृष्ठों में श्रपने पाठक के सामने वर्षा ऋतु के 
मेघरहित उस दिन के अपने सामने से बहते हुए छोटे स्रोत के धूप में चमकते 
हुए जल को उपस्थित कर सकता, यदि मैं गाँव के दृश्य की इस शांति तथा इन 
प्रेड़ों की छाया को तथा इस सरिता-तट को अपने पूर्ण रूप में पाठकों के सामने 
रख सकता तो वे क्षण-भर में मेरी कहानी के सत्य को पूर्ण रूप से ग्रहण कर 
सकते ।" 

पात्र प्रधानत: ऐसे हैं जो उन्हें गाँवों की यात्रा करते समय मिले थे-- 


'फैरियय डुं 
“औरे-मारियाँ: लड़के-लड़कियाँ भौर वच्जें---जीवन-के निम्न स्तर से आते बाले 
लोग--भौर घटनाएँ ऐसी हैं जो गरीब लोगों की जीवन-कहानी में प्रायः मिलती 
हैं। इन सामान्य लोगों के जीवन-ताटक को उन्होंने भ्ंसीम सहादुभूति भौर 
संदुभावना के साथ देखा था, भौर वास्त॑विकता से रतसती-मरं भी हटे बिना ऐसे 
आकर्षक हंग से चित्रित किया हैं कि हम दया, क्रोध, हर्थ भौर विधाद से प्रभिभूर्त 
हो जाते हैं। उदाहरण के लिए बौस्टश्ास्तर की रतन को लीजिये। आरह- 
तेरह बे की यह अनाथ अलिका, जिसकी चिता करने बाला तथा जिसे भ्रपती 
कहने वाला कोई नहीं था, पॉस्टभास्टर के लिए सब तरह के काम करती है । 
शहर में पले उलापुर-जसे सुधूरवर्ती गाँव में नियुक्त पोस्टमास्टर को निर्वासन 
के जीवन की उदासीनता में उसके सहवास के कारण कुछ राहत मिलती है । 
फिर वह बीमार हो जाता है और छोटी भ्रपढ़ लड़की रतन के ऊपर उसकी सेवा 
करने तथा स्वस्थ बनाने का भार झा पड़ता है। भ्रचानक वह नारी के रूप में 
सामने आती है, वह उसकी देख-भाल उसी प्रकार करती है जैसे माता अपने 
बच्चे की । वह भ्रच्छा होकर उठ बैठता है। किन्तु देहाती जीवन से वह थक 
जाता है भर वहाँ से चले जानें का निश्चग करता है । वह किसी प्रकार भी 
कठोर-हृदय नहीं है, भपने ढंग से वास्तव में वह रतन के प्रति सदय है, और उसे 
छोड़ने के कारण वह क्षणिक पदचात्ताप का भी भ्रनुभव करता है । किन्तु उसकी 
सदय उदासीनता और रतन की गहन झ्रासक्ति तथा संशय-रहित निर्भरता में 
कितनी महान्‌ विषमता है। जब वह अ्रपना काम छोड़कर भ्पने घर कलकत्ता 
चला जाता और कलकत्ता ले चलने की उसकी भीरु प्रार्थना को अनुचित समभझ- 
कर भ्रस्वीकार कर देता है तो उसकी मूक पीड़ा की करुणा हमारे हृदय को 
अभिभूत कर लेती है और गृह-विहीन बालिका को रवीन्द्रनाथ के पात्रों में एक 
निश्चित स्थान प्रदान करती है। 'पोस्टमास्टर' इसका सजीव उदाहरण है कि 
एक सच्चा कलाकार साधारण उपकरणों को लेकर कसी सृष्टि कर सकता 
है। कहानी में केवल दो पात्र हैं, जिनमें से वास्तविक जीवन में कोई भी विशेष 
ध्यान देने योग्य नहीं है। वातावरण मलेरिया-प्रस्त देहाती बंगाल का एक 
सुदूर कोना है। कहानी के प्रवाह में बहुत कम घटनाएँ हैं, वास्तव में ऐसा कुछ 
घटित नहीं होता जिसे 'हृदय-द्रावक घटना' कहा जा सके | तो भी वह हमें 
आकर्षित कर लेती है, झौर रतन के निराश दुःख का चित्र हमारे मन पर अ्रंकित 
हो जाता है। 

एक भ्रन्य कारण से भी हम इन कहानियों की प्रशंसा करने को बाध्य 
होते हैं। उनके लिखे जाने के समय तक साधारण नर-तारियों, विशेष रूप से 


ह रधीशानाथ कौ कहानियाँ 


गरीबों तथा निम्न स्तर के लोगों ने हमारे साहित्य में प्रवेदा नहों पाया था । 
रवीन्द्रनाथ की कहानियों में पहली बार उन्हें प्रपता उचित स्थान मिला; और 
यह लक्ष्य करने की बात है कि उनसे पहले ही नहीं उनके बाद भी हमारे 
साहित्य में कहीं भी उनको इससे भ्रधिक सहानुभूति तथा इससे भ्रधिक सही 
जानकारी के साथ चित्रित नहीं किया गया । कभी-कभी रवीन्द्रनाथ पर यह 
मिथ्या आरोप लगाया जाता है कि उनकी कृतियाँ केवल विश्षेष वर्ग के लोगों 
का ध्यान रखती हैं; सामान्य जन-समुदाय का नहीं; इस धारणा का खण्डन 
करने के लिए उनकी कहानियों पर दृष्टि डालना ही पर्याप्त होगा । उनकी 
कहानियों में विविध प्रकार के पात्र मिलते हैं, ज॑से, संभ्रांत वद्राओनत घरानें की 
दशाहजादी तथा बंगाली ग्रामीण लड़कियाँ गिरिबाला तथा मृण्मयी, नयनजोड़ 
तथा दानियाड़ी-जसे संभ्रांत वंशों के व्यवित तथा निम्न रुदइ-परिवार के सदस्य, 
कलकत्ता की सड़कों पर पअंगूर तथा सूखे फल बेचता हुझा भअ्रफगानिस्तान का 
काबूलीवाला भौर वरिच में कपास-कर की वसूली करने वाला कमंचारी तथा 
समाज के नाना स्तरों के श्रनेक पात्र । सच तो यह है कि वे हर प्रकार के 
झादमी में रुचि रखते थे, कोई भी मानव उनके लिए पराया नहीं था| किन्तु 
सामान्‍य निरीह जनता का इन कहानियों को छोड़कर साहित्य के क्षेत्र में श्रौर 
कभी ऐसा स्वागत नहीं हुआ, यह हम फिर दुहराते हैं । 

उनकी कहानियों में से काबुलोबाला सबसे क्‍प्नधिक लोकप्रिय है भोर 
यह उनकी सर्वश्रेष्ठ कहानियों में भी है। यह कुछ अझ्साधारण भी लगता है, 
क्योंकि लोकप्रियता प्राय: सर्वेश्रेष्ठता की प्रतीक नहीं होती । पाँच वर्ष की 
बंगाली लड़की मिनी ने सहज स्वाभाविकता के साथ काबुल से झ्राए हुए इस 
विशालकाय झ्ादमी को श्पना मित्र बना लिया था । जब उसके घर के पास 
से होकर सड़क पर भाराम से भ्रपना सौदा बेचता हुआ निकलता तो वह उसे 
बुलाती, और वह प्राकर उसके पास बेठ जाता भौर बातें होने लगतीं। उनका 
अपना खास बंधा हुआ मज़ाक था, जो प्रतिदिन चलते रहने पर भी बासी नहीं होता 
था और न प्रपनी विशेषता खोता था । और तब एक दिन काबुलीवाले ने एक 
झादमी को छुरा भोंक दिया जो उसे धोखा देना चाहता था । फलस्वरूप उसे 
जेल भेज दिया गया--ससुराल' में जिसको लेकर मिनी श्रौर वह मिलकर 
कितनी बार हँसे थे। कई वर्षों के पश्चात्‌ जब वह लौटकर भाया भौर छोटी 
बच्ची' को देखने गया, तो उसने सोचा था कि मिनी भ्रभी भी बच्ची होगी । 
पर वह उसके विवाह का दिन था। पहले तो उसके पिता ने बाहर झाकर 
उससे मिलने की भ्रनुमति नहीं दी । इसके पश्चात्‌ मिनी के पिता और काबुली- 


वालान्दो व्यक्तियों का भ्रहितीय वर्णन झाता है, जाति, भाषा, संस्कृति, 
सामाजिक स्थिति की दृष्टि से इतना विषम भश्रंतर होते हुए भी वे एक समान 
भाव की शंखला के द्वारा एक-दूसरे के समीप झा गए थे--दोनों एक लड़की 
के पिता थे, जिसे वे भसीम स्नेह करते थे । भ्पने धर में काबुलीवाला की भी 
मिनी के समान एक पुत्री थी, और जितने वर्ष वह कलकत्ता की सड़कों पर 
चक्कर लगाता रहा या जैल में रहा एक छोटे भौर मेले कागज के टुकड़े पर 
एक नम्हे तथा मेले हाथ की छाप झपने साथ लिये रहा--श्रपनी नम्ही पुत्री 
का स्पर्श । जसे ही उसने यह सभा और कागज का' टुकड़ा देखा तो मिनी ' 
के पिता ने पग्रनुभव किया कि भ्रन्य सब स्पष्ट अंतरों के होते हुए भी अपडढ़ 
काबुली भौर सुसंस्कत बंगाली मल बातों में एक समान हैं । 

यह किसी भी प्रकार दुःखान्त कहानी नहीं है। फिर भी संसार के 
हर घर के स्नेह की प्रतीक, भ्रजल वाचालता, श्रदम्य उत्सुकता, और प्रत्येक 
आदमी के साथ मित्रता स्थापित करने की स्वाभाविक क्षमता से युक्त 
झ्राकर्षक नन्‍्हीं-मिनी; भ्रपनी प्रकृति में एक ही कोमल भाव छिपाए श्रफगा- 
निस्तान के पहाड़ों से भ्राने वाला ऊँचा, हट्टा-कट्टा फेरीवाला, श्रपनी पुत्री के 
लिए उसका स्नेह ही मिनी के लिए उसके स्नेह का कारण होता है, तथा मिनी 
का पिता जो भअ्रपनी प्रिय पुत्री को स्नेहपूर्ण दृष्टि से बड़ी होते हुए देखता है 
भ्रौर उसके विवाह योग्य हो जाने पर उसकी आसन्‍्न विदाई की कल्पना करके 
जिसका हृदय भारी हो जाता है; भ्रपनी कल्पना के इन पात्रों के साथ रवीन्द्र- 
नाथ की अ्रद्भूत सहानुभूतिपूर्ण एकात्मता भ्रौर उसके चित्रण का भ्रतीव सौंदय 
इस कहानी को उत्कृष्ट बना देते हैं जिसको पढ़कर द्रवित हुए बिंना नहीं रहा 
जा सकता । 

प्रस्तुत संग्रह की प्रत्येक कहानी विस्तार से विचार करने योग्य है । 
किन्तु स्थानाभाव के कारण उनमें से केवल कुछ का ही उत्लेख-मात्र किया 
जा सकता है। 

धप झौर छाया (मेष झो रौद्र) यद्यपि सब मिलाकर बहुत सुगठित 
नहीं है, तथापि उसमें महान्‌ काव्य-सौंदर्य से युक्त कई भ्रवतरण तथा नाटकीय 
प्रकार की घटनाएँ हैं। यह भी उल्लेख योग्य है कि इस कहानी में जातीय 
भौद्धत्य ग्रौर शक्ति के दर्प के विषय में रवीन्द्रनाथ का मत प्रदर्शित हुमा है । 
मनुष्य के अ्रधिकारों का उनके-जसा सतर्क प्रहरी दूसरा नहीं हुआ । मानवता 
तथा न्याय का कहीं भी उल्लंघन होने पर रवीन्द्रनाथ की भ्रावाज संसार के 
सामने उसे प्रकट करने तथा उसकी भत्संना करने के लिए गूंज उठती । इस 


१० रजीगामाथ को कहानियाँ 


कहानी के तीन प्रग्रेजों से संबंधित घटनाएँ तत्कालीन (१८९४) तथा भागे 
के झनेक दशकों के भारत को करुण परिस्थिति की परिचायिका हैं । 

समाप्ति में ऊधमी, लापरवाह मृण्मयी का कोमल स्नेहमयी महिला में 
परिव_न सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक तथा चित्ताकर्षक हास्य के साथ दिलाया गया है । 

हृष्टिधान अपने पति के लिए अंधी पत्नी के प्रेम का वास्तविक भौर 
हृदय-द्रावक चित्र प्रस्तुत करती है जिसमें एक ओझोर पूर्ण निर्भरता तथा 
कोमलता दिखती है भ्रौर दूसरी झोर ईर्ष्या, अविदवास और भूठ को पहचानने 
की प्रदभुत क्षमता । साधारण लेखक के हाथों में पड़कर यह कहानी भावुकता 
का प्रदशंन-मात्र बनकर रह जाती औौर पत्नी नाटकीय ढंग से प्रात्म-प्रवंचना 
प्रदर्शित करती हुई मर जाती । रवीन्द्रनाथ के अचूक भनुपात-बोध ने उसे ऐसे 
घिसे-पिट अन्त से बचा लिया है । 

प्रतिथि का तारापद रवीन्द्रनाथ की अविस्मरणीय सृध्टियों में से है। 
उसकी आरायु के लड़के में जितने भी गुण संभवतया हो सकते हैं वे सब उसमें हैं 
झौर ऊपर से उसंकी भ्राकृति भी आकषंक है। वह जिसके भी संपक में भाता 
है उसीको भ्रभिभूत कर लेता है, किन्तु उनमें से किसी के भी साथ वह स्थायी 
संबंध स्थापित नहीं कर पाता । प्रकृति ने उसे एक घुमक्कड़ का जीवन दिया 
है; एक 'अतिथि' का स्वभाव जो क्षणिक भ्राकर्षण के वश चाहे जहाँ रुक जाता 
है, पर सदा के लिए कहीं बस जाना जिसके भाग्य ही में नहीं है। वह वास्तव 
में प्रकृति-शिशु है, क्योंकि उसमें पूर्ण उदारता, पक्षपातहीनता और उदासीनता 
है; दुनिया की कोई शक्ति उसे स्थायी रूप से किसी व्यक्ति या स्थान में 
प्रासबत नहीं कर सकती। झौर इसीलिए वह एक दिन चुपचाप प्रेम, स्नेह 
और मंत्री द्वारा पूर्ण रूप से जकड़े जाने के पहले ही न जाने कहाँ श्ोभल हो 
जाता है। 

क्षुधित पाषारा, झरांषी रात में (निशीये), तथा मास्टर साहुब--प्रस्तुत 
संग्रह की इन तीन कहानियों में दंवी तत्त्व का स्पर्श मिलता है। इनमें पहली 
निस्संदेह सुन्दरतम है । यह कल्पना की भ्रनुषम रचना है । इसमें श्रसीम भोगों, 
प्रणयों, निदयंताओ्रों श्रौर श्रतृप्त वासनाझों से युक्त एक बीते युग की कल्पना 
की गई है। यह कहानी सूक्ष्म दर्शन, विशद वर्णन और महान्‌ काव्यात्मक 
सौंदर्य के भ्रवतरणों से युबत है। कहानी का केन्द्र एक मुग़लकालीन विशाल 
भग्नावदिष्ट महल है , जिसके पत्थर तक जीवित मास के भूखे जान पढ़ते हैं । 
यह धुँषले प्रकाश वाला प्रान्त है, जहाँ झ्नतीत वर्तमान के साथ झादान-प्रदान 
करता है ---रंगीन प्रभामय भ्रतीत के साथ नीरस और दो-दूक वर्तमान । 


प्रिष्रक .. . क्‍ ११ 


“उस काल की कहातियों में से, जिसे रवीखनाथ का मध्य युग कहा जा 
सकता है, मल्टनीडू भौर रासमरित का लड़का ये दोनों सबसे प्रधिक महत्त्वपूर्ण 
हैं। पहली १६०१ में लिखी गई थी और दूसरी १६११ में । कहनौड़ एक 
विवाहिता महिला के प्रपने पति के चलचेरे :भाई के प्रति प्रेम के उदय तथा 
विकास का दाक्तिक्षाली अध्ययन है । यह्‌ प्रेम अन्त में ऐसी स्वभक्षी बातता 
का रूप धारण कर लेता है जिसका झावेग प्रसहनीय हो जाता है। यह प्रेम 
अव्यावहारिक पति की बृठिहीन श्रवहेलना से प्रनजाने ही पहजवित होता है--- 
एक ऐसे पति की अवहेलना से जो सर्वषा सम्मातनीय है, यद्यपि वह कुछ 
प्रंतमुंखी बृत्ति का है। परंपरावादी लोगों को इस कहानी से धक्का लगा था, किन्सु 
उसमें “निषिद्ध प्रेम का चित्र ऐसा संयमित, ऐसा कोमल, तथा प्रशुद्धता की 
लेश-मात्र भी व्यंजना से इतना मुक्त है कि मर्मझोंने इसका उत्कृष्ट रचना 
कहकर स्वागत किया था और अब यह कहानी 'क्जासिक' मानी जाती है । 

रासमरि का लड़का शली के प्रोज की वृष्टि मरे महस्जपूर्ण है। इस 
कहानी में एक संभ्रांत परिवार की एक दरिद्र शाखा का श्रभागों से जूमने का 
करुण संघर्ष, उसकी एक-मात्र श्राशा--दुबल, भावुक तथा अपनी अद्भुत लौह- 
इक्छा वाली किन्तु साथ ही स्नेहालु माता रासमणि के समान ही दृढ़ इच्छा 
बाले---कालीपद की मृत्यु की भयंकर विभीषिका चित्रित है । 

सबज पजच्र-काल की भव्य कहानियों के न तो पात्र ही ग्रामीण जतता 
के लोग रह गए थे, और न उनकी पृष्ठभूमि ही ग्रामीण बंगाल के दृढयों की 
रह गई थी । उनकी प्रकृति भी बदल गई थी; रवीन्द्रनाथ का मस्तिष्क भ्रब 
समस्यात्रों में उलझ गया था तथा वे सामाजिक श्रन्यायों का प्रतिकार करने 
में लगे हुए थे । बंगाल के मध्यम वर्ग के घरों में स्त्रियों की दुर्देशा से उनको 
विशेष रूप से क्लेश हुआ झौर उन्हें श्रोजपूर्ण प्रभावशाली भाषा में इन अन्‍्यायों 
को निर्भीक भाव से प्रकट करने की प्रेरणा मिली । सन्‌ १६१४ में प्रकाशित 
स्‍त्री का पतन्न में बड़े प्रशंसनीय ढंग से उनके विचार प्रकट हुए हैं। पत्नी के 
रूप में पीड़ा और निराशा के पंद्रह वर्षों ने यह प्रनुभव करने में मृणाल की 
सहायता की कि एक महिला की इतिश्री केवल पत्नीपन तक ही सीमित नहीं 
है । स्वार्थपरता, भूठ और झकथनीय नीचता का भद््‌दा वातावरण, जो परिवार 
के लोगों ने भ्पने घर में उत्सन्न कर रखा था और जिसके विषय में उन्होंने 
यह सहज झाशा की थी कि उनकी महिलाएँ उसे स्वाभाविक समझकर स्त्रीकार 
कर लेंगी, प्रदम्य भावना वाली मृणाल-जसी महिला के लिए दम घोंटने वाला 
था । भ्रन्त में पारिवारिक जीवन के घृणित कारावास से जब उसे मुक्त होने 
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का प्रवसर मिला तो प्रवर्णनीय हर्ष भ्ौर मुक्ति के साथ उसने प्रमुभव किया 
कि भ्रभी भी एक प्रात्मा है जिसे वह ग्रपनी कह सकती है। भ्रपने पति को 
लिखा गया उसका पत्र--यह कहानी पत्र के रूप में ही लिखी गई है--उसके 
कभी न लौटने के दृढ़ निश्चय की घोषणा के साथ समाप्त होता है, यह पत्र 
पुरुष के उत भ्रन्यायों, नीचताओं भौर निर्देयता के सम्पूर्ण इतिहास पर, एक 
कटु निर्णय है, जो परंपरा के रूप में भ्रप्रतिहत भात्र से माने जाते थे तथा प्रथा 
के कारण पवित्र समभे जाते थे । 

._ इस युग की प्रत्य झनेक कहानियों में इस विषय के प्रतेक रूपान्तर भितते हैं, 
क्योकि समाज में महिलाओं का स्थान तथा नारी जीवन की विशेषताएँ उनके 
लिए गंभीर चिता के विषय थे श्रौर वे इस युग में बराबर उनके विचारों के 
विषय बने रहे । 

रवीन्द्रनाथ की कहानियों की पूर्ण समीक्षा के लिए विस्तृत स्थान की 
ग्रावश्यकता है। उनकी कहानियों के इस प्रत्यंत श्रपूर्ण पर्यवेक्षण को यहीं 
समाप्त करना उचित होगा । वास्तव में उनकी कहानियों के परिचय की प्राव- 
श्यकता नहीं है, वे भ्रपने विषय में स्वयं बहुत भ्रच्छी तरह बता सकती हैं । मुझे 
इसमें कोई संदेह नहीं कि प्रनुवाद में भी उनके श्रमर सौंदय्य का कुछ भाग 
पाठक के हृदय का हषे के साथ स्पर्श करेगा, श्रौर क्योंकि मानव-स्वभाव सर्वत्र 
एक समान है, भ्रतः भारत के विभिन्‍न भागों के पाठक इन पात्रों में--बंग-भूमि 
के पुत्र-पुत्रियों में--भ्रपने सगे-संबंधियों की परिचित रूप-रेखाएँ पायेंगे । 
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पोस्टमास्टर 


पहले-+हल काम शूरू करते ही पोस्टमास्टर को उलापुर गांव में भ्राना 
पड़ा । गाँव बहुत साधारण था । पास ही एक नील-कोठी थी । इसलिए कोठी 
के स्वामी ने बहुत कोशिश करके यह नया पोस्टग्रॉफ़िस खुलवाया था | 
हमारे पोस्टमास्टर कलकत्ता के थे। पानी से निकालकर सूल में डाल 
देने से मछली की जो दशा होती है वही दण्शा हस बड़े गाँव में ग्राकर उन 
पोस्टमास्टर की हुई। एक पअ्रँघेरी श्राठवाला" में उनका प्रॉफ़ित था। पास 
ही काई से घिरा एक तालाब था, जिसके चारों भ्रोर जंगल था। कोठी में 
गुमादते वर्गरह जितने भी कर्मचारी थे उन्हें भ्रक्सर फुरसत नहीं रहती थी, न वे 
भले आदमियों से मिलने-जुलने के योग्य ही थे । 
खास तौर से कलकसा के बाबू ठीक तरह से मिलना-जुलना नहीं 
जानते । नई जगह में पहुँचकर वे या तो उठ्धत हो जाते हैं या शअ्रप्रतिभ | इस- 
लिए स्थानीय लोगों से उनका मेल-जोल नहीं हो पाता । इधर काम भी ज्यादा 
नहीं था। कभी-कभी एकाध कविता लिखने की कोशिश करते | उनमें इस 
प्रकार के भाव व्यक्त करते--दिन-भर तरु-पल्लवों का कम्पन भ्रौर आकाश के 
बादल देखते-देखते जीवन बड़े सुख से कट जाता है, लेकिन भ्रन्तर्यामी जानते 
हैं कि यदि प्ररबी उपन्यास का कोई देत्य श्राकर एक ही रात में तरु-पललव- 
समेत इन सारे पेड़-पौधों को काटकर पक्का रास्ता तैयार कर देता और पंक्ति- 
बद्ध भ्रट्टालिकाभों द्वारा बादलों को दृष्टि से श्रोकल कर देता तो यह मृतप्राय 
भद्र वंशधर नवीन जीवन-लाभ कर लेता । 
पोस्टमास्टर को बहुत कम तनख्वाह मिलती थी। भ्पने हाथों बना- 
कर खाना पड़ता और गाँव की एक मातृ-पितृ-हीन भ्रनाथ बालिका उनका काम- 
काज कर देती थी । उसको थोड़ा-बहुत खाना मिल जाता। लड़की का नाम 
था रतन । उम्न बारह-तेरह। उसके विवाह की कोई विद्येष सम्भावना नहीं 
दिखाई देती थी । 
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शाम को जब गाँव की गोझ्षाला से कुंडलाकार धु्माँ उठता, भाड़ियों में 
भींगुर बोलते, दूर के गाँव में नदेबाज बाउलों का दल ढोल-करताल बजाकर 
ऊंचे स्वर में गाना छेड़ देता--जब प्रन्दर बरामदे में प्रकेले बंठे-ब॑ठे वृक्षों का 
कम्पन देखकर कवि-हुदय में भी ईबत्‌ हृत्कंग होने लगता तब कमरे के कोने में 
एक टिमटिमाता हुआ्आा दिया जलाकर पोस्टमास्टर झावाज़ लगाते---रतन' । 

रतन दरवाजे पर बंठी इस प्रावाज़ की प्रतीक्षा करती रहती । लेकिन 
पहली भ्ावाज़ पर ही भ्रन्दर नहीं झ्राती । वहीं से कहती, “क्या है बाबू, किस 
लिए बुला रहे हो ?” 

पोस्टमास्टर---तू क्या कर रही है ? 

रतन--बस चूल्हा जलाने ही जा रही हूँ रसोईघर में । 

पोस्टमास्टर--तेरा रसोई का काम पीछे होगा। पहले तम्बाकू भर ला ! 

थोड़ी देर में श्रपने गाल फुलाए चिलम में फूंक मारते-मारते रतन 
भीतर भाती । उसके हाथ से हुक्का लेकर पोस्टमास्टर चट से पूछ बैठते, “भ्रच्छा 
रतन, तुमे भ्रपनी माँ की याद है ? 

बड़ी लंम्बी बातें हैं, बहुत-सी याद हैं, बहुत-सी याद भी नहीं । माँ की 
भ्रपेक्षा पिता उसको भ्रधिक प्यार करते थे । पिता की उसे थोड़ी-थोड़ी याद है। 
दिन-भर मेहनत करके उसके पिता शाम को घर लौटकर झाते । भाग्य से उन्हीं 
में से दो-एक शामों की याद उसके मन में चित्र के समान अश्रंकित है। उन्हींकी 
बात करते-करते धीरे-धीरे रतन पोस्टमास्टर के पैरों के पास ही जुमीन पर 
बंठ जाती । उसे ध्यान झाता, उसका एक भाई था । बहुत दिन पहले बर- 
सात में एक दिन एक तालाद के किनारे दोनों ने मिलकर पेड़ की टूटी हुई टहनी 
की बंसी बनाकर भूठ-मूठ मछली पकड़ने का खेल खेला था। भप्रनेक महत्त्वपूर्ण 
घटनाझों की भ्रपेक्षा इसी बात की याद उसे भ्रधिक भ्राती । इस तरह बातें 
करते-करते कभी-कभी काफ़ी रात हो जाती । तब झालस के मारे पोस्टमास्टर 
को खाना बनाने की इच्छा न होती । सबेरे की बासी तरकारी रहती भौर रतन 
ऊटपट चूल्हा जलाकर कुछ रोटियाँ सेक लेती । उन्हीं से दोनों के रात्रि-मोजन 
का काम चल जाता। कभी-कभी शाम को उस बुहत्‌ झ्राठचाला के एक कोने में 
भ्रॉफ़िस की काठ की चौकी पर बौठे-बैठे पोस्टमास्टर भी भ्पने घर की. बात 
चलाते-- छोटे भाई की बात, माँ भौर दीदी की बात । प्रवास में एकान्त कमरे में 
बेठकर जिन लोगों के लिए हृदय कातर हो उठता उनकी बात । जो बातें उनके 
मन में बार-बार उदय होती रहूतीं, पर जो नील-कोठी के गुमाहतों के सामने 
किसी भी तरह नहीं उठाई जा सकती थीं, उन्हीं बातों को उस भ्रपढ़ नन्‍ही 
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बालिका से कहते उन्हें बिलकुल संकोच न लगता। प्रन्त में ऐसा हुमा कि 
बालिका बातचीत करते समय उनके घर वालों को चिरपरिचितों के समान 
खुद भी मा, दादा, दीदी कहने लगी । यहाँ लक कि प्पने नन्‍हें-से हृदय-पट पर 
उसने उनकी काल्पनिक मू्ति भी चित्रित कर ली थी । 

एक दिन बरसात की दोपहर मे बादल छेंट गए थे भौर हल्का-सा ताप 
लिये सुकोमल हवा चल रही थी। धूत में नहाई घास से और पेड़-पौधों से 
एक प्रकार की गन्ध निकल रही थी; ऐसा लगता था मानो क्लान्त घरती 
का उष्ण निःश्वास भ्रंगों को छ रहा हो भर न जाने कहाँ का एक हठी पक्षी 
दोपहर-भर प्रकृति के दरबार में लगातार एक खलथ से प्रत्यन्त करण स्वर में 
झपनी नालिदह् दुहरा रहा था। उस दिन पोस्टमास्टर के हाथ खाली थे । वर्षा 
से धुले लहलहाते चिकने मृदुल तरु-पल्‍ल्लब और धूप में चमकते-पराजित वर्षा 
के भग्नावशिष्ट स्तृपाकार बादल सचमुच देखने योग्य थे । 

पोस्टमास्टर उन्हें देखते जाते भौर सोचते जाते कि इस समय यदि 
कोई झात्मीय भ्पने पास होता, हृदय के साथ एकान्त संलग्न कोई स्नेह की 
प्रतिमा मानव-मूक्ति। धीरे-धीरे उन्हें ऐसा लगने लगा मानो वह पक्षी भी बार- 
बार यही कह रहा हो, भौर मानो उस निजन में तरु-छाया में हुबी दोपहर के 
पलल्‍्लव-मर्मर का भी कुछ ऐसा ही भ्रर्थ हो। न तो कोई विश्वास कर सकता, 
न जान पाता, लेकिन उस छोटे-से गाँव के सामान्य वेतन-भोगी उस सब-पोस्ट 
मास्टर के मन में छुट्टी के लम्बे दिनों में गम्भीर सुनसान दोपहर में इसी प्रकार 
के भाव उदय होते रहते । 

पोस्टमास्टर ने एक दीर्ष निःदवास लिया और फिर झभावाज़ लगाई, 
“रत्न || ) 

रतन उस समय भ्रमरूद के पेड़ के नीचे पैर फैलाए कच्चा भ्रमरूद खा 
रही थी । वह मालिक की भावाज़ सुनते ही तुरन्त दौड़ी हुई भाई भौर हॉफती- 
हॉफती बोली, “मैयाजी, बुला रहे ये ? 

पोस्टमास्टर ने कहा, “मैं तुझे थोड़ा-योड़ा करके पढ़ना सिखाऊंगा ।” 
झौर फिर दोपहर-मर उसके साथ “छोटा भ्र,' “बड़ा भ्र' करते रहे । इस तरह 
कुछ दिनों में संयुक्त प्रक्षर भी पार कर लिए । 

सावन का महीना था । लगातार वर्षा हो रही थी। गड़ढे, नाले, तालाब-सब 

पानी से भर गए थे। रात-दिन मेंढक की टरें-टरं भोर वर्षा की झावाज । 
गाँव के रास्तों में चलना-फिरना लगभग बन्द हो गया था। हाट के लिए नाव 
में चढ़कर जाना पढ़ता । 
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एक दिन सवेरे से ही बादल खूब घिरे हुए थे । पोस्टमास्टर की शिष्या 
बड़ी देर से दरवाजे के पास बंठी प्रतीक्षा कर रही थी, लेकित भौर दिनों की 
तरह जब यथासमय उसकी बुलाहट न हुई तो वह खुद किताबों का थैला लिये 
धीरे-धीरे भीतर भ्राई । देखा, पोस्टमास्टर श्रपनी खटिया पर लेटे हुए हैं। यह 
सोचकर कि वे भाराम कर रहे हैं, वह चुपचाप फिर बाहर जाने लगी। तभी 
झ्रचानक सुनाई पड़ा, 'रतन !” भटपट लौटकर भीतर जाकर उसने कहा 
“भैयाजी, सो रहे थे ?” 

पोस्टमास्टर ने कातर स्वर में कहा, “तबियत ठीक नहीं मालूम होती । 
ज़रा मेरे माथे पर हाथ रखकर तो देख ! ” 

घोर वर्षा के समय प्रवास में इस तरह बिलकुल अकेले रहने पर रोग से 
पीड़ित शरीर को कुछ सेवा पाने की इच्छा होती है । तप्त ललाट पर शंख की 
चड़ियाँ पहने कोमल हाथ याद आने लगते हैं। ऐसे कठिन प्रवास में रोग की 
पीड़ा में यह सोचने की इच्छा होती है कि पास ही स्नेहमयी नारी के रूप में 
माता भौर दीदी बैठी हैं। और प्रवासी के मन की यह भ्रभिलाषा व्यर्थ नहीं 
गई । बालिका रतन बालिका न रही । उसने फौरन माता का पद ग्रहण कर 
लिया । वह जाकर वैद्य को बुला लाई, यथासमय गोली खिलाई, सारी रात 
सिरहाने बंठी रही, भ्रपने हाथों पथ्य तैयार किया भ्रौर सैकड़ों बार पूछती रही, 
“भेयाजी, कुछ भ्राराम है क्‍या ? 

बहुत दिनों बाद पोस्टमास्टर जब रोग-शय्या छोड़कर उठे तो उनका 
शरीर दुबंल हो गया था । उन्होंने मन में तय किया, भझब झौर नहीं । जसे भी 
हो भ्रब यहाँ से बदली करानी चाहिए। श्रपनी भ्रस्वस्थता का उल्लेख करते 
हुए उन्होंने उसी समय भ्रधिकारियों के पास बदली के लिए कलकत्ता दरख्वास्त 
भेज दी । 

रोगी की सेवा से छुट्टी पाकर रतन ने दरवाजे के बाहर फिर भ्रपने 
स्थान पर भ्रधिकार जमा लिया-। लेकिन झब पहले की तरह उसकी बुलाहट 
नहीं होती थी | वह बीच-बीच में फॉककर देखती--पोस्टमास्टर बड़े ही भ्रनमने 
भाव से या तो चौकी पर बंठे रहते या खाट पर लेटे रहते । जिस समम्र इधर 
रतन बुलाहट की प्रतीक्षा में रहती, वे भ्रधीर होकर भ्रपनी दरश्वास्त के उत्तर 
की प्रतीक्षा करते रहते । दरवाजे के बाहर बंठी रतन ने हज़ारों बार अपना 
पुराना पाठ दुहराया। बाद में यदि किसी दिन सहसा उसकी बुलाहूट हुई तो 
उस दिन कहीं उसका संयुक्त भरक्षरों का शान गड़बड़ न हो जाये इसकी उसे 
आशंका थी। आखिर लगभग एक सप्ताह के बाद एक दिन छाम को उसकी 
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धुकार हुई । काँपते हृदय से उसने भीतर प्रबेश किया भौर पूछा, ““भैयाजी, 
मुझे बुलाया था ?” 

पोस्टमास्टर ने कहा, “रतन, मैं कल ही चला जाऊंगा । 

रतन--“कहाँ चले जाप्रोगे भयाजी ! 

पोस्टमास्टर--“घर जाऊंगा ।* 

' रतन--“फिर कब लौटोगे ? 

पोस्टमास्टर---“अब नहीं लौदूँगा ।” 

रतन ने भर कोई बात नहीं पूछी । पोस्ट्रमास्टर ने स्वयं ही उसे 
बताया कि उन्होंने बदली के लिए दरल्वास्त दी थी, पर दरस्वास्त नामंजूर हो 
गई, इसलिए वे काम छोड़कर धर चले जा रहे हैं। बहुत देर तक दोनों में से 
किसी ने और कोई बात नहीं की । दीया टिमटिमाता रहा और घर के जीणें 
ऋप्पर को भेदकर वर्षा का पानी मिट्टी के सकोरे में टप-टप करता टपकता रहा । 

बड़ी देर के बाद रतन धीरे-धीरे उठकर रसोईघर में रोटियाँ बनाने 
चली गई । पर भाज और दिनों की तरह उसके हाथ जल्दी-जल्दी नहीं चल 
रहे थे। शायद उसके मन में रह-रहकर तरह-तरह की भाशंकाएं उठ रही 
थीं। जब पोस्टमास्टर भोजन कर चुके तब उसने पूछा, “भैयाजी, मुझे भ्रपने 
घर ले चलोगे ?” 

पोस्टमास्टर ने हंसकर कहा, “वाह, यह कंसे हो सकता है |! किन 
कारणों से यह बात सम्भव न थी, बालिका को यह समझाना उन्होंने आवश्यक 
नहीं समझा । 

रात-भर जागते झौर स्वप्न देखते हुए बालिका के कानों में पोस्टमास्टर 
के हसी-मिश्रित स्वर गूँजते रहे : वाह, यह कैसे हो सकता है । 

सवेरे उठकर पोस्टमास्टर ने देखा कि उनके नहाने के लिए पानो पहले 
से ही रख दिया गया है। कलकत्ता की भ्रपनी आदत के भनुसार वे ताजे पानी 
से ही स्नान करते ये। न जाने क्‍यों बालिका यह नहीं पूछ सकी थी कि वे 
सबेरे किस समय यात्रा करेंगे । बाद में कहीं तड़के ही ज़रूरत न पड़ जाय, बह 
सोचकर रतन उतनी रात में ही नदी से उनके नहाने के लिए पानी भरकर ले 
झाई थी। स्तान समाप्त होते ही रतन की पुकार हुईं। रतन ने चुतचाप भीतर 
प्रवेश किया और भ्ादेश की प्रतीक्षा में मौन भाव से एक बार भ्रपने मालिक 
की भोर देखा । 

मालिक ने कहा, “रतन, मेरी जगह जो सज्जन प्रायंगे मैं उन्हें कह 
जाऊंगा । वे मेरी ही तरह तेरी देख-भाल करेंगे । मेरे जाने से तुके कोई बिता 
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करने की ज़रूरत नहीं है।” इसमें कोई सन्देह नहीं कि ये बातें भ्रत्यन्त स्नेहपूर्ण 
झौर दयाद्ं हृदय से निकली थीं, किन्तु नारी के हृदय को कौन समझ सकता 
है ! रतन इसके पहले बहुत बार अपने मालिक के हाथों झ्पना तिरस्कार चुप- 
चाप सहन कर चुकी थी, लेकिन इस कोमल बात को वह सहन न कर पाई । 
उसका हृदय एकाएक उमड़ भ्राया और उसने रोते-रोते कहा, “नहीं, नहीं । 
तुम्हें किसी से कुछ कहने की ज़रूरत नहीं है, मैं रहना नहीं चाहती ।” 

पोस्टमास्टर ने रतन का ऐसा व्यवहार पहले कभी नहीं देखा था, 
इसलिए वे अवाक रह गए । 

नया पोस्टमास्टर आया । उसको सारा चार्ज सौंप देने के बाद पुराने 
पोस्टमास्टर चलने को तैयार हुए। चलते-चलते रतन को बुलाकर बोले, “रतन, 
तुझे मैं कमी भी कुछ दे नहीं सका, श्राज जाते समय कुछ दिये जा रहा हूँ, 
इससे कुछ दिन तेरा काम चल जायगा ।” 

तनख्वाह में जो रुपये मिले थे उनमें से राह-खर्च के लिए कुछ बचा 
लेने के बाद उन्होंने बाकी रुपये जेब से निकाले। यह देखकर रतन धूल में 
लोटकर उनके पैरों से लिपटकर बोली, “मभंयाजी, मैं तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, 
मेरे लिए किसी को कुछ चिन्ता करने की ज़रूरत नहीं ।” भ्रौर यह कहते-कहते 
वह तुरन्त वहाँ से भाग गई । 

भूतपूर्व पोस्टमास्टर दीर्घ निःश्वास लेकर हाथ में कारपेट का बंग लटकाए, 
कन्धे पर छाता रखे, कुली के सिर पर नीली-सफेद धारियों से चित्रित टीन की 
पेटी रखवाकर धीरे-धीरे नाव की ओर चल दिए । 

जब वे नौका पर सवार हो गए और नाव चल पड़ी, वर्षा से उमड़ी 
नदी धरती की छलछलाती श्रश्रु-घारा के समान चारों ओर छलछल करने 
लगी, तब वे अपने हृदय में एक तीज व्यथा भ्रनुभव करने लगे । एक साधारण 
ग्रामीण बालिका के करुण मुख का चित्र मानो विश्व-व्यापी बृहत्‌ भ्रव्यक्त मर्म- 
व्यथा प्रकट करने लग गया। 

एक बार बड़े ज़ोर से उनकी इच्छा हुईं कि लौट जायें भौर जगत्‌ 
की गोद से वंचित उस भनाथिनी को साथ ले आये । लेकिन तब तक पाल में 
हवा भर गई थी, वर्षा का प्रवाह और भी तेज़ हो गया था। गाँव को पार 
करने पर नदी-किनारे का ए्मशान दिखाई दे रहा था भर नदी की धारा के 
साथ बढ़ते हुए पथिक के उदास हृदय में यह सत्य उदित हो रहा था--जीवन 


में न जाने कितना वियोग है, कितना मरण है, लौटने से क्या लाभ ! संसार में 
कोन किसका है !! 
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लेकिन रतन के हृदय में किसी भी सत्य का उदय नहीं हुआ । बहू उस 
पोस्ट भ्ॉफिस के चारों प्रोर चुपचाप प्राँस बहाती चक्कर काटती रही । शायद 
उसके मन में हल्की-सी भ्राशा जीवित थी कि हो सकता है, भयाजी लौट 
झाये। भाशा के इसी बन्धन में बेशी वह किसी भी तरह दूर नहीं जा पा 
रही थी । 

हाय रे बद्धिहीन मानव-हुंदय ! तेरी भ्रान्ति किसी भी तरह नहीं 
मिटती | युक्ति-शास्त्र का तक॑ बड़ी देर बाद मस्तिष्क में प्रवेश करता है । 
प्रबल-से-प्रबल प्रमाण पर भी अविश्वास करके मिथ्या श्राशञा को प्रपनी दोनों 
बाँहों से जजड़कर तू भरसक छाती से त्रिपकाए रहता है । भ्रन्त में एक दिन 
सारी नाडियाँ काटकर, हृदय का सारा रक्त सोखकर वह निकल भागती है । 
तब होश श्राते ही मन किसी दूसरी भ्रान्ति के जाल में बंध जाने के लिए 


व्याकुल हो उठता है । 


एक रात 


सुरबाला के संग एक ही पाठशाला में पढ़ा हैँ, भोर वउ-वंउ" खेला 
है । उसके घर जाने पर सुरबाला की माँ मेरा बड़ा दुलार करतीं और हम 
दोनों को साथ बिठाकर भप्रापस में कहतीं, 'वाह, कितनी सुन्दर जोड़ी है ।' 

छोटा था, किन्तु बात का श्रभिप्राय प्रायः समझ लेता था। सुरबाला 
पर भ्रन्य सर्वेसाधारण की श्रपेक्षा मेरा कुछ विशेष भ्रधिकार था, यह धारणा 
मेरे मन में बद्धमूल हो गई थी। इस भ्रधिकार-मद से मत्त होकर उस पर मैं 
शासन औ्ौर श्रत्याचार न करता होऊ, ऐसी बात नहीं थी। वह भी सहिष्णु- 
भाव से हर तरह से मेरी फ़रमाइश पूरी करती भ्रौर दण्ड वहन करती । मुहल्ले 
में उसके रूप की प्रशंसा थी, किन्तु बबंर बालक की दृष्टि में उस सौंदर्य का 
कोई महत्त्व नहीं था--मैं तो बस यही जानता था कि सुरबाला ने भ्रपने पिता 
के घर में मेरा प्रभुत्व स्वीकार करने के लिए ही जन्म लिया है, इसीलिए वह 
विशेष रूप से मेरी प्रवहेलना की पात्री है । 

मेरे पिता चौधुरी जमींदार के नायब थे । उनकी इच्छा थी, मेरे काम 
करने योग्य होते ही मुझे ज़मींदारी-सरिश्ते का काम सिखाकर कहीं ग्रुमाश्ता- 
गिरी दिला दें। किन्तु, मैं मन-ही-मन इसका विरोधी था। हमारे मुहल्ले के 
नीलरतन जिस तरह भागकर कलकत्ता में पढ़ना-लिखना सीखकर कलक्टर 
साहब के नाज़िर हो गए थे उसी तरह मेरे जीवन का लक्ष्य भी भ्रत्युड्च था-- 
“कलक्टर का नाज़िर न बन सका तो जजी भ्रदालत का हेड कक्‍्लक॑ हो जाऊंगा, 
मैंने मन-ही-मन यह निश्चय कर लिया था । 

मैं हमेशा देखता कि मेरे पिता इन अदालतजीवियों का बहुत सम्मान 
करते थे--शभ्रनेक भ्रवसरों पर मछली-तरकारी, रुपये-पंसे से उनकी पूजाचंना 
करनी पड़ती यह बात भी मैं बाल्यावस्था से ही जानता था; इसलिए मैंने भ्रदा- 
लत के छोटे कमंचारी, यहाँ तक कि हरकारों को भी प्रपने हृदय में बड़े सम्मान 

१. छोटी बालिकाओं का खेल; जिसमें वे बहू के समान सजकर, धूंवट निकालकर गृष्दिणी 

का अभिनय करती हैं | 


एक रात श्र 


का स्थान द रखा था। ये हमारे बंगाल के पूज्य देवता थे, तेतीस कोटि देवताग्रों 
के छोटे-छोटे नवीन संस्करण । कार्य-सिद्धि-लाभ के सम्बन्ध में स्वयं सिद्धिदाता 
गरौश की भ्रपेक्षा उनके प्रति लोगों में आन्तरिक निर्भरता कहीं भ्रधिक थी, 
भ्रतएव पहले गणेश को जो कुछ प्राप्त होता था वह प्राजकल इन्हें मिलता था । 

नीलरतन के दृष्टांत से उत्साहित होकर मैं भी एक दिन विधेष सुविधा 
पाकर कलकत्ता भाग गया । पहले तो गाँव के एक परिचित व्यक्ति के घर 
ठहरा, उसके बाद पढ़ाई के लिए पिता से भी थोड़ी-बहुत सहायता मिलने लग 
गई । पढ़ता-लिखना नियम पूर्वक चलने लगा । 

इसके भतिरिक्त मैं सभा-समितियों में भी योग देता । देश के लिए 
प्राण-विसजन करने की तत्काल आवश्यकता है, इस विषय में मुझे कोई सन्देह 
नहीं था । किन्तु, यह दुःस्साध्य कार्य किस प्रकार किया जा सकता है, यह मैं 
नहीं जानता था; न इसका कोई दृष्टांत ही दिखाई पड़ता था । किन्तु इससे 
मेरे उत्साह में कोई कमी नहीं श्राई । हम देहाती थे, कम उम्र में ही प्रोढ़ बुद्धि 
रखने वाले कलकत्ता वालों की तरह हर चीज़ का मज़ाक उड़ाना हमने नहीं 
सीखा था; इसलिए हम लोगों की निष्ठा अत्यन्त दृढ़ थी । हमारी सभा के 
कार्यकर्ता व्याख्यान देते, भ्ौर हम लोग चन्दे की किताब लेकर भूखे-प्यासे 
दोपहर की धूप में दर-दर भीख माँगते फिरते, सड़क के किनारे खड़े होकर 
विज्ञापन बाँटते, सभा-स्थल में जाकर बेंच-चौकी लगाते, दलपति के बारे में 
किसी के कुछ कहने पर कमर बांधकर मार-पीट करने पर उतारू हो जाते । 
शहर के लड़के हमारे ये लक्षण देखकर हमें गंवार कहते । 

झ्राया तो था नाज़िर सरिइतेदार बनने, पर मैजिनी, गरीबाल्डी बनने 
की तैयारी करने लग गया । 

इसी समय मेरे पिता और सुरबाला के पिता ने एकमत होकर सुर- 
बाला के साथ मेरा विवाह कर देने का निश्चय किया । 

मैं पन्द्रह वर्ष की भ्रवस्था में कलकत्ता भाग आया था, उस समय सुरबाला 
की भ्रवस्था भ्राठ वर्ष थी; भ्रब मैं प्रदारह वर्ष का था। पिता के श्रनुसार मेरे 
विवाह की श्रायु धीरे-धीरे निकली जा रही थी । पर इधर मैंने मन-ही-मन यह 
प्रतिज्ञा कर ली थी कि झाजीवन अ्रविवाहित रहकर स्वदेश के लिए मर 
मिटूँगा। मैंने पिता से कहा, 'पढाई पूरी किये बिना मैं विवाह नहीं कर सकता ।' 

दो-चार महीने के बाद ही खबर मिली कि वकील रामलोचन बाबू के 
साथ सुरबाला का विवाह हो गया है। मैं तो पतित भारत की चंदा-वसूली के 
काम में व्यस्त था, मुझे यह समाचार श्रत्यन्त तुच्छ मालूम पड़ा । 


२२ रबोगनाथ की कहानियाँ 


एन्ट्रेस पास कर लिया था, फर्स्ट ईयर भादूस में जाने का विचार था 
कि तभी पिता की मृत्यु हो गई । परिवार में मैं श्रकेला नहीं था; माता थीं 
और दो बहनें । अतएव कॉलेज छोड़कर काम की तलाश में निकलना पड़ा | 
बहुत कोशिशों के बाद नोग्रालाली डवीज़न के एक छोटे-से शहर के एक एन्ट्रेस 
स्कूल में भ्रसिस्टेण्ट मास्टर का पद मिला । 

सोचा, मेरे उपयुक्त काम मिल गया। उपंदेश तथा उत्साह प्रदान 
क रके प्रत्येक विद्यार्थी को भावी भारत का सेनापति बना दूंगा ।' 

काम आरम्भ कर दिया। देखा, भारतवर्ष के भविष्य की श्रपेक्षा 
झासन्न इम्तहान की चिन्ता कहीं ज्यादा की जाती थी । छात्रों को ग्रामर और 
एलजेबरा के बाहर की कोई बात बताते ही हेडमास्टर नाराज़ हो जाते । दो- 
एक भहीने में मेरा उत्साह भी ठंडा पड़ गया। 

हमारे-जसे प्रतिभाहीन लोय घर में बंठकर ठो अनेक प्रकार की कलप- 
नाएँ करते रहते हैं, पर ग्रन्त में कम क्षेत्र में उतरते ही कन्घे पर हल का बोर 
ढोते हुए पीछे से पूछ मरोड़ी जाने पर भी सिर भुकाए सहिष्णु भाव से प्रति- 
दिन खेत गोइने का काम कर संध्या को भर-पेट चारा पाकर ही सन्तुष्ट रहते 
हैं; फिर कूद-फाँद करने का उत्साह नहीं बचता । 

झाग लगने के डर से एक-न-एक मास्टर को स्कूल में ही रहना पड़ता । 
मैं श्रकेला था, इसलिए यह भार मेरे ही ऊपर आ पड़ा। स्कून के बड़े आट- 
चाला से सटी हुई एक भोंपड़ी में मैं रहता । 

स्कूल बस्ती से कुछ दूर एक बड़ी पुष्करिणी के किनारे था । चारों श्रोर 
सुपारी, नारियल और मदार के पेड़ तथा स्कूल से लगे आपस में सटे हुए नीम 
के दो पुराने विशाल पेड़ छाया देते रहते । 

झ्रभी तक मैंने एक बात का उल्लेख नहीं किया, न मैंने उसे इस योग्य 
ही समभा । यहाँ के सरकारी वकील रामलोचन राय का घर हमारे स्कूल के 
पास ही था। और उनके साथ उनकी स्त्री मेरी बाल्य-सखी सुरबाला थी, यह 
मैं जानता था । 

रामलोचन बाबू के साथ मेरा परिचय हुआ । सुरबाला के साथ मेरा 
बचपन में परिचय था यह रामलोचन बात्र्‌ जानते थे या नहीं, मैं नहीं जानता । 
मैंने भी नया परिचय होने के कारण उस विषय में कुछ कहना उचित नहीं 
समभा । यही नहीं, सुरवाला किसी समय मेरे जीवन के साथ किसी खूप में 
जुड़ी हुई थी, यह बात मेरे मन में ठीक तरह से उठी ही नहीं । 

एक दिन छुट्टी के रोड रामलोचन बाबू से भेंट करने उनके घर गया 


एक रत १३ 


था। बाद नहीं किस विषय पर बातचीत हो रही थी, शायद वर्तमान भारतवर्ष 
की दुरबस्था के सम्बन्ध में । यह बात नहीं थी कि वे इसके लिए विश्लेष चिंतित 
और उदास थे, किन्सु विषय ऐसा था कि तम्बाकू पीते-पीते उस पर एक डेढ़ 
चणष्टे तक यों ही शौकिया दुःख प्रकट किया जा सकता था। 

तभी बगल के कमरे से चूड़ियों की हल्की-सी खनखनाहटठ, साड़ी की 
सरसराहुट और पैरों की भी कुछ झाहट सुनाई पड़ी, मैं भ्रच्छी तरह समझ 
गया कि जेंगले की संध से कोई कुतृहलपूर्ण भ्राँखें मुझे देख रही है । 

मुझे तत्काल वे भाँखें याद हो भ्राई---विश्वास, सरलता और बाल- 
सुलभ प्रीति से छलछलाती दो बड़ी-बड़ी भ्राँखें, काली-काली पुतलियाँ, घनों 
काली पलकें, और स्थिर स्निग्ध दृष्टि । सहसा मेरे हृत्‌पिड को मानो किसी ने 
अपनी कड़ी मुद्ठी में भींच लिया । वेदना से मेरा भ्रन्तर भनभना उठा । 

लौटकर घर श्रा गया, किन्तु वह व्यथा बनी रही । पढ़ना-लिखना, जो 
भी करता किसी भी तरह मन का भार दूर न हो पाता, मन सहसा एक भारी 
बोभ के समान हो हृदय की शिराझ्रों को पकड़कर भूलने लग गया ! 

संध्या समय मैं कुछ शांत-चित्त होकर सोचने लगा कि भ्राखिर ऐसा 
हुआ क्यों । उत्तर में मन बोल उठा, तुम्हारी वह सुरबाला कहाँ गई । 

मैंने प्रत्युत्तर दिया, मैने तो उसे स्वेच्छा से ही छोड़ दिया था । वह 
क्या चिरकाल तक मेरे लिए बैठी रहती ।' 

मन के भीतर से कोई बोला, 'उस समय जिसे चाहते ही पा सकते थे पश्रव 
उसे सिर पटककर मर जाने पर भी एक बार देखने तक का अ्रधिकार तुम्हें नहीं 
मिल सकता । बाल्यावस्था की वह सुरबाला तुम्हारे कितने ही निकट क्‍यों न 
रहे, चाहे तुम उसकी चूड़ियों की खनक सुनते रहो, उसके बालों की सुगन्ध की 
महक पाते रहो, किन्तु तुम्हारे बीच में एक दीवार बराबर बनी रहेगी । 

मैंने कहा, 'जाने भी दो सुरबाला मेरी कौन है । 

उत्तर मिला, “श्राज सुरबाला तुम्हारी कोई नहीं है, लेकिन सुरबाला 
तुम्हारी क्या नहीं हो सकती थी ?' 

सच बात है, सुरबाला मेरी क्या नहीं हो सकती थी । जो मेरी सबसे 
अधिक पअ्रंतरंग, सबसे निकटवर्तिनी, मेरे जीवन के समस्त सुख-दु:ख की सम- 
भागिनी हो सकती थी--वह श्रब इतनी दूर, इतनी पराई हो गई है कि भाज 
उसको देखना भी निषिद्ध है, उससे बात करना अ्रपराध है, उसके विषय में 
सोचना पाप है । झौर यह रामलोचन न जाने कहाँ से श्रा धभका, बस दो-एक 
रटे-रटाए मन्त्र पढ़कर सुरबाला को पलक मारते ही एक भपटे में धरती के 


४४ रवोगानाथ की कहानियां 


झौर सब लोगों से छीन ले गया । 

मैं मानव-समाज में किसी नई नीति का प्रचार करने नहीं बंठा हूँ, न 
समाज-भंग करने झाया हूँ, बन्धन तोड़ना भी नहीं चाहता । मैं तो बस भ्रपने 
मन का प्रकृत भाव व्यक्त कर रहा हूँ । हमारे मन में जो भाव उदित होते हैं 
वे क्या सब-के-सब तकंसंगत होते हैं। रामलोचन के. घर की दीवार की भाड़ में 
जो सुरबाला विराजमान थी वह रामलोचन की भी श्रपेक्षा मेरी भ्रधिक थी, 
यह बात मैं किसी भी प्रकार मन से नहीं निकाल पाता था। इस प्रकार का 
विचार नितान्‍्त पभ्संगत और भ्रन्याययुक्त था, यह स्वीकार करता हूँ, किन्सु 
ग्रस्वाभाविक नहीं था । 

तब से और किसी भी काम में मन को एकाग्र नहीं कर सका । दोपहर 
के समय क्लास में जब छात्र ग्ुनगुनाते रहते, बाहर सन्‍नाटा छाया रहता, हल्की 
उत्तप्त वायु नीम की पुष्प-मञ्जरियों की सुगंध वहन कर लाती, तब इच्छा 
होती--क्या इच्छा होती नहीं जानता--बस, इतना कह सकता हूँ कि भारत- 
वर्ष के इन समस्त भावी प्राशास्पदों के व्याकरण की भूलों का संशोधन करते 
हुए जीवन-यापन करने की इच्छा नहीं होती । 

रकूल की छुट्टी हो जाने पर श्रपने बड़े कमरे में शभ्रकेले मन न लगता, 
किन्तु किसी सज्जन के मिलने भाने पर भी अभ्रसह्य लगता । सन्ध्या समय पुष्क- 
रिणी के किनारे सुपारी-नारियल के वृक्षों की श्रथंहीन मर्मर ध्वनि सुनते-सुनते 
सोचता, 'मनुष्य-समाज एक जटिल भ्रम-जाल है। ठीक समय पर ठीक काम 
करना किसी को नहीं सूकता, बाद में प्रनुपयुक्त समय पर अनुचित वासना 
लेकर भअ्रस्थिर होकर मर जाता है ।' 

'तुम्हारे-जैसा भ्रादमी सुरबाला का पति होकर वृद्धावस्था पयंत बड़े 
सुख से रह सकता था; तुम होने तो चले थे गरीबाल्डी, भौर भ्रन्त में हुए एक 
देहाती स्कूल के भ्रसिस्टंण्ट मास्टर ! झौर रामलोचन राय वकील, जिसे विशेष 
रूप से सुरबाला का ही पति होना कोई खास आवश्यक नहीं था; विवाह के 
एक मुहत्ते पहले तक जिसके लिए जैसी सुरबाला थी वैसी ही भवष्ठांकरी, 
झब निद्िचन्त होकर विवाह करके सरकारी वकील बनकर अच्छा खासा रोज- 
गार करने लगा । जिस दिन दृध में धुएँ की ब्‌ श्राती, वह सुरबाला को डाँट 
देता और जिस दिन उसका मन प्रसन्न रहता उस दिन सूरबाला के लिए गहने 
बनवा देता । अपनी मोटी थलथल देह पर अचकन डाटे वह परम संतुष्ट 
रहता; वह कभी भी तालाब के किनारे बैठकर झाकाहश के तारों की ओर 
देखता हुम्ना भ्राहें भरते हुए सन्ध्या नहीं बिताता था ।' 


एक रात श्र 


ए+ बड़े मुकदमे में रामलोचन कुछ दिन के लिए बाहर गया था। 
झपने स्कूल-भवन में मैं जिस तरह भ्रकेला था, कदाचित्‌ उस दिन सुरबाला भी 
झपने घर में उंसी तरह भ्रकेली थी । 

मुझे याद है, उस दिन सोमवार था। सवेरे से ही प्राकाश में बादल 
छाए हुए थे। दस बजे से टप्‌-टप्‌ करके वर्षा शुरू हो गई थी। प्राकाद की 
दक्षा देखकर हैडमास्टर ने जल्दी छुट्री कर दी। काले-काले मेघ-खण्ड जैसे 
किसी विराद भ्रायोजन के लिए सारे दिन भ्राकाश-भर में गमनागमन करते 
घूम रहे थे। दूसरे दिन तीसरे पहर से मृसलाधार वृष्टि होनी शुरू हुई श्रौर 
साथ-साथ भ्राँधी चलने लगी । ज्यों-ज्यों रात होने लगी वर्षा श्ौर आँधी का 
का वेग भी बढ़ने लगा। पहले पुरवया चल रही थी, फिर उत्तर तथा उत्तर- 
पूर्व की ओर से हवा बहने लगी ' 

उस रात सोने का प्रयत्न करना व्यर्थ था। खयाल आया, इस दुर्योग के 
समय सुरबाला घर में भ्रकेली है !' हमारा स्कून-भवन उनके धर की भ्रपेक्षा 
कहीं अधिक मज़बत था, कई बार मन में झ्राया, 'उसे स्कूल-भवन में बुला लाऊं 
झौर मैं पुष्करिणी के किनारे रात्रि बिता ल॑ ।' किन्तु किसी भी तरह निदचय 
नहीं कर पाया । 

रात एक-डेढ पहर गई होगी कि सहसा बाढ़ आने की आवाज़ सुनाई 
पड़ी । समुद्र बढ़ा चला भ्रा रहा था । घर से बाहर निकला । सुरबाला के घर 
की भोर चला । रास्ते में भ्रपनी पुष्करिणी का किनारा पड़ा--वहाँ तक गआाते- 
झाते पानी मेरे घुटनों तक पहुँच गया था । मैं ज्यों ही किनारे पर जाकर खड़ा 
हुआ त्यों ही एक श्रोर तरंग झा पहुँची । 

हमारे तालाब के किनारे का एक हिस्सा लगभग दस-ग्यारह हाथ ऊँचा 
था । जिस समय मैं किनारे के ऊपर चढ़ा उसी समय विपरीत दिशा से एक 
झौर व्यक्ति भी चढ़ा । व्यक्ति कौन था यह सिर से लेकर पैर तक मेरी संपूर्ण 
अन्तरात्मा समझ गई थी । और उसने भी मुझे पहचान लिया था इसमें मुझे 
सन्देह नहीं । 

झौर तो सब-कुछ जलमग्न हो गया था, केवल पाँच-छ हाथ के उस 
द्वीप के ऊपर हम दोनों प्राणी आकर खड़े हुए थे । 

प्रलय-काल था, झाकाश में तारों का प्रकाश नहीं था भ्रौर धरती के 
सब प्रदीप ब्‌क गए थे--उस समय कोई बात करने में भी हानि नहीं थी-- 
किन्तु एक भी शब्द नहीं निकला । एक-दूसरे से कुशल प्रइन भी नहीं किया । 

दोनों केवल भ्रन्धकार की ओर ताकते रहे । पैरों के नीचे गाढ़े कृष्णवर्णे 
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का उन्मत्त मृत्यु-त्रोत गजन करता हुझा बढ़ चला । 

प्राज समस्त विध्व को छोड़कर सुरबाला मेरे पास भ्राकर खड़ी थी । 
मुझे छोड़कर भाज सुरबाला का कोई नहीं था । उस कब के बीते हुए शंशव-काल 
में सुरबाला किसी जन्मान्तर के बाद, किसी प्राचीन रहस्यान्धकार पर उतराती 
हुई इस सूर्य चन्द्रालोकिंत जनाकी्ण पृथ्वी के ऊपर मेरी ही बगल में प्राकर 
सड़ो हुई थी; भौर भ्राज कितने दिनों के बाद उसी भ्रालोकमय जनपूर्ण जगत्‌ 
को छोड़कर इस भयंकर जन-शून्य प्रलयान्धकार में एकाकिती सुरबाला मेरे ही 
निकट आकर उपस्थित हुई | जन्म-ल्लोत ने उस तवकलिका को मेरे पास लाकर 
फेंक दिया था, मृत्यु-त्लोत ने उस विकसित पुष्प को मेरे ही पास लाकर फेंका-- 
इस समय केवल एक भ्रौर लहर के भ्राते ही धरती के इस प्रदेश से, विच्छेद के 
इस ब॒न्त से छटकर हम दोनों एक हो जाते । 

वह लहर न भ्रावे । पति-पुत्र, घर-धन-जन को लेकर सुरबाला चिरकाल 
सुख से रहे । मैंने इसी रात में महा प्रलय के किनारे खड़े होकर ग्रनन्त ग्रानन्द 
का स्वाद पा लिया । 

रात प्रायः समाप्त होने को भ्राई--भ्राँधी थम गई, पानी उतर गया--- 
सुरबाला बिना कुछ कहे धर चली गई, मैं भी बिना कुछ कहे भपने घर चला 
भ्राया । मैंने सोचा, 'मैं नाज़िर भी नहीं हुआ, सरिश्तेदार भी नहीं हुमा, गरी- 
बाल्डी भी नहीं हुम्ना, मैं एक टूटे-फूटे रकूल का भअसिस्‍्टेण्ट मास्टर रह गया, 
मेरे इस सम्पूण जीवन में केवल क्षण-भर के लिए एक भ्रनन्त रात्रि का उदय 
हुआ था--मेरे सुदीर्ध जीवन के सारे दिन*रातों में केवल वही एक रात मेरे 
तुच्छ जीवन की एक-मात्र चरम सा्थंकता थी ।' 


जांवित और मृत 


५ ही 
रानीहाट के ज़मींदार बाब शारदाहंकर के परिवार की विधवा बहू के 

पितृ-कुल में कोई नहीं था; एक-एक करके सब मर गए । पति-कुल में भी सच- 
मुच भ्रपना कहने योग्य कोई नहीं था, पति भी नही, पुत्र भी नहीं । जेठ का 
एक लड़का था, शारदादंकर का छोटा पृत्र, वही उतकी प्रांसों का तारा था । 
उसके जन्म के बाद उसकी माता बहुत दिन तक कठिन रोग से पीड़ित रहीं, 
इसलिए उसकी विधवा काकी कादम्बिनी ने ही उसका पालन-पोषण किया । 
पराये लड़के का पालन-पोषण करने पर उसके प्रति स्नेह का ग्राकषण मानों 
भ्ौर भी भ्रधिक हो जाता है, क्योंकि उस पर कोई श्रधिकार नहीं होता, न उस 
पर कोई सामाजिक दावा रहता है बस केवल स्नेह का अ्रधिकार रहता है। 
किन्तु भ्रकेला स्नेह समाज के सामने अपने भ्रधिकार को तक द्वारा प्रमाणित 
नहीं कर पाता, झौौर वह करना भी नहीं चाहता, केवड ग्रनिश्चित प्राण-धन 
को दुगुनी व्याकुलता से प्यार करने लगता है। विधवा की सारी रुद्ध प्रीति से 
इस बालक को सींचकर श्रावण की एक रात में प्रकस्मात्‌ कादम्बिनी की मृत्यु 
हो गई। न जाने किस कारण सहसा उसका हुत्स्पंदन स्तब्ध हो गया--बाकी 
सारे संसार में समय की गति चलती रही, केवल उस स्नेह-कातर छोटे कोमल 
वक्ष के भीतर समय की घड़ी की कल चिरकाल के लिए बन्द हो गई । 

कहीं पुलिस का उपद्रव न हो इस डर से बिना विशेष भ्राडम्बर के जमींदार 
के चार ब्राह्मण कर्मचारी मृत देह को तुरन्त दाह-संस्कार के लिए ले गए । 

रानीहाट का इमशान बस्ती से बहुत दूर था। पोखर के किनारे एक 
भोंपड़ी थी और उसके निकट ही एक विज्ञाल वट वृक्ष था, विस्तृत मैदान में 
झ्रौर कहीं कुछ नहीं था। पहले यहां होकर नदी बहती थी, इस समय नदी 
बिलकुल सूल गई थी। उसी शुष्क जल-धारा के एक श्रंश को खोदकर इमशान 
के पोखर का निर्माण कर लिया गया था । वर्तमान निवासी उस पोखर को ही 
पुण्य-त्नोतस्विनी का प्रतिनिधिस्वरूप मानते थे । 
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मृत देह को भोंपड़ी में रखकर चिता के लिए लकड़ी भ्राने की प्रतीक्षा 
में चारों जने बंठे रहे । समय इतना लम्बा मालूम होने लगा कि भ्रधीर होकर 
उनमें से निताइ शौर ग्रुरुवरण तो यह देखने के लिए चल दिए कि लकड़ी भाने 
में इतनी देर क्‍यों हो रही है। भ्रौर विधु तथा वनमाली मृत देह की रक्षा करते 
बठे रहे । ह 

सावन की पअ्रेघीरी रात थी। सघन बादल छाए हुए थे, भ्राकाश में 
एक भी तारा नहीं दिखता था । भ्रेघेरी भोंपड़ी में दोनों चुपचाप बंठे रहे । एक 
की चादर में दियासलाई और बस्ती बँधी हुई थी। वर्षा ऋतु की दियासलाई 
बहुत प्रयत्न करने पर भी नहीं जली--जो लालटेन साथ थी वह भी बुक गई । 

बहुत देर चुप बठे रहने के बाद एक ने कहा, “भाई, एक चिलम तम्बाकू 
का प्रबन्ध होता तो बड़ी सुविधा होती । जल्दी-जल्दी में कुछ भी नहीं ला सके ।” 

दूसरे ने कहा, “मैं कट से एक सपाटे में सब-कुछ इकट्ठा करके ला 
सकता हूँ।' 

वनमाली के भागने के भ्रभिप्राय को ताड़कर विधु ने कहा, “मैया री! 
झौर मैं बया यहाँ भ्रकेला बठा रहूँगा। 

बातचीत फिर बन्द हो गई। पाँच मिनट एक घण्टे के समान लगने 
लगे । जो जने लकड़ी लेने गए थे उनको ये लोग मन-ही-मन गाली देने लगे-- 
वे कहीं खूब भ्राराम से बंठे बातें करते हुए तम्बाकू पी रहे होंगे. धीरे-धीरे यह 
सन्देह उनके मन में दृढ़ होने लगा। 

कहीं कोई प्राहट नहीं--केवल पोखर के किनारे से भिल्लियों झौर 
मेढ़कों की श्रविरल पुकार सुनाई पड़ रही थी। इतने में प्रतीत हुम्ला जसे खाट 
कुछ हिली, ज॑से मृत देह ने करवट बदली । 

विधु श्रोर वनमाली राम नाम जपते-जपते काँपने लगे । हठात्‌ भोंपड़ी में 
दीघ निःश्वास लेने की भ्रावाज सुनाई पड़ी । विधु और वनमाली पलक मारते 
फकोंपड़ी से फपटकर बाहर निकले और गाँव की ओझोर दौड़े । 

लगभग डेढ़ कोस रास्ता पार करने पर उन्होंने देखा उनके बाकी दो 
साथी हाथ में लालटेन लिये चले झा रहे हैं । वे वास्तव में तम्बाकू पीने ही गए 
थे, लकड़ी का उन्हें कोई पता नहीं था, तो भी उन्होंने समाचार दिया कि 
पेड़ काटकर लकड़ी चीरी जा रही है--जल्दी ही पहुँच जायगी । तब विधु भोर 
वनमाली ने भोंपड़ी की सारी घटना का वर्णांन किया । निताइ और ग़रुचरण 
ने भ्रविश्वास करते हुए उसे उड़ा दिया, और कतंब्य त्यागकर भाग श्राने के 
लिए उन दोनों पर श्रत्यन्त क्रुद्ध हुए भौर डॉटने-फटकारने लगे । 
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प्रविलम्ब चारों व्यक्ति उस भोंपड़ी में जाकर उपस्थित हुए । भीतर 
चुसकर देखा मृत देह नहीं है, खाट सूनी पड़ी है । 

वे परस्पर एक-दूसरे का मूह देखते रह गए। शायद श्वुगाल ले गए 
हों ? किन्तु भराच्छादन वस्त्र तक नहीं था । खोजते-खोजते बाहुर जाकर देखा, 
कोपड़ी के द्वार के पास थोड़ी कीचड़ जमी थी, उस पर किसी स्त्री के छोटे पैरों 
के ताजे चिह्न ये । 

दशारदाशंकर सहज झादमी नहीं थे, उनसे भूत की यह कहानी कहने पर 
सहसा कोई शुभ फल मिलेगा, ऐसी सम्भावना नहीं थी। इसलिए चारों व्यक्तियों 
ने खूब सलाह करके निदचय किया कि यही खबर देना ठीक होगा कि दाह-कार्य 
पूरा कर दिया है । 

भोर में जो लोग लकड़ी लेकर झ्राए उन्हें खबर मिलो कि देर होती 
देखकर पहले ही कार्य सम्पन्न कर दिया गया, भोंपड़ी में लकड़ी मौजूद थीं । 
इस विषय में किसी को भी सहज ही सनन्‍्देह उत्पन्न नहीं हो सकता--क््योंकि 
मृत देह ऐसी कोई बहुमूल्य सम्पत्ति नहीं है, जिसे धोखा देकर कोई चुरा ले 
जायगा । 


सभी जानते हैं, जीवन का जब कोई लक्षण नहीं मिलता तब भी कई 
बार जीवन प्रच्छनन रूप में बना रहता है, और समयानुकूल फिर मृतवत्‌ देह में 
उसका कार्य आरम्भ होता है। कादम्बिनी भी मरी नहीं थी--सहसा न जाने 
किस कारण से उसके जीवन की गति बन्द हो गई थी । 
| जब उसकी चेतना लौटी तो देखा, चारों ओर निबिड़ भ्रन्धकार था । 
हमेशा की भ्रादत के अनुसार जहाँ सोती थी, उसे लगा यह वह जगह नहीं है । 
एक बार पुकारा 'दीदी--अभ्रंघेरी कोंपड़ी में किसी ने उत्तर नहीं दिया । भय- 
भीत होकर उठ बैठी, उसे उस मृत्युशय्या की बात याद श्राई। एकाएक छाती 
में हुई पीड़ा--साँस रुकने की बात । उसकी बड़ी जिठानी कमरे के कोने में 
बैठी चूल्हे पर बच्चे के लिए दूध गरम कर रही थी--कादम्बिनी खड़ी न रह 
सकी भर पछाड़ खाकर बिछौने पर गिर पड़ी--र थे गले से पुकारा दीदी, 
एक बार बच्चे को ले भ्राप्नो, मेरा मन न जाने कैसा हो रहा है ।' उसके बाद 
सब-कुछ काला पड़ गया--जैसे किसी लिखी हुई पुस्तिका पर दावात की पूरी 
स्याही उलट गई हो--कादम्बिनी की सारी स्मृति एवं चेतना, विश्व-प्रन्थ के 
समस्त प्रक्षर एक मुहूत्त में एकाकार हो गए। बच्चे ने उसको प्रन्तिम बार 


३३० रवीसानाथ की कहानियाँ 


भपने उस मीठे प्यार-भरे स्वर में 'काकी' कहकर पुकारा था या नहीं, उसकी 
झननन्‍्त भज्ञात मरण-यात्रा के पथ के लिए चिरपरिचित पृथ्वी से यह प्रन्तिम 
स्नेह पायेय-मात्र इकट्ठा करके लाया था या नहीं, विधवा को यह भी याद नहीं 
भरा रहा था। 

पहले तो लगा, यम-लोक कदाचित्‌ इसी प्रकार चिर-नि जन भर चिरान्ध- 
कारपूर्ण है । वहाँ कुछ भी देखने को नहीं है, सुनने को नहीं है, काम करने 
को नहों है। केवल सदा इसी प्रकार जागते हुए बैठे रहना पड़ेगा । 

उसके पद्चात्‌ जब मुक्त द्वार से एकाएक वर्षा-काल की ठंडी हवा 
का भोंका भ्ाया श्रौर वर्षा के मेंढकों की पुकार कानों में पड़ी, तब क्षण-भर में 
इस लघु जीवन की आशशव समस्त वर्षा की स्मृति घनीभूत होकर उसके मन 
में उदित हुई भौर वह पृथ्वी के निकट स्पर्श का अनुभव कर सकी । एक बार 
बिजली चमकी; सामने के पोखर, वट वृक्ष, विस्तृत मैदान, भौर सुदूर की तर- 
श्रेणी पर भ्रचवानक उसकी दृष्टि पड़ी। उसे याद झ्राया कि पुण्य तिथियों के 
झ्रवसर पर बीच-बीच में श्राकर उसने इस पोखर में स्तान किया था और यह 
भी याद भ्राया कि उस समय श्मशान में मृत देह को देखकर मृत्यु कैसी भयानक 
प्रतीत होती थी । 

पहले तो मन में आया कि घर लौटना चाहिए । किन्तु साथ ही सोचा, 
मैं तो जीवित नहीं हूँ, मुझे वे घर में क्‍यों घुसने देंगे। वहाँ तो भ्रमंगल माना 
जायगा । जीव-जगत्‌ से मैं निर्वासित होकर श्राई हँ--मैं श्रपनी ही प्रेतात्मा हैँ ।' 

यदि यह सही नहीं है तो इस भ्रधंरात्रि में दारदाशंकर के सुरक्षित 
प्रन्त:पुर से इस दुर्गग इमशान में झाई कैसे । यदि उसकी भ्रन्त्येष्टि क्रिया अ्रभी 
समाप्त नहीं हुई है तो दाह-क्रिया करने वाले श्रादमी गए कहाँ । शारदाशंकर 
के श्रालोकित घर में श्रपनी मृत्यु के भ्रन्तिम क्षण उसे याद श्राए और उसके 
: बाद ही इस बहुदूरवर्ती जन-शून्य श्रंघेरे श्मशान में भ्रपने को अकेली देखकर 
उसने अनुभव किया, “मैं इस पृथ्वी के जन-समाज की श्रब कोई नहीं--मैं भ्रति 
भीषण, भ्रकल्याणकारिणी; मैं अ्रपनी ही प्रेतात्मा हूँ।' 

मन में यह बात भ्राते ही लगा, ज॑से उसके चारों ओर से बिश्व-नियमों 
के समस्त बन्धन टूट गए हैं। ज॑से उसमें भ्रदुभुत शक्ति हो, उसे भ्रसीम स्वा- 
धीनता हो--वह जहाँ चाहे जा सकती है, जो चाहे कर सकती है। इस अभूतपूर्व 
नूतन विचार के भ्राविर्भाव से वह उन्मत्त की भाँति प्रबल वायु के भोंके के 
समान भोंपड़ी से बाहर निकलकर भ्रन्धकारपूर्ण श्मशान को रोंदती हुई चल 
पड़ी--मन में लज्जा, भय, चिन्ता का लेद-मात्र न रहा । 


खौधित सौर मृत ३१ 


घलते-चलते पैर थकने लग गए, देह दुबंनल लगने लगी; एक -मैदान 
वार करते न करते दूसरा भ्रा जाता था। बीच-बीच में घान के खेत पार करने 
पड़ते या फिर कहीं-कहीं घुटनों तक पानी भरा मिलता | जब भोर का प्रकाश 
कुछ-कुछ दिखाई देने लगा तब जाकर थोड़ी दूर पर बस्ती के बाँस के भाडों 
से दो-एक पक्षियों की चहचहाहट सुनाई दी । 

तब उसे न जाने कंसा भय लगने लगा | जगत्‌ और जीते-जागते लोगों 
के साथ इस समय उसका कौसा नया सम्पर्क स्थापित हो गया था यह वह तनिक 
भी नहीं जानती थी। जब तक भैदान में थी, ह्मशान में थी, श्रावण-रजती के 
अंधेरे में थी, तब तक वह ज॑से नि्भंय थी, जैसे श्पने राज्य में थी। दिन के 
प्रकाश में लोगों की बस्ती उसे श्रत्यन्ल भयंकर स्थान लगने लगी । मनुष्य भूत 
से डरता है, भूत भी मनुष्य से डरता है; मृत्यु-नदी के अलग-अलग किनारे पर 
उनका वास है। 


: ३ : 

कपड़ों में कीचड़ लपेटे, श्रदूभुत भावों में डूबी और रात्रि-जागरण के 
कारण पागल के समान कादम्बिनी के चेहरे की जो दक्षा हो गई थी उसे देख- 
कर यह सम्भव था कि लोग डर जाते और लडके शायद दूर भागकर उस पर 
ढेले फेंकने लगते । सौभाग्य से उसे सबसे पहले इस अवस्था में एक सज्जन 
पथिक ने देखा । 

उसने श्राकर कहा, “बेटी, तुम भले परिवार की वध्‌ लगती हो, तुम 
भला इस श्रवस्था में शभ्रकेली कहाँ जा रही हो ? ” 

पहले तो कादम्बिनी कोई उत्तर न देकर ताकती रह गई । सहसा कुछ 
भी नहीं सोच पाई। वह संसार में है, वह भद्र कुलवधू-ज॑सी दीखती है, गाँव 
के रास्ते में पथिक उससे प्रइन पूछ रहा है, वे सारी बातें उसे कल्पनातीत लगीं । 

पथिक ने उससे फिर कहा, “चलो बेटी, मैं तुम्हें घर पहुँचा दू---तुम्हारा 
घर कहाँ है, मुभे बताझी ! ” 

कादम्बिनी सोचने लगी । ससुराल लौटने की बात मन में ला भी नहीं 
सकती थी, पिता का घर था ही नहीं--तभी उसे बचपन की सहेली याद भ्राई। 

यद्यपि सहेली योगमाया का साथ बचपन में ही छूट गया था फिर भी 
कभी-कभी चिट्ट्ी-पत्री भ्राती-जाती रहती थी । कभी-कभी बाकायदा प्रेम-कलह 
छिड़ जाता । कादम्बिनी जताना चाहती कि उसीका स्नेह प्रबल है; योगमाया 
जताना चाहती कि कादम्बिनी उसके स्नेह का यथोचित प्रतिदान नहीं देती । 


१२ रजीगानाय की कहातियाँ 


बदि किसी सुयोग से वे एक बार मिल सकें तो फिर वे क्षण-भर के लिए भी 
एक-दूसरे को भ्रांख की झट नहीं करेंगी, इस विषय में उन दोनों में से किसी 
को भी कोई सन्‍्देह नहीं था । 

कादम्बिनी ने उन सज्जन से कहा, “निशिन्दापुर में श्रीपतिचरण बाबू 
के घर जाना है ।” पथिक कलकत्ता जा रहे थे; निशिन्दापुर पास तो नहीं था, 
पर फिर भी उनके मार्ग में पड़ता था। उन्होंने स्वयं बन्दोबस्त करके कादम्बिनी 
को श्रीपतिचरण बाब्‌ के घर पहुँचा दिया । 

दोनों सखियों का मिलन हुम्मा । पहले पहचानने में कुछ देर हुई, फिर 
दोनों के नेत्रों के सामने बचपन का चित्र धीरे-धीरे परिस्फुट हो उठा । 

योगमाया ने कहा, “वाह-वाह, मेरा भाग्य कितना भ्रच्छा है फिर से 
तुम्हारे दशन कर सकेगी, इसकी तो मैं कल्पना भी नहीं कर सकती थी। 
लेकिन बहन, तुम शभ्राईं कैसे ? तुम्हारी ससुराल के लोगों ने क्या तुम्हें छोड़ 
दिया । 

कादम्बिनी चुप लगा गई। प्रंत में बोली,“बहन ससुराल की बात मुभसे 
मल्त पूछो ! मुझे दासी की भाँति घर के एक कोने में जगह दे दो, मैं तुम लोगों 
का काम-काज कर दिया करूंगी ।” 

योगमाया बोली, “वाह री, यह खूब कही; दासी की तरह क्‍यों रहोगी । 
तुम मेरी सहेली हो, तुम मेरी'''” इत्यादि । 

इसी समय श्रीपति ने कमरे में प्रवेश किया | कादम्बिनी कुछ देर उनके 
मुँह की भोर ताकती रही, फिर धीरे-धीरे कमरे से बाहर निकल गई--सिर पर 
पहला ठीक कर लेने का, या किसी प्रकार के संकोच या संभ्रम का कोई लक्षण 
नहीं दिखाई पड़ा । 

बाद में श्रीपति कहीं उसीकी सहेली के विरुद्ध कुछ सोच न बंठें, इसी 
संभावना से विकल होकर योगमाया ने भ्नेक प्रकार से उनको समभाना छुरू 
किया। किन्तु समभझाना इतना कम पड़ा और श्रीपति ने योगमाया के सारे प्रस्तावों 
का हतनी भ्रासानी से अनुमोदन किया कि योगमाया मन-ही-मन विद्येष संतुष्ट 
न हो सकी | 

कादम्बिनी सहेली के घर झा तो गई, पर सहेली के साथ हिल-मिल नहीं 
सकी---बीच में मृत्यु की दीवार थी । अपने बारे में निरन्तर कोई सन्देह एवं 
चेतना बनी रहने पर दूसरे के साथ घुला-मिला नहीं जा सकता। कादम्बिनी 
योगमाया के मुँह की भझोर देखती झर न जाने क्या सोचती--सोचती,'भपने पति 
और झपनी घर-गृहस्थी लिये वह मानो बहुत दूर किसी दूसरे ही लोक में हो । 


शरिवित भोर कृत और 


स्वेह-ममता श्रौर समस्त कतंब्य लिये हुए वह मानो धरती की निबासिनी हो, 
और मैं मानो कोई शून्य छाया | वह जैसे भ्रस्तित्व के देश में हो, भौर मैं जैसे 
किसी अनन्त में ।' 

योगमाया को भी न जाने कैसा-कंसा लगा, कुछ भी नहीं समझ पाई । 
स्‍त्री की जाति रहस्य नहीं सह सकती ; क्योंकि अतिश्चित को लेकर कबित्व किया 
जा सकता है, वीरत्व प्रदर्शित किया जा सकता है, पाण्डित्य दिखाया जा सकता 
है, किन्तु घर-गृहस्थी नहीं चलाई जा सकती । इसी कारण स्त्री जाति जिसको 
समझ नहीं सकती, या तो वह उसके अस्तित्व का विलोप करके उसके साथ कोई 
संपर्क ही नही रखती या फिर उसको भ्रपने हाथ से नया रूप देकर उसे भ्पने 
व्यवहार के योग्य कोई वस्तु गढ़ लेती है - यदि दोनों में से एक भी नहीं कर 
पाती, तो फिर उसके ऊपर वह भीषण क्रोध करती रहती है । 

कादम्बिनी जितनी ही दुबोध होने लगी, योगमाया उसके ऊपर उतनी 
ही क्रोधित होने लगी | उसने सोचा,'सिर पर यह कया मुसीबत झा पड़ी ।' 

तिस पर एक और भी भ्राफत थी। कादम्बिनी स्वय अ्रपने से डरती 
थी। वह अपने सामीप्य से स्वयं किसी प्रकार भी नही भाग पाती थी। जो 
भूत से डरते हैं उन्हें अपने पिछाड़ी का डर सताया करता है--जहाँ दृष्टि 
नहीं जा पाती वहीं का भय लगता है। लेकिन कादम्बिनी को श्रपने से ही 
सबसे भधिक डर लगता था, बाहर का उसे कोई भय नहीं था। 

इसीलिए निर्जन दोपहरी में वह कभी-कभी कमरे में श्रकेली चीख उठती 
भौर संध्या समय दिये के उजाले में श्रपनी छाया देखकर उसका शरीर थर-धर 
करने लग जाता । 

उसका यह डर देखकर घर के सभी जनों के मन में न जाने कसा एक 
भय समा गया। नौकर-चाकर, दास-दासियाँ, यहाँ तक कि योगमाया को भी 
जब-तब जहाँ-तहाँ भूत दिलाई पड़ने लगा । 

एक दिन ऐसा हुआ कि भ्रवानक आधी रात को कादम्बिनी रोती 
हुई सोने के कमरे से बाहर निकली और योगमाया के कमरे के द्वार पर आकर 
बोली, “दीदी, दीदी, तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ ! मुझे भकेली मत छोड़ा करो ! ” 

योगमाया को एक झोर डर लगा, तो दूसरी झोर क्रोध भी झाया । 
उसकी इच्छा हुई कादम्बिनी को उसी क्षण निकाल दे। श्रीपति ने दया पूर्वक 
जसे-तैसे उसको शांत करके पास के कमरे में स्थान दिया । 

वूसरे दिन भ्रसमय श्रीपति को प्रंतःपुर में तलब किया गया । योगमाया 
ने उनको भ्रचानक डॉटना-फटकारना झारंभ किया, “क्यों जी, तुम कसे भादमी 
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हो। एक झौरत भ्रपनी ससुराल छोड़कर तुम्हारे घर में भ्राकर डट गई है, 
महीना होने को ध्राया, फिर भी ठलने का नाम नहीं लेती, भौर तुम्हारे मुँह 
से विरोध का एक दाब्द भी नहीं सुनाई पड़ा । तुम्हारे मन में क्या है साफ़-साफ़ 
कहो न ! पुरुषों की तो जात ही ऐसी होती है | 

वास्तव में, साधारणतः स्त्री जाति पर पुरुषों का एक तकंहीन पक्षपात 
रहता है भौर इसके लिए स्त्रियाँ ही उनको भ्रधिक भ्रपराधी ठहराती हैं । 
निःसहाय किन्तु सुन्दर कादम्बिनी के प्रति उनकी करुणा यथोचित मात्रा से कुछ 
झधिक थी, इस बात के विरोध में श्रीपति योगमाया की देह छूकर सौगंध खाने 
को भी तैयार ये। फिर भी, उनके व्यवहार में उसका प्रमाण मिल ही जाता । 

वे सोचते, 'हसकी ससुराल के लोग ज़रूर इस पुत्रहीना विधवा के प्रति 
पझ्रन्याय-अत्याचार करते होंगे, तभी तो किसी भी प्रफार सहन न कर सकने पर 
ही वहाँ से भागकर कादम्बिनी ने मेरा भाश्रय लिया है। जब इसके माँ या बाप 
कोई है ही नहीं तब इसे मैं कंसे त्याग दूं ।' इसी कारण वे किसी प्रकार की 
खोज-खबर लेने की भोर से उदासीन थे भ्रौर इस भ्रप्रीतिकर विषय पर प्रइन 
करके कादम्बिनी को व्यथित करने की भी उनकी इच्छा नहीं होती थी । 

हारकर उनकी पत्नी उनकी निष्क्रिय कतंव्य-बुद्धि पर नाना प्रकार से 
भ्राघात करने लगी । कादम्बिनी की ससुराल में समाचार भिजवाना उनके घर 
की शांति-रक्षा के लिए भ्रत्यन्त श्रावश्यक है, यह वे भ्रच्छी तरह समझ गए + 
भ्रंत में उन्होंने निश्चय किया, भ्रचानक चिट्ट्री लिख भेजने का परिणाम शायद 
अच्छा न भी हो, भ्रतएवं स्वयं रानीहाट जाकर पता लगाने के बाद शझपना 
कतेव्य तय करेंगे । 

श्रीपति तो चले गए, इधर योगमाया ने भाकर कादम्बिनी से कहा, 
“बहन, तुम्हारा यहाँ पर भ्रब भौर टिके रहना अच्छा नहीं दिखता । लोग क्या 
कहेंगे ।” 

गंभीरता से योगमाया के मुँह की भोर देखकर कादम्बिनी बोली, “लोगों 
से मुझे क्‍या लेता-देना है ।” 

योगमाया सुनकर भवाक्‌ रह गई। ज़रा भललाकर बोली, “तुम्हें न हो, 
हमें तो लेना-देना है। हम पराए घर की बहू को क्या कहकर टिकाए रहें ।” 

काद स्थिनी ने कहा, “मेरी ससुराल है ही कहाँ ।” 

योगमाया ने सोचा, मर गए, न जाने क्‍या कहती है, जलमुँदी ! 

कादम्बिनी धीरे-धीरे बोली, “मैं क्या कोई तुम लोगों की हूँ। मैं क्या 
इस जगत्‌ की हूँ। तुम लोग हँसते हो, रोते हो, प्यार करते हो, सब भपने में 
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अगन हूं, मैं"''तो बस देखती रहती हूँ । ठुमन लोग मनुष्य हो, झौर मैं हूँ छाया । 
समझ में नहीं झ्राता भगवान्‌ ने मुझे सुम लोगों के इस जगत्‌ में क्यों ला रखा 
' है। तुम लोगों को भी डर लगा रहता है कि कहीँ मैं तुम लोगों के हंती-केल में 
झमंगल न ले झाऊे--मैं भी नहीं समझ पाती कि तुम लोगों के सत्य मेरा क्या 
संबंध है । किन्तु, ईश्वर ने जब हमारे लिए कोई दूसरा स्थान बनाया ही नहीं, 
तब चाहे बात-आत में बन्धन टूठता रहे छिर भी तुम्हीं लोगों के आस-पास 
चक्कर काटती रहती हूँ ।' 

उसने ये बातें कुछ इस ढंग से देखते हुए कहीं कि योगमाया अजैंसे-सैसे 
मोटे तौर पर कुछ तो समझ पाई किन्तु प्रसल बात वह नहीं समझी, जवाब 
भी नहीं दे सकी। दुबारा प्रदन भी वहीं कर सकी । वह झत्यंत भारप्रस्त 
होकर गंभीर भाव से चली गई । 


: ४: 

जब रात के लगभग दस बज रहे थे तब श्रीपति रानीहाट होकर लौटे । 
मूसलाधार वर्षा में धरती डूबी जा रही थी। उसकी निरंतर मर-भर ध्वनि से 
ऐसा प्रतीत होता था कि यह वर्षा समाप्त नहीं होगी, श्राज रात-भर चलती 
रहेगी । 

योगमाया ने पूछा, “क्या हुझा ।” 

श्रीपति ने कहा, “हेरों बातें हैं, फिर होंगी ।/” कहकर उन्होंने कपड़े 
बदलकर भोजन किया और हुक्‍का पीकर सोने चले गए। मुद्रा श्रत्यन्त 
चिन्तित थी । 

योगमाया बहुत देर से कौतूहल दबाए हुए थी, बिस्तर पर पहुँचते ही 
उसने पूछा, “क्या सुन आए, बताओझो ! 

श्रीपति ने कहा, “तुमने ज़रूर एक भूल की है।' 

सुनते ही योगमाया मन-ही-मन कुछ नाराज़ हुईै। झौरतें कभी भूल 
नहीं करतीं; यदि करें भी तो किसी बुद्धिमान पुरुष के लिए उसका उल्लेख 
करना उचित नहीं है । उसे अपने ही सिर पर ले लेना बुद्धिमानी है। योगमाया 
ने थोड़ा गर्म होकर कहा, “कसी, सुनूँ तो ! / 

श्रीपति ने कहा, “तुमने जिस स्त्री को अपने धर में स्थान दिया है वह 
तुम्हारी सखी कादम्बिनी नहीं है । 

ऐसी बात सुनकर सहज ही क्रोध श्रा सकता है--विशेष रूप से भपने 
पति के मुँह से सुनने पर तो कहना ही क्या । योगमाया ने कहा, “भपनी सहेली 
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की मैं नहीं पहचानती, तुमसे पहचान करवा लेनी होगी--खूब कही ।” 

श्रीपति ने समझाया, “यहाँ बात की खूबी को लेकर किसी प्रकार का 
तक नहीं हो रहा है, प्रमाण देखना होगा । योगमाया की सहेली कादम्बिनी मर 
गई है इसमें कोई सन्देह नहीं ।”' 

योगमाया ने कहा, “लो, और सुनो ! तुम ज़रूर कोई गड़बड़ कर आए 
हो। न जाने कहाँ-के-कहाँ पहुंचे और कक्‍्या-का-क्या सुन भ्राए, भला कोई 
ठिकाना है ! तुम्हें खुद वहाँ जाने के लिए किसने कहा था, एक चिट्टी लिख 
देते, सब बात साफ़ हो जाती ।” 

झ्रपनी कर्म-कुशलता के प्रति स्त्री के ऐसे विध्वासाभाव से श्रीपति 
अत्यन्त खिन्‍न होकर विस्तारपूर्वक सब प्रमाणों का उल्लेख करने लगे, किन्तु 
.कोई फल नहीं हुआ । उभय पक्ष के हाँ-ना करते-करते झराधी रात हो गई । 

यद्यपि कादम्बिनी को उसी क्षण घर से बाहर निकाल देने के विषय 
में पति-पत्नी किसी में मतभेद नहीं था--क्योंकि, श्रीपति का विश्वास था कि 
उनके ग्रतिथि ने छक्म परिचय देकर उनकी स्त्री को इतने दिन तक धोखा दिया 
है, ओर योगमाया का विश्वास था कि वह कुल-त्यागिनी है--तथापि प्रस्तुत 
तक के सम्बन्ध में दोनों में से कोई भी हार मानने को तैयार न था । 

धीरे-धीरे दोनों की आवाज चढ़ने लगी | वे भूल गए कि बग़ल के ही 
कमरे में कादम्बिनी सो रही है । 

एक ने कहा, “अच्छी आफ़त में पड़ गए । मैं अभ्पने कानों से सुन 
आया हूँ । 

दूसरे ने दृढ़ स्वर में कहा, “तो क्या तुम्हारे कहने से ही मान लूँ, मैं 
अपनी भ्राँखों देख रही हूँ ।” 

भ्रन्त में योगमाया ने पूछा, अच्छा, कादम्बिनी कब मरी थी, बताझो तो ! 

उसने सोचा कि कादम्बिनी की किसी चिट्ठी की तारीख से इस बात 
का विरोध दिखाकर श्रीपति के भ्रम को प्रमाणित कर देगी । 

श्रीपति ने जिस तारीख की बात कही, दोनों ने हिसाब करके देखा कि 
यह तारीख जिस दिन संध्या-समय कादम्बिनी उनके घर आई थी, ठीक उसके 
पहले दिन पड़ती थी । सुनते ही योगमाया का हृदय सहसा काँप उठा, श्रीपति 
को भी न जाने कैसा लगने लगा । 

इतने में उनके कमरे का द्वार खुल गया, चौमासे की हवा के एक कोंके 
से दिया भक्‌ से बुर गया। पलक मारते ही बाहर का भ्रैघेरा सारे कमरे में ऊपर 
से नीचे तक मर गया। कादम्बिनी एकाएक कमरे के भीतर भरा खड़ी हुई। उस 


समय ढाई पहर रात बीत चुकी थी, बाहर लगातार वर्षा हो रही थी । 

कादस्थिनी ने कहा, “बहन, मैं तुम्हारी वही कादम्बिनी हैं, किन्तु प्रव 
मैं जीवित नहीं हूँ। मैं मर चुकी हूँ ।” 

योगमाया भय से चीख पड़ी | श्रीपति की बोलती बन्द हो गई । 

“लेकिन मैंने मरने के श्रलाबा तुम लोगों की दृष्टि में भौर क्या श्रपराण 
किया है। मेरे लिए झ्रगर न इस लोक में स्थान है, न परलोक में--तो फिर 
हाय ! मैं कहाँ जाऊँ ? ” 

जोर से चीखकर वह मानो उस धोर वर्षा की रात में सोते हुए विधाता 
को जगाकर पूछ उठी, “हाय ! तो फिर मैं कहाँ जाऊँ ?” 

यह कहकर मूछित दम्पति को प्रेंधेरे कमरे में छोडकर कादम्बिनी विदव्‌ 
में श्रपना स्थान खोजने निकल पड़ी । 


कादम्बिनी किस प्रकार बाधित गत हट पहुँची, यह कहना कठिन है । 
किन्तु, पहले किसी को भी दिखाई नहीं पडी । उसने सारा दिन बिना खाए- 
पिए एक टूटे मन्दिर के खण्डहर में बिताया । 

वर्षा ऋतु की भ्रकाल सध्या जब अत्यन्त सघन हो गई भौर आसन दुर्योग 
की श्राशंका से गाँव के लोगो ने घबराकर भ्रपने-अपने घरों की शरण ली, तब 
कादम्बिनी बाहर निकली । ससुराल के दरवाज़े पर पहुँचकर एक बार तो उसका 
दृदय काँप उठा, लेकिन जब वह लम्बा घ॑ंघट निकालकर भीतर जाने लगी तो 
उसको दासी समभकर दरबानों ने कोई रोक-टोक नहीं की । तभी बडे ज्ञोर की 
वर्षा होने लगी, और हवा भी तेज्ञी से चलने लगी । 

उस समय घर की मालकिन शारदाशकर की स्त्री अपनी विधवा ननद 
के साथ ताश खेल रही थीं। नौकरानी रसोईघर में थी और बीमार मुन्ना 
ज्वर उतर जाने पर सोने के कमरे में बिछौने पर सो रहा था। कादम्बिनी 
सबकी आश्रांख बचाकर उसी कमरे में प्रविष्ट हुई। वह क्या सोचकर ससुराल 
ग्राई थी पता नहीं, वह स्वयं भी नहीं जानती थी, बस इतना जानती थी कि 
एक आर झाकर मुन्‍ने को एक नज़र देख लेने की इच्छा थी। उसके बाद कहाँ 
जायगी, क्‍या होगा, यह तो उसने सोचा भी नही था। 

दिए के उजाले में उसने देखा, रुग्ण, क्षीणकाय मुन्ना मुट्ठी बाँधे सोया 
हुआ है । देखते ही उसका उत्तप्त हृदय मानो तृषातुर हो उठा--उसकी सारी 
बलाएँ लेकर उसको एक बार छाती से लगाए बिना क्‍या रहा जा सकता है । 


इ्८ रवीगानाथ की कहानियाँ 


झभौर, फिर उसे याद आया, "मैं रही नहीं, भ्रब इसको देखने वाला कौन है । 
इसकी माँ को संगत अ्रच्छी लगती है, गप-हाप भ्रच्छी लगती है, खेल-तमाशा 
भ्रच्छा लगता है, इतने दिन तक इसका भार मुझे सौंपकर वे निश्चिन्त थीं, 
लड़के के पालन-पोषण का कोई भंभट उन्हें नहीं उठाना पड़ा। श्राज इसकी 
उस प्रकार देख-भाल कौन करेगा ! ' 

तभी मुन्ना अचानक करवट बदलकर भ्रधंनिद्वित अ्रवस्था में बोल पड़ा, 
“काकी, पानी दो ।” हाय ! मैं बारी ! मेरे लाल, अपनी काकी को तू भव 
भी नहीं भूला ! भटपट सुराही से पानी लेकर मुन्ने को छाती से चिपटाकर 
कादम्बिनी ने उसे पानी पिलाया । 
क्‍ जब तक वह नींद के भोंके में रहा, भ्रपनी आदत के झनुसार काकी के 

हाथ से पानी पीने में मुन्ने को कोई झ्राइचर्य नहीं हुआ । अन्त में कादम्बिनी ने 

जब अपनी बहुत दिनों की प्राकांक्षा पूरी करने के लिए उसका मुँह चूमकर उसे 
फिर लिटा दिया, तो उसकी नींद खुल गई और उसने काकी से लिपटकर पूछा, 
“काकी, तू मर गई थी ?” 

काकी बोली, "हाँ, बेटा ! 

“तू फिर मुन्ने के पास लौट झाई है ? अब तो नहीं मरेगी ? ” 

उसका उत्तर देने के पहले ही हल्ला मच गया--नौकरानी कटोरी में 
साबूदाना लिये कमरे में घुसी थी, अकस्मात्‌ कटोरी फेंककर "मैया री !' 
पुकारती हुई वह पछाड़ खाकर गिर पड़ी । 

उसकी चीख सुनकर मालकिन ताश फेंककर दौड़ी हुई भ्राई, कमरे में 
घुसते ही उन्हें मानो काठ मार गया, न तो भाग ही सकीं, न मूँह से एक भी 
बात निकली । 

ये सब बातें देखकर मुन्ने के मन में भी भय का सडञ्चार होने लगा-- 
यह रोते-रोते बोला, “काकी तू जा ! ” 

बहुत दिनों बाद आज कादम्बिनी को पअ्रनुभव हुआ कि वह मरी 
नहीं है--वही पुराना घर-द्धार, वही सब-कुछ, वही मुन्ना, त्रही स्नेह, उसके 
लिए ज्यों-के-त्यों जीवित हैं, बीच में कोई विच्छेद, कोई व्यवधान उत्पन्न नहीं 
हुश्ना । सहेली के घर जाकर उसे ग्रनुभव हुप्ला था कि बाल्य-काल की वह सखी 
मर चुकी है, पर मुन्ने के कमरे में श्राकर उसने अनुभव किया कि मुन्ने की 
काकी तनिक भी नहीं मरी है । 

उसने विकल होकर कहा, “दीदी, मुझे देखकर तुम लोग डर क्‍यों रही 
हो । ये देखो, मैं तो झ्राज भी उसी तरह तुम्हारी हूँ ।' 


जोबित धोर मृत ३६ 


मालकिन ज्यादा खड़ी नहीं रह सकी, मूच्छित होकर गिर पड़ीं। बहन 
से समाचार पाकर शारदाह्वंकर बाबू स्वयं अन्तःपुर में प्राकर उपस्थित हुए; 
हाथ जोड़कर उन्होंने कादम्बिनी से कहा, “छोटी बहू, यह क्या तुम्हारे लिए 
उचित है। सतीश मेरे कुल का इकलौता लड़का है, उसको छुम नज़र क्‍यों 
लगा रही हो। हम क्‍या कोई पराए हैं। तुम्हारे जाने के आद से वह दिनों- 
दिन सूखता जा रहा है, बीमारी जाने का नाम नहीं लेती, बस रात-दिन 'काकी 
काकी' रटता रहता है। तुमने जब संसार से विदा ले ली है तो भ्रव मह माया- 
बन्धन भी तोड़ डालो--हम तुम्हारा यथोजित संस्कार करेंगे ।” 

कादम्बिनी भ्रव और प्रधिक नहीं सह सकी, कोर से बोल उठी, “भरे, 
मैं मरी नहीं हैं, मरी नहीं हूँ । मैं तुम लोगों को कैसे समभाऊं, मैं मरी नहीं 
हैं। ये देखो, मैं जीवित हूँ।'" 

यह कहकर वह धरती पर पड़ी काँसे की कटोरी उठाकर माथे पर 
मारने लगी, माथे से रक्त फूटकर बहने लगा । 

तब वह बोली, “ये देखो, मैं जीवित हूँ | 

शारदाशंकर मूत्िवत्‌ खड़े रहे; मुन्ना डर के मारे पिता को पुकारने 
लगा; दोनों मूछित स्त्रियाँ ज़मीन पर पड़ी रहीं । 

तब कादम्बिनी “परे ! मैं मरी नहीं हूँ रे, नहीं मरी रे, नहीं मरी-- 
चीखती हुई कमरे से बाहर निकलकर सीढ़ियों से उतरती हुई भ्रन्त:पुर की 
पुष्करिणी में कूद पड़ी । ऊपर के कमरे से शारदाशंकर ने छपाक्‌ को आवाज़ 
सुनी । 

सारी रात वर्षा होती रही, भगले दिन सवेरे भी वर्षा होती रही, दोप- 
हर को भी वर्षा रुकने के कोई भ्रासार दिखाई नहीं दिए। कादम्बिनी ने मर- 
कर प्रमाणित किया कि वह मरी नहीं थी । 


काबुलीवाला 


मेरी पाँच बरस की छोटी बेटी मिनी बिना बोले पल-भर भी नहीं रह 

सकती । संसार में जन्म लेने के बाद भाषा सीखने में उसने केवल एक वर्ष 
का समय खर्च किया था, उसके बाद से जब तक वह जगती रहती है एक पल भी 
मौन रहकर नष्ट नहीं करती । उसकी माँ बहुत बार डॉटकर उसका मुँह बन्द 
कर देती है, किन्तु मैं यह नहीं कर पाता | चुपचाप बैठी मिनी देखने में ऐसी 
झस्वाभाविक लगती है कि मुझे बहुत देर तक सहन नहीं होता । इसलिए मेरे 
साथ उसका वार्तालाप कुछ उत्साह के साथ चलता है। 

सुबह मैंने भ्रपने उपन्यास के सन्ररहवें परिच्छेद में हाथ लगाया था कि 
मिनी ने भ्राते ही बात छेड़ दी, “पिताजी, रामदयाल दरबान काक को कौग्रा 
कहता था, वह कुछ नहीं जानता । है न ?” 

संसार की भाषाशरों की विभिन्नता के सम्बन्ध में उसे ज्ञानदान करने 
के लिए मेरे प्रवृत्त होने के पहले ही वह दूसरे प्रसंग पर चली गई, “देखो 
पिताजी, भोला कह रहा था कि आकाश में हाथी सूंड से पानी ढालता है, 
उसीसे वर्षा होती है। मैया री ! भोला कैसी बेकार की बातें करता रहता 
है , खाली बकबक करता रहता है, दिन-रात बकबक लगाये रहता है ।' 

इस बारे में मेरी हाँ-ना की तनिक भी प्रतीक्षा किये बिना वह अ्रयानक 
प्रघन कर बठी, “पिताजी, माँ तुम्हारी कौन होती हैं ? “ 

मन-ही-मन कहा, 'साली'; ऊपर से कहा, “मिनी, जा तू भोला के साथ 
खेल ! मुझे, इस समय काम है ।” 

तब वह मेरे लिखने की मेज़ के किनारे मेरे परों के पास बंठकर भ्रपने 
दोनों घुटनों पर हाथ रखकर बड़ी तेज़ी से 'आगडूम्‌ वागड्म्‌' कहते हुए खेलने 
लगी । मेरे सत्ररहवें परिच्छेद में उस समय प्रतापसिह काञचनमाला को लेकर 
अंधेरी रात में कारागार के उच्च वातायन से नीचे बहती नदी के जल में कूद 
रहे थे । 

मेरा कमरा सड़क के किनारे पर था। सहसा मिनी आगूडूस बागूडूम 


कायुलीचाला ४१ 
का खेल छोड़कर जंगले की तरफ भागी झौर ज़ोर-शोर से पुकारने सगी; 
“कायुलीयाले, भो काबुलीवाले ! ” 

मैलेन्से ढीले-डाले कपड़े पहने, सिर पर पगड़ी बाँधे, पीठ पर ऋोणी 
लिये, हाथों में अंगूरों के दो-बार बक्‍्स डिश्रे एक लम्बा! कॉयुजीबासला सड़क पर 
धीरे-धीरे जा रहा था--उसे देखकर मेरी कन्या-रत्त के मन में कैसे भाव उठे, 
कहता कठित है। उसमे उश्चको ऊँची आजाज़ में बुलाना शुरू कर दिया। मैंने 
सोचा, “बस भ्रब पीठ पर कौली लिये एक भ्राफत श्रा खड़ी होगी, मेर। सभहवाँ 
परिच्छेद झब पूरा नहीं हो सकता ।! 

किन्तु, मिनी की चीज़ पर ज्यों ही काबुलीवाले ने हँसकर मुँह फेरा 
झौर मेरे घर की शोर ऋने लगा, त्थों ही वह मपटकर पअन्‍्तथुर में भाग 
गई--उसका नाम-निशान भी दिखाई नहीं पड़ा । उसके मन में एक तरह का 
प्रन्धविधवास था कि उस भोली के भीतर खोज करने पर उसके समान दो-चार 
जीवित मानव-सनन्‍्तान मिल सकतो हैं । 

इधर काबुलीवाला श्राकर मुस्कराता हुमा मुझे सलाम करके खड़ा हो 
गया--मैंने सोचा, “यद्यपि प्रतापसिह भर काञ्चनमाला की भ्वस्था अत्यन्त 
संकटापन्न है तथापि झादमी को घर पर बुला लेने के बाद उससे कुछ न खरीदना 
शोभा नहीं देता ।' 

कुछ खरीदा । उसके बाद दो-चार बातें हुईं। श्रब्दुरंहमान, रूस, 
प्रग्रेश भादि को लेकर सीमान्तप्रदेश की रक्षा-नीति के सम्बन्ध में बातचीत 
होने लगी । 

प्रन्त में उठकर चलते समय उसने पूछा, “बाबू, तुम्हारी लड़की कहाँ 
गई ।” 

मैंने मिनी के भय को समूल नष्ट कर देने के भ्रभिप्राय से उसे भीतर से 

बुलवा लिया--वह मेरी देह से सटकर काबुली के चेहरे भ्रौर भोली की भोर 
संदिग्ध दृष्टि से देखती खड़ी रही । काबुली उसे कोली से किशमिश, खुबानी 
निकालकर देने लगा, पर वह लेने को किसी तरह राजी नहीं हुई । दुग्युने सन्देह 
से मेरे घुटने से सटकर रह गई । प्रथम परिचय इस प्रकार पूरा हुप्ना । 

कुछ दिन बाद एक दिन सवेरे किसी काम से घर से बाहर जाते समय 
देखा, मेरी दुहिता द्वार के पास बेंच के ऊपर बठकर पअनग्गल बातें कर रही है 
झौर काबुलीवाला उसके पैरों के पास बेठा मुस्कराता हुम्ना सुन रहा है भौर 
बीच-बीच में प्रसंगानुसार भ्रपना मतामत भी मिश्रित बंगाली में व्यक्त कर रहा 
है। मिनी को भपने पंचवर्षीय जीवन की अभिज्ञता में पिता के भ्रतिरिक्‍्त 


४३ रथोगानाथ की कहानियाँ 


ऐसा धैयंबाल श्रोता कभी नहीं मिला था । मैंने यह भी देखा कि उसका छोटा 
ग्राॉचल बादाम-किशमिष से भरा था । मैंने काबुलीवाले से कहा, “उसे यह सब 
क्यों दिया । भ्ब फिर मत देना !” झोर मैंने जेब से एक भ्रठक्नी निकालकर 
उसको दे दी । बिना संकोच के भ्रठ्श्नी लेकर उसने भोली में रख ली । 

घर लौटकर देखा उस भ्रठन्नी को लेकर पूरा भंग डा मचा हुभा है । 

मिनी की माँ सफ़ेद चमचमाते हुए गोलाकार पदार्थ को लेकर कड़े स्वर 
में मिनी से पूछ रही थी, “तुके यह भठन्नी कहाँ मिली ? 

मिनी कह रही थी, “काबुलीव।ले ने दी है ।” 

उसकी माँ कह रही थीं, “काबुलीवाले से भ्रठन्नी लेने तू क्‍यों गई ।” 

मिनी ने रोने की तैयारी करते हुए कहा, “ मैंने माँगी थोड़े ही थी, 
उसने स्वयं दी ।” 

मैंने प्राकर भ्रासन्‍्न विपद्‌ से मिती का उद्धार किया श्रौर उसे बाहर ले 
गया । 

पता लगा, काबुलीवाले के साथ मिनी की यह दूसरी मुलाकात हो, ऐसा 
नहीं था | इस बीच में उसने प्रायः प्रतिदिन भ्राकर पिस्ता-बादाम, घूंस में देकर 
मिनी के नन्हे लुब्ध हृदय पर बहुत-कुछ भ्रधिकार कर लिया है । 

मालूम हुआ, उन दो मित्रों में कुछ बंधी हुई बातें और परिहास प्रच- 
लित हैं--जसे रहमत को देखते ही मेरी कन्या हँसते-हँसते पूछती, “काबुली- 
वाले ! श्रो काबुलीवाले ! तुम्हारी भोली में क्‍या है । 

रहमत भ्रनावश्यक चन्द्रबिन्दु जोड़कर हँसते हुए उत्तर देता, “हाँति।” 

प्रर्थात्‌ू, उसकी भोली में एक हाथी है उसकी हँसी का यही गूढ़ रहस्य 
था। यह रहस्य बहुत ज्यादा गूढ़ था यह तो नहीं कहा जा सकता, किन्तु इस 
परिहास से दोनों ही काफी विनोद का भ्रनुभव करते रहते--भौर शरत्काल के 
प्रभात में एक वयस्क और एक पश्रप्राप्तवग्रस्क शिश्षु का सरल हास्य देखकर 
मुझे भी अच्छा लगता । 

इनमें एक और बात भी प्रचलित थी । रहमत मिनी से कहता, “मुन्नी, 
सुम क्या ससुराल कभी नहीं जाओझोगी ! 

बंगाली परिवार की लड़की जन्म-काल से ही 'ससुराल' शब्द से परिचित 
रहती है, किन्तु हम लोगों के कुछ भ्राधुनिक ढंग के लोग होने के कारण शिक्षु 
बालिका को ससुराल के सम्बन्ध में परिचित नहीं कराया गया था। इसीलिए 
बह रहमत के अनुरोध को ठीक से नहीं समझ पाती थी, फिर भी प्रइन का 
कुछ-त-कुछ उत्तर दिये बिना जुप रह जाना उसके स्वभाव के बिलकुल विपरीत 
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था---वह उल्लटकर पूछती, “तुम ससुराल जाओगे ? 

रहमत काल्पनिक ससुर के प्रति खूब मोटा घूंसा तानकर कहता, “मैं 
ससुर को मारूगा । 

सुनकर मिनी 'ससुर'-नामक किसी एक भ्रपरिज्षित जीव की दुरवस्था 
की कहपना करके खूब हँसती । 


शुक्र शरत्काल था । प्राचीन काले मे राजे-महाराजे दिगिजय के लिए 
इसी ऋतु में निकलते थे। मैं कलकसा छोड़कर कभी कहीं नहीं गया, किन्तु इसी 
से मेरा मन पृथ्वी-मर मे चक्‍कर कॉटता फिरता है। मैं मानो अपने भर के कोने 
मे चिर-प्रवासी होऊँ, बाहर के जगत्‌ के लिए मेरा मन सदा विकल रहता है । 
विदेश का कोई नाम सुनते ही मेरा मन दौड़ पड़ता है, उसी प्रकार विदेशी 
व्यक्षित को देखते ही नदी-पर्वेत-श्ररण्य के बीच कुटी का दश्य सन में उदित 
होता है और एक उल्लासपूर्ण स्वाधीन जीवन-यात्रा की बात कल्पना म साकार 
हो उठती है । 

दूसरी ओर मैं ऐसा उद्धिजप्रकृति हैँ कि श्रपना कोना छोडकर बाहर 
निकलते ही सिर पर वज्ञाघात हो जाता है। इसलिए सुबह अपने छोटे कमरे 
में मेज के सामने बैठकर इस काबुनी के साथ बातचीत करने से भ्रमण का मेरा 
काफी काम हो जाता । दोनो ओर बन्धुर दुर्गंम दग्ध रक्‍्तवर्ण उच्च गिरि-श्रेणी, 
बीच में संकीर्ण मरुषथ, भार से लदे ऊँटो की चलती हुई पक्ति; साफा बाँध 
वणिक, पथिकों में से कोई ऊँट के ऊपर, कोई पैदल, किसी के हाथ में बललम, 
किसी के हाथ में पुरानी चाल की चकमच जड़ी बन्दूक--काबुली मेघ-मन्द्र स्वर 
में टूटी-फूटी बंगला मे अपने देश की बातें कहता और उसकी तस्वीर मेरी 
आँखों के सामने भरा जाती । 

मिनी की माँ बहुत शंकालु स्वभाव की महिला थी। रास्ते में कोई 
आ्रावाज्ध सुनते ही उन्हें लगता, धरती के सारे शराबी उनन्‍्हीके घर को लक्ष्य 
बनाकर दौड़े चले आ रहे है। यह पृथ्वी सर्वत्र चोर, डकत, शराबी, साँत्न, बाघ, 
मलेरिया, छूककीट, तिलचट्टों और गोरो से परिपूर्ण है, इतने दिन (बहुत 
अधिक दिन नही) धरती पर वास करने पर भी यह विभीषिका उनके मन से 
दूर नहीं हुई थी । 

रहमत काबुलीवाले के सम्बन्ध में वे पूर्ण रूप से नि:संशय नहीं थीं । 
उस पर विदोष दृष्टि रखने के लिए उन्होंने मुभसे बार-बार अनुरोध किया 
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था । उनके सन्देह को मेरे हेंसकर उड़ा देमे के प्रयलश्त करने पर उन्होंने मुझसे 
एक-एक करके कई प्रदन पूछे, “क्या कभी किसी के बच्चे भोरी नहीं हो जाते ? 
काबुल देहा में कया दास-व्यवसाय प्रचलित नहीं है ? एक भीमकाय काबुली के 
लिए एक छोटै-से बच्चे को घुरा ले जाना क्‍या नितानत असम्भव है ? 

मुझे स्वीकार करना पड़ा, बात भ्रसम्भव हो, ऐसा तो नहीं, किन्तु 
झ्रविष्वास्य है। पर विश्वास करने की शक्ति सबमें समान नहीं होती, इसी- 
लिए मेरी पत्नी के मन में भय बता रहा । किन्तु, मैं इस कारण निर्दोष रहमत 
को अपने धर झाने से मना नहीं कर सका । 

प्रतिवर्ष माध के महीने के बीचों बीच रहमत भझपने देश चला जाता । 
इस समय वह अपना सारा उधार रुपया वसूल करने में बड़ा व्यस्त रहता । 
दूर-दूर घूमना पड़ता, पर फिर भी वह मिनी को एक बार दर्दन दे जाता । 
देखने पर सचमुच ऐसा लगता मानो दोनों में कोई षड्यन्त्र चल रहा हो । जिस 
दिन वह सबेरे नहीं भ्रा पाता, उस दिन देखता कि वह सन्ध्या को भरा पहुँचा है। 
प्रेंधेरे में कमरे के कोने में उसे ढीले-डाले कुरता-पायजामा पहने, भोला-कोली 
वाले उस लम्बे आ्रादमी को देखने पर मन में सचमुच ही शभ्रचानक एक झ्राशंका 
उठती । किन्तु, जब देखता कि मिनी 'काबुलीवाले, झो काबुलीवाले' कहती 
हँसती हुई दौड़ी चली श्राती एवं उन दो भ्रसमान वय वाले मित्रों में पुराना 
सरल परिहास चलता रहता, तो हृदय प्रसन्नता से भर उठता । 

एक दिन सवेरे मैं अपने छोटे कमरे में बंठा प्रूफ-संशोधन कर रहा था। 
बिंदा होने के पहले भ्राज दो-तीन दिन से जाड़ा खूब कंप-केंपा रहा था, चारों 
भ्रोर एकाएक सीत्कार मच गई थी । जंगले को पार करके सुबह की धूप टेबिल 
के नीचे श्राकर मेरे पैरों पर पड़ रही थी, उसकी गरमाहट बड़ी मीठी लग 
रही थी | लगता है, शभ्राठ बजे का समय रहा होगा, सिर पर ग़ुलूबन्द लपेटे 
तड़के टहलने वाले प्रायः सभी सवेरे की सर पूरी करके घर लोट भ्राए थे। तभी 
सड़क पर बड़े जोर का हल्ला सुनाई पड़ा । झ्राँख उठाई तो देखा दो पहरे वाले 
भ्रपने रहमत को बाँघे लिये भ्रा रहे हैं--उसके पीछे तमाशबीन लड़कों की टोली 
चली भा रही है । रहमत के शरीर तथा कपड़ों पर खून के दाग हैं भोर एक 
पहरे वाले के हाथ में खून से सना छुरा है । मैंने दरवाजे के बाहर जाकर पहरे 
वालों को रोककर पूछा, 'मामला क्‍या है ?' 

कुछ उससे, कुछ रहमत से सुनकर मालूम हुआ कि हमारे एक पड़ोसी ने 

रामपुरी चादर के लिए रहमत से कुछ रुयया उधार लिया थां--उसने भूठ 
बोलकर रुपया देने से इंकार कर दिया, झौर इसी बात को लेकर कहा-सुना 
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करले-करते दृहमतरने उसके छुरा भोंक दिया । 

रहनत उस भूठे को लक्ष्य करके भाँति-भौति की अश्वाब्य गालियां दे रहा 
था, तभी 'काबुलीवाले, भो काशुलीवाले' पुकारती हुई भिनी धर से मिकल भाई । 

पलक मारते रहमत का चेहरा कौतकपूर्ण हँसी से प्रफुल्लित हो उठ । 
उसके कन्धे पर आज कोली नहीं थी, इसलिए कोसी के सम्बन्ध सें उनकी 
नियमित आलोचना नहीं हो सकी । मिनी ते छूटते ही उससे पूछा, “तुम सथु« 
राल जाओगे ? 

रहमत ने हँसकर कहा, “वहीं जा रहा हूँ ।" 

देखा, उसतर मिनी को विनोक्षपूर्श नहीं लगा, तब बह हाथ दिशाकर 
बोला, “ससुर को मारता, पर क्यों कू---हाथ बंले हैं ।' 

घातक प्रहार करने के भ्रपशाथ में रहमत को कई वर्ष की जेल हो गई । 

उसकी बात करीब-करीब भूल गया । हम जिस समय घर में बठकर 
सदा के समान नित्य नियमित काम में एक के बाद एक दिन काट रहे थे, उस 
समय एक स्वाधीन पर्वंतचारी पुरुष कारा-प्राचीर में किस प्रकार वर्ष जिता रहा 
था, यह बात हमारे मन में उठी भी नहीं । 

झौर चंचलहृदया मिनी का आचरण तो अत्यन्त लज्जाजनक था, यह 
उसके पिता को भी स्वीकार करना पड़ेगा । उसने स्वच्छंदतापूर्वक भ्रपने पुराने 
मित्र को भुलाकर पहले तो नबी सईस के साथ साख्य स्थापित किया। बाद में 
धीरे-धीरे ज्यों-ज्यों उसकी उम्र बढ़ने लगी त्यों-त्यो सखा के बदले एक-एक 
करके सखियाँ जुटने लगीं। यही नहीं भ्रब वह अपने पिता के लिखने-पढ़ने के 
कमरे में भी नहीं दिखाई पड़ती थी | मैंने तो उसके साथ एक प्रकार से कुट्टी 
कर ली थी। 

न जाने कितने वर्ष बीत गए । एक शभौर शरत्काल झाया । मेरी मिनी ह 
का विवाह-सम्बन्ध निश्चित हो गया । पूजा की छुट्टियों में उसका विवाह होगा, 
कलाशवासिनी के साथ मेरे घर की भ्रानन्‍्दमयी भी पितृ-भवन में भ्रेंधेरा करके 
पतिगरृह चली जायगी । 

भ्रत्यन्त सुहावना प्रभात था। वर्षा के बाद शरत्‌ की नई धुली धूप से 
जैसे सुहागे में गलाये हुए निर्मेल सोने का-सा रंग धार लिया हो । यही नहीं, 
कलकत्ता की गलियों के भीतर के घुटनदार जजंर इंटों वाले सटे हुए मकानों 
पर भी इस धूप की आभा ने एक अपूर्व लावण्य बिलेर दिया था | 

झाज मेरे घर में रात बीतते-न-बीतते ही शहनाई बज उठी थी। वह 
आँसुरी मानो मेरे हृदय के भ्रस्थि-पिजर में से ऋ्दन करती बज रही हो । करुण 
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भौरवी रागिनी में मेरी प्रासन्‍्न वियोग-व्यथा को शरव्‌ की ' धूप के साथ समस्त 
संसार-भर में व्याप्त कर रही थी | भाज मेरी मिनी का विवाह भा | 

सवेरे से ही बड़ी भीड़-भाड़ थी, लोग प्रा-जा रहे थे । प्ाँगन में बाँस 
बाँधकर मण्डप ताना जा रहा था, भर के कमरों झौर बरामदों में काड़ टाँगने 
की ठक-ठक भावाज़ हो रही थी; शोर-गुल की हद नहीं थी । 

मैं भ्पने लिखने के कमरे में बंठा हिसाब देख रहा था, तभी रहमत 
झाकर सलाम करके खड़ा हो गया । 

मैं पहले उसे पहचान नहीं सका । उसके पास न वह भझोली थी, न 
उसके वे लम्बे बाल थे; और न उसकी देह में पहिले-जेसा तेज था । आखिर 
उसकी हँसी देखकर उसे पहचाना । 

मैंने कहा, “क्यों रे रहमत, कब झाया ? 

उसने कहा, “कल श्ञाम को जेल से छूटा हूँ ।” 

बात सुनकर कानों में जैसे खटका हुआ । कभी किसी खूनी को प्रत्यक्ष 
नहीं देखा, इसे देखकर सारा शभ्रन्त:करण ज॑से संकुनित हो गया। मन हुभझा, 
झाज के इस शुभ दिन पर यह आ्रादमी यहाँ से चला जाता तो भ्रच्छा होता । 

मैंने उससे कहा, “शभ्राज हमारे घर में एक काम है, मैं कुछ व्यस्त हूँ, 
झ्राज तुम जाओो ! ” 

बात सुनते ही वह तत्क्षण चले जाने को उद्यत हुम्मा, भ्रन्त में दरवाजे 
के पास पहुँचकर थोड़ा इधर-उधर करके बोला, “क्या एक बार मुन्नी को नहीं 
देख सकूगा ?” 

कदाचित्‌ उसे विध्वास था, मिनी भ्रब भी वैसी ही होगी । मानो उसने 
सोचा हो, मिनी भ्रब भी पहले की भाँति 'काबुलीवाले, ओ काबुलीवाले' करती 
दौड़ी श्रायगी । उनके उस भ्रत्यन्त उत्सुकतापूर्ण पुरानी हँसी-विनोद की बातों 
में किसी प्रकार का भ्रन्तर नहीं होगा । यही नहीं पुरानी मित्रता का स्मरण 
करके शायद अपने किसी स्वदेशीय मित्र से माँग-जाँचकर वह एक डिब्बा अंग्र 
झोौर कागज के ठोंगे में थोड़ेसे किशमिश, बादाम जुटा लाया था। उसकी वह 
भ्रपनी भोली भ्रब नहीं थी । 

मैंने कहा, “झाजग घर में काम है, भाज और किसी के भी साथ भेंट 
नहीं हो सकेगी ।” 

वह मानो कुछ दुखी हुआ । चुपजाप खड़े-खड़े एक बार स्थिर दष्टि से 
उसने मेरे मुख की शोर देखा, फिर सलाम बाब' कहकर दरवाजे से बाहर 
शला गया। मुझे झपने मन में न जाने कसी एक व्यथा का अनुभव हुझा । 


सोच रहा था कि उसको वापस बुलवा लूँ, तभी देखा कि वह स्वयं लौटा चला 
झा रहा है । 

पास भाकंर बोला, “ये प्ंग्र भौर थोढ़े-से किदामिद, बादाम मुन्नी 
के लिए लाया था, दे दीजिएगा ।” 

उन्हें लेकर दाम देने के लिए भेरे तैयार होते ही उसने तुरंत मेरा हाथ 
कसकर पकड़ लिया। बोला, “झापकी बड़ी कृपा है, मुझे सदा याद रहेगी--- 
मुझे पैसा मत दीजिए । बावू, जिस तरह तुम्हारे एक लड़की है उसी तरह देश 
में मेरे मी एक लड़की है। मैं उसीका चेहरा याद करके तुम्हारी भुस्नी के लिए 
हाथ में थोड़ी-बहुत मेवा लेकर झाया हूँ, सौदा करने नहीं ।” 

यह कहते हुए उसने अपने खूब ढीले कुरते में हाथ ड/लकर कहीं छाती 
के पास से मेले कागज़ का एक हुकहा निकाला और बड़े यत्न से उसकी तह 
खोलकर दोनों हाथों से मेरी टेबिल पर बिछा दिया । 

देखा, कागज़ पर किसी नन्हे हाथ की छाप थी । फोटोग्राफ नहीं, 
तैलचित्र नहीं, हाथ में थोडी-सी कालिख लगाकर कागज़ के ऊपर उसकी छाप 
ले ली गई थी | कन्या के इस स्मरण-चिह्न को छाती से लगाए रहमत हर साल 
कलकत्ता की सड़कों पर मेवा बेचने झ्राता--मानो उस सुकोमल नन्हे शिश्वुहस्त 
का स्पष्टा-मात्र उसके विराट विरही वक्ष में सधा-संचार करता रहता हो । 

देखकर मेरी श्राँखें छलछला भ्राईं | वह एक काबुली मेवा वाला है भोर 
मैं एक संआआांतवंशीय बंगाली---उस समय मैं भूल गया--उस समय मैंने 
समभा कि जो वह है, वही मैं हेँ। वह भी पिता है मैं भी पिता हेँ। उसकी 
पवंत-ग्रृहवासिनी नन्‍्हीं पावंती की उस हस्तछाप ने मुझे भी भ्रपनी मिनी का 
स्मरण दिला दिया । मैंने तत्क्षण उसे भीतर से बुलवाया | भ्रन्त:पुर में इस बात 
पर बहुत-सी भ्रापत्तियाँ की गईं । किन्तु मैंने उन पर कोई ध्यान नहीं दिया । 
लाल चेली" पहने, माथे पर चन्दन लगाए, वधूवेशिनी मिनी सलज्ज भाव से 
मेरे पास आकर खड़ी हो गई । 

उसको देखकर पहले तो काबुलीवाला सकपका गया, अपना पुराना 
वार्तालाप नहीं जमा पाया। प्रन्त में हंसकर बोला, “मुन्नी तू ससुराल 
जायगी ? 

मिनी भ्रब ससुराल का भ्र्थ समझती थी, इस समय वह पहले के समान 
उत्तर नहीं दे सकी--रहमत का प्रदइन सुनकर लज्जा से लाल होकर मुह फेर- 


१. बंगालियों में पुराने समय में विवाह के अवसर पर वधू को लाल रेशमी बस्त्र पहनाया गाता 
है, जिसे चेली कहते दें | 


हद रवोगानाथ कौ कहानियां 


कर खड़ी हो गई। काबुलीवाले से मिनी की जिस दिन पहले भेंट हुई थी, 
मुझे; उस दिन की बात याद हो भाई । मन न जाने कैसा व्यथित हो उठा । 

मिनी के चले जाने पर गहरी साँस लेकर रहमत ज़मीन पर बठ गया। 
ग्रवानक उसकी समझ में साफ भा गया, इस बीच उसकी पुत्री भी इसी' तरह 
बड़ी हो गई होगी। उसके साथ भी श्रब नया परिचय करना होगा । वह उसे 
बिलकुल पहले-ज॑सी नहीं मिलेगी । इन भाठ वर्षों में उस पर क्‍या बीती होगी, 
यह भी भला कौन जानता है। सवेरे के समय शरत्कालीन स्निग्ध सूर्य की 
किरणों में शहनाई बजने लगी, रहमत कलकता की किसी गली में बठकर भ्रफ- 
गानिस्तान के किसी मरु-पर्वत का हृश्य देखने लगा । 

मैंने एक नोट निकालकर उसे दिया। कहा, “रहमत, तुम भ्रपनी लड़की 
के पास भ्रपने देश लौट जाओ; तुम्हारा मिलन-सुख्ध मेरी मिनी का कल्याण 
करे ।” 

इन रुपयों का दान करने के कारण हिसाब में से उत्सव-समारोह के 
दो-एक प्रंग छाँट देने पड़े । जैसा सोचा था, बिजली की ब्रैसी रोशनी नहीं की 
जा सकी । फौजी बेड भी नही झ्रा सका। भ्रन्त:पुर में स्त्रियाँ बड़ा भ्रसन्‍्तोष 
प्रकट करने लगीं, किन्तु मंगल-भ्ालोक से मेरा शुभ-उत्सव उज्ज्वल हो उठा । 


सजा 


“3 
दुखी राम रूइ झौर छिदाम रूइ दोनों भाई सुबह जब हाथ में हेसिया 
लेकर मज़दूरी करने बाहर निकले तब उन दोनों की पत्नियों में चख-चल 
चिल्ल-पों मची हुई थी । किन्तु, प्रकृति के अन्यान्य ननाविध नित्य कलरव के 
समान इस कलह-कोलाहल का भी मुहल्ले-भर के लोगों को श्रभ्यास हो गया 
था। तीव्र कंठ-स्वर सुनते ही लोग एक-दूसरे से कहते, “वह देखो छिड़ गई ।" 
भर्थात्‌, जैसी भ्राशा की जा रही थी ठीक वौसा ही हुम्ना, श्राज भी स्वाभाविक 
नियम में किसी प्रकार का व्यतिक्रम नहीं हुआ | प्रातःकाल पूर्व दिशा में सूर्य 
के निकलने पर जैसे कोई उसके निकलने का कारण नहीं पूछता वसे हो इन 
कोरियों के घर में दोनों देवरानी-जेठानी में जब कोई हो-हल्ला होने लगता तब 
उसका कारण जानने के लिए किसी के भी मन में किसी प्रकार का कौतूृहल 
उत्पन्न नहीं होता । 
इसमें सन्देह नहीं कि यह कलह-कोलाहल पड़ोसियों की प्रपेक्षा दोनों 
थतियों को ही भ्धिक स्पर्श करता, किन्तु वे इसमें किसी प्रकार की भ्रसुविधा 
नहीं मानते थे । वे दोनों भाई मानो इस दीर्घ संसार-पथ पर किसी इबके में 
बैठे जा रहे हों। भ्पने दोनों भोर बिना स्प्रिग के दो पहियों की निरन्तर घड़- 
चड़ खड़-खड़ को उन्होंने जीवन-रथ-यात्रा के विधि-विहित नियमों में ही मान 
लिया हो । 
उलटे जिस दिन घर में कोई शोर न होता, भौर चारों भोर सन्नाटा 
छाया रहता, उस दिन उन्हें किसी प्रासन्न प्रनैसर्गिक उपद्रव की भाशंका होने 
लगती, उस दिन कोई भी हिसाब करके यह नहीं बता सकता था कि कब क्‍या 
हो जायगा । 
हमारी कहानी की घटना जिस दिन भारम्भ हुई उस दिन सन्ध्या के 
पहले दोनों भाई जब मज़दूरी करके थके क्षुए धर लौटे तो उन्होंने देखा कि 
स्तब्ध घर साँय-साँय कर रहा है | 


४० रबोशानाथ को कहानियाँ 


बाहर भी बड़ी उमस थी। दोपहर के समय वर्षा की जोरदार बोछार 
हो चुकी थी । भ्रव भी चारों भोर मेष छाए थे । हवा का नाम-निशान न था। 
वर्षा के दिनों में घर के चारों श्र के जंगल और भाड़-मंखाड़ बहुत बढ़ गए 
थे, वहाँ से और पार के जलमग्न खेतों से गीली वनस्पतियों की सघन गन्ध- 
वाष्प भ्रटल प्राचीर के समान चारों भोर डटी हुई थी | गोशाला के पीछे वाले 
गड़ढ़े में मेंढक टर्रा रहे थे भौर मिल्ली-रव से सन्ध्या का निस्तब्ध भ्राकाश एक- 
दम परिपूर्ण था। | 

थोड़ी दूर पर बरसात की पद्मा नवीन मेघों की छाया में बड़ा भ्रटल 
भयंकर रूप धारण किये बहू रही थी । भ्रताज के खेतों का भ्रधिकांश बहकर 
बस्ती के पास भा पहुँचा था । यही नहीं, टूटे किनारे के पास दो-चार भ्राम भर 
कटहल के पेड़ों के तने पानी के बाहर दिखाई दे रहे थे, मानो उनके निस्सहाय 
हाथों की फैली हुई अंग्रुलियाँ शून्य में किसी भ्रन्तिम भ्रवलम्बन को अ्रपनी मुट्ठी में 
कसकर पकड़ने की चेष्टा कर रही हों । 

दुखी राम और छिदाम उस दिन ज़मींदार की कचहरी में काम करने 
गये थे । उस नदी के पार किनारे की भूमि में जलिधान" पक गया था । वर्षा 
में नदी के किनारे डूब जाने के पहले ही धान काट लेने के लिए बस्ती-भर के 
ग्रीब लोग या तो प्रपने खेत में या फिर मज़दूरी पर पाट काटने में लगे हुए 
थे, बस केवल इन दोनों भाइयों को कचहरी का सिपाही भ्राकर जबदंस्ती पकड़ 
ले गया या | कचहरी के छप्पर को भेदकर जगह-जगह से पानी चू रहा था -- 
उसीकी मरम्मत में और कुछ भाँप त॑यार करने में वे दिन-भर जुटे रहे । घर 
नहीं भा सके, कचहरी में ही कुछ जल-पान कर लिया था । बीच-बीच में वर्षा 
में भीगना भी पड़ा था--वाजिब मज़दूरी तो मिली ही नहीं, उसके बदले में 
जो बहुत-सी भ्रनुचित कड़वी बातें सुननी पड़ीं, वे उनकी मजदूरी से बहुत 
ज्यादा थीं । 

रास्ते की कीचड और पानी को पार करके सन्ध्या समय घर लौटकर 
दोनों भाइयों ने देखा, देवरानी चन्दरा ज़मीन पर भंचल बिछाए चुपचाप पसरी 
हुई है । झाज के मेघाचछन्न दिन के संमान वह भी मध्याह्ल में प्रचुर प्रश्नु-वर्षा 
करने के कारण साँक होते-होते थककर भ्रत्यन्त घुटी-घचुटी हो गई थी; भौर 
जैठानी राधा मुँह भारी किये पश्लोसारे में बेठी थी, उसका डेढ़ बर्ष का छोटा 
बच्चा सो रहा था। दोनों भ्राइयों ने भ्रन्दर पहुँचकर देखा, बच्चा आँगन में 

नंगा एक कोने में चित पड़ा सो रहा था । 

१. एक प्रकार का पान, जो अ्षिक जल में होता है | 


सभा 44 


भूखे दुलीराम ने भौर विलम्ब न करके कहा, “भात दे ! ” 

बारूद के बोरे में जंसे भ्राग की चिनगारी गिर पड़ी हो, जैठानी क्षण- 
भर में तीन भाकाश-मेदी स्वर में चीख उठी, “भात कहाँ है, जो भात दूं । त्‌ 
क्या चावल दे गया था। मैं क्‍या स्वयं रोजगार करके लाती ?” 

सारे दिन की थकावट श्रौर लाडझछना के बाद प्रश्नहीन निरानन्द 
प्रँधेरा घर, प्रज्वलित क्षुधानल, गृहिणी के रुक्ष वचन, विशेषकर भ्रन्तिम 
वाक्य में निहित कुत्सित इलेष दुखोराम को एकाएक कैसा भसहा हो उठा ! 
उसने क्रुद्ध व्याप्त के समान गम्भीर गर्जन करते हुए कहा, “क्या कहा ?” श्रौर 
दूसरे ही क्षण उसने हँसिया उठाकर झ्राव देखा न ताव, चट से स्त्री के सिर 
पर दे मारा। राधा अ्रपनी वेवरानी की गोद के पास गिर पड़ी और प्राण 
निकलने में क्षण-भर की भी देर नही हुई । 

रक्त से सने वस्त्रों में चन्दरा “अरे यह क्या हुआ। रे” कहकर चीख 
उठी । छिदाम ने उसका मुँह दबा दिया । दुखीराम हँसिया पटककर हाथों से 
मुह ढेंके हतबुद्धि के समान घरती पर बैठ गया । बच्चा जाग पड़ा और डर से 
भचीखकर रोने लगा। 

बाहर उस समय पूर्ण रूप से शान्ति थी। ग्वाल-बाल गाएँ चराकर 
गाँव की भ्रोर लौट रहे थे। उस पार के चर में नये पके धान काटने गए हुए 
लोग पाँच-पाँच, सात-सात के दल में एक-एक छोटी नौका करके पार लौटकर 
परिश्रम के पुरस्कार-रूप दो-चार मुद्दा धान सिर पर लिये प्रायः सभी भ्रपने- 
अपने घर भरा पहुँचे थे । 

चक्रवर्ती-परिवार के रामलोचन काका गाँव के डाकघर में चिट्टी छोड़- 
कर घर लोटकर निश्चिन्त भाव से चुपत्ाप हुबका पी रहे थे। भ्रचानक याद 
भाया, उनके भपने कोरी झ्ासामी दुखी पर लगाने के बहुत-से रुपये बाकी हैं; 
झाज उसने कुछ भ्रंश चुकाने का वादा किया था । इस समग्र तक वे घर लौट 
झाए होंगे, यह सोचकर वे कंधे पर चादर डाल छाता ले बाहर निकल पड़े । 

कोरियों के घर में घुसते ही उनका शरीर सुन्न पड़ गया। देखा, घर में 

दिया नहीं जलाया गया था । श्रंधेरे भ्रोसारे में दो-चार भ्रंघेरी मूर्तियाँ प्रस्पष्ट 
दिख रही थीं। रह-रहकर श्रोसारे के एक कोने में से रोने की भ्रस्फुट श्रावाज 
फूट रही थी--भ्ौर बच्चा ज्यों ही माँ! 'माँ' पुकारता हुआ रोने की चेष्टा 
करता था, छिदाम उसका मुंह दबा देता था। 

कुछ भयभीत होकर रामलोचन ने पूछा, “दुखी, घर में हो क्या ? ” 

भ्रब तक दुखी पत्थर की मूर्ति के समान निशचल बैठा हुआ था। उसका 
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नाम लेकर पुकारते ही वह भ्रबोध बालक के समान उच्छवसित होकर रोने 
लगा। 

छिदाम तुरत भ्रोसारे से भ्राँगन में उतरकर चक्रवर्ती के पास झा गया। 
चक्रवर्ती ने पूछा,“भौरतें शायद झगड़ा कर बैठी हैं ? भ्राज तो दिन-भर चिल्ल- 
पों सुनी है । 

झभी तक किकत्तंव्यविमूढ़ छिदाम कुछ भी नहीं सोच पाया था। भप्रननेक 
प्रकार की असंभव कल्पनाएँ उसके मस्तिष्क में उठ रही थीं। भ्ाखिर उसने 
निहचग्र किया, रात थोड़ी भ्रधिक हो जाने पर मृत देह को कहीं गायब कर 
देगा । इस बीच चक्रवर्ती श्रा उपस्थित होंगे, यह उसके ध्यान में भी नहीं प्राया 
था। चटपट कोई उत्तर नहीं सूका । कह बंठा, “हाँ, श्राज बड़ा कलह हो 
गया है । 

झोसारे की श्रोर बढ़ने की चेष्टा करते हुए चत्रवर्ती बोले, “किन्तु 
उसके लिए रोता क्‍यों है रे दुखी ! 

छिदाम को लगा, अब खेर नहीं, हठात्‌ कह बठा, “भगड़े में छोटी बहू 
ने बड़ी बहू के सिर में हँसिया दे मारा है । 

उपस्थित विपत्ति को छोड़कर और कोई विपद्‌ भी हो सकती है, यह 
बात सहज ही मन में नहीं आती । उस समय छिदाम सोच रहा था, “कठोर 
सत्य के हाथ से किस प्रकार रक्षा होगी | 

मिथ्या उसकी भी अपेक्षा अधिक भीषण हो सकता है। इसका उसे 
ज्ञान नहीं था। रामलोचन का प्रइन सुनते ही उसके दिमाग में तत्काल जो 
उत्तर सूभा वह उसने उसी क्षण कह डाला । 

रामलोचन ने चौंककर कहा, “एऐं क्‍या कहा ! मरी तो नहीं ?” 

छिदाम ने कहा, “मर गई है,” और यह कहले हुए उसने चक्रवर्ती के 
पर पकड़ लिए । 

चक्रवर्ती को भागने का रास्ता नहीं मिला | सोचा, “राम राम ! ' संध्या 
के समय इस कसी विपद्‌ में पड़ गया। श्रदालत में गवाही देते-देते ही प्राण 
निकल जायेंगे।' पर छिदाम ने किसी भी तरह उनके पैर नहीं छोड़े, भौर 
बोला, “पण्डितजी महाराज, भ्रब॒ अपनी बहू को बचाने के लिए क्‍या उपाय 
करू ? 

मामलों-मुकदहमों में परामर्श देने के लिए रामलोचन सारे गाँव के प्रधान 
मनन्‍्त्री ये। थोड़ा सोचकर बोले, “देख, इसका एक उपाय है। तू इसी समय 
दौड़कर थाने जा--भौर कह कि तेरे बड़े भाई दुखी ने संध्या समय धर लौट- 
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कर भात माँगा था, भात तैयार नहीं था इसलिए स्त्री के सिर पर हँसिया दे 
मारा है। मैं निश्चित, रूप से कहता हैँ, यह बात कहने से छोकरी बच 
जायगी ।” 

छिदाम का गला सूख गया | उठकर बोला, “पण्डितजी, बहू चली गई तो 
बहू तो मिल जायगी, किन्तु भाई को फाँसी होने पर भाई तो फिर नहीं मिलेगा। 
किन्तु, जब उसने भ्रपनी स्त्री के नाम दोषारोषण किया था तब ये सारी बातें 
नहीं सोची थीं। जल्दी में एक काम कर डाला, श्रब अजक्षित भाव से मन 
अपने पक्ष में युक्ति और सान्त्वना संचित कर रहा था । 

चक्रवर्ती को भी यह बात युक्ति-संगत प्रतीत हुई । वे बोले, “तब जो 
घटित हुआ है, वही कहो; सब शोर से रक्षा करना भ्रसंभव है ! 

यह कहकर रामलोचन भ्रविलब चले गए झौर देखते-देखते गाँव में शोर 
मच गया कि कोरियों के घर में चन्दरा ने गुस्से में श्राकर भ्रपनी जेठानी के 
सिर में हँसिया दे मारा है । 

बाँध टूट जाने पर जैसे पानी का रेला श्राता है उसी प्रकार हुंकार 
करती हुई पुलिस गाँव में झा पहुँची; अपराधी श्रौर निरपराधी सभी बड़े उद्विग् 
ही उठे । 


तर 

छिदाम ने सोचा, 'जो रास्ता बनाया है उसी पर चलना पड़ेगा ।' उसने 
चक्रवर्ती के सामने अपने मुँह से एक बात कह दी है, वह बात सारे गाँव में फैल 
गई है; भ्रब फिर कोई नई बात फैलने से क्या जाने क्या-से-क्या हो जाय--वह 
स्वयं कुछ भी नहीं सोच सका । सोचा, “किसी तरह उस बात को रखते हुए 
उसके साथ भौर पाँच बातें जोड़कर स्त्री को बचाने के भ्रतिरिक्त श्रौर कोई 
रास्ता नहीं है ।' 

छिदाम ने श्रपनी स्त्री चन्दरा से श्रपराध अपने ऊपर ले लेने का भनु- 
रोध किया । उस पर जैसे वज्ञपात हुआ । छिदाम ने भ्राव्वासन देते हुए उससे 
कहा, “जो कह रहा हूँ, वही कर, तुके कोई भय नहीं है, हम तुमे बचा लेंगे ।” 

श्राइधवासन तो दे दिया, किन्तु गला सूख गया और मुँह का रंग फीका 
पड़ गया । 

चन्दरा की अवस्था सत्रह-प्रठारह से भ्रधिक नहीं थी। मुँह हृष्ट-पुष्ट, 
गोल था, मेला कद, गठी हुई देह, स्वस्थ-सबल शअ्रंग-अ्रत्यंगों में एक ऐसा 
सौष्ठव था कि चलने-फिरने में, हिलने-हुलने में देह को कहीं मानो कोई रुकावट 
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ही प्रतीत नहीं होती थी । किसी नई बनी नाव के समान, खूब छोटी एवं सुडौल 
यह भ्रत्यन्त सहज भाव से चलती और कहीं कोई गाँठ ढीली नहीं हुई थी। 
दुनिया के सभी विषयों के प्रति उप्तको एक कौतुक और कौतूहल था; मुहल्ले में 
गप-शप करना उसे अच्छा लगता भऔर कमर पर घड़ा रखकर घाट भ्राते-जाते 
झपनी दो प्रंग्रुलियों से घूँघट को ज़रा-सा ढककर दो उज्ज्वल चडचल धनी 
काली श्राँखों से रास्ते में जो कुछ भी दर्शनीय होता सब देखती रहती । 
बड़ी बहू ठीक इससे उल्टी थी; श्रत्यन्त अस्त-व्यस्त, ढीली-ढाली झौर 
झव्यवेस्थित । सिर का पलला, गोद का बच्चा, घर-ग्रृहस्थी का काम कुछ भी 
वह नहीं समाल पाती थी । हाथ में कोई विशेष काम भी नहीं था, तो भी उसे 
मानो कभी फुरसत नहीं मिल पाती थी । छोटी देवरानी उससे कुछ अ्रधिक 
बात नहीं करती थी, मृदु स्वर में दो-एक चुभती बात कह देती और वह 
हाय-हाय' करती, गुस्से से लाल-पीली होकर बकती-ऋककृती. रहती और सारे 
मुहल्ले को अ्रस्थिर कर देती । 
पति-पत्नी के इन दो जोड़ों के स्वभाव में एक प्राइबयंजनक मेल था । 

दुखी राम कुछ बुहदाकार आदमी था--खूब चौड़े हाड़, छोटी नाक, दो क्राँखें जसे 
इस दृश्यमान संसार को अ्रच्छी तरह न समभती हों, न इससे किसी प्रकार का 
प्रशन करना चाहती हों । ऐसा निरीह, किन्तु भीषण, सबल किन्तु निरुपाय मनुष्य 
अति दुलंभ है। 

झौर छिदाम को मानो किसी ने बड़े यत्न से किसी चमकीले काले पत्थर 
से तराशकर गढ़ा हो, उसके अंग सुघड़ थे, भ्नुपात में कहीं भी लेश-मात्र भी 
कमी नहीं थी । प्रत्येक अंग में बल और न॑पुण्य-मिश्रित पूर्णता दिखती थी । 
नदी के ऊँचे कगार से कूइ पड़े, लग्गी लेकर नौका ठेले, बाँस के पेड़ पर चढ़- 
कर छाँट-छाँटकर उसकी शाखाएँं काट लाए, सभी कामों में उसकी एक भ्रनोखी 
निपुणता, एक सहज शोभा प्रकट होती थी। बड़े-बड़े काले बालों को तेल 
लगाकर सेवारे रहता था, जो कन्धघे तक लटकते रहते थे--वेश-भूषा तथा सजावट 
में कुछ विलक्षण सावधानी दिखती थी । 

ग्रन्यान्य ग्राम-वधुग्रों के सौंदय्यं के प्रति यद्यपि उसकी दृष्टि उदासीन नहीं 
थी, और उनकी आँखों को वह मनोरम लगे इसकी उसे काफी चाह थी, तो भी 
छिदाम अपनी युवती पत्नी को कुछ विदोष प्रेम करता था। दोनों में झगड़ा 
भी होता, प्रेम भी होता, कोई किसी को परास्त नहीं कर पाता था । एक भन्य 
कारण से भी दोनों में बन्धन कुछ सुदृढ़ था। छिदाम सोचता, 'चन्दरा जिस 
प्रकार की चटुल चंचल स्वभाव की स्त्री है, उसका पूरा विश्वास नहीं किया जा 
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सकता; झौर ३-दरा सोचती, 'मेरे पति की निगाहें चारों भोर रहती हैं उनको 
जरा मजबूती से न बाँधने पर किसी भी दिन हाथ से छूट जाने में कोई बाधा 
नहीं है ।' 
प्रस्तुत घटना घटने के कुछ समय पहले से पति-पत्नी में बड़ी भारी खींच- 

तान चल रही थी। चन्दरा ने देखा कि उत्तका पति आीच-बीच में काम का 
बहाना क्ररके दूर चला जाता, यहाँ तक कि दो-एक दिन बिताकर झाता और 
कुछ भी कमाकर नहीं लाता । बुरे लक्षण देखकर वह भी कुछ भ्रति करने लगी। 
जब-तब घाट पर चली जाती, मुहल्ले में घूम श्राती और लौटकर काशी मजूम- 
दार के मेभले लड़के की खूब चर्चा करती । 

छिदाम के दिन और रातों में किसी ने जैसे लिय घोल दिया हो । काम- 
काज में कहीं भी पल-भर के लिए भी मत शान्‍्त नहीं रह पाता था। एक दिन 
झ्राकर उसने भाभी को खूब फटकारा । वह हाथ हिलाकर गजेते हुए मृत पिता 
को सम्बोधित करते हुए बोली, “बह झौरत तो तूफ़ान से भी तेज़ है, उसे भला 
मैं संभालूंगी ! मैं जानती हूँ, वह एक-न-एक दिन सर्वनाद् करके रहेगी !! 

पास की कोठरी से भ्राकर चन्दरा ने धीरे-धीरे कहा, “क्यों दीदी, 
तुम्हें किस बात का डर है ?” बस, देवरानी-जैठानी दोनों में विषम द्वन्द् छिड 
गया । 

छिदाम आँखें लाल करके बोला, “भ्रब यदि कभी सुना कि तू भ्रकेली 
घाट पर गई है तो तेरी हड्डी-पसली चूर कर दूंगा ! 

खन्दरा बोली,“तब तो छाती में ठण्डक पड़ जायगी । और यह कहकर 
उसी क्षण वह बाहर जाने को तैयार हुई । 

छिदाम ने लपककर उसके बाल पकड़े भर उसे खींचकर कोठरी में 
बन्द करके बाहर से दरवाज़ा बन्द कर दिया । 

शाम को काम पर से लौटकर देखा, कोठरी खुली हुई है, घर में 
कोई नहीं है। चन्दरा तीन गाँव पार करके सीधी श्रपने मामा के घर जा 
भमकी थी । 

छिदाम वहाँ से बहुत प्रयत्न करके श्ननेक मिन्‍ततों के बाद उसे घर 
लौटा लाया, किन्तु इस बार उसने हार मान ली। उसने समझ लिया, जिस 
तरह प्ंजली-भर पारे को मुट्ठी में ज़ोर से दबाये रखना कठिन है वसे ही इस 
मुद्वी-भर स्त्री को भी जोर से पकड़कर रखता भ्रसम्भव है--वह मानो दसों 
उंगलियों की फाँक में से बाहर निकल पड़ती है । 

फिर कोई जबरदस्ती नहीं की, किन्तु उसके दिन बड़ी भ्रशान्ति से 


४६ रजीमामाय को फहामियाँ 


कटने लगे । हस चड्चल युवती स्त्री के प्रति उसका चिर-शंकित प्रेम एक तीज 
बेदना के समान विषम दुखदायी हो गया । यहाँ तक कि कभी-कभी उसके मन 
में झाता कि यदि वह मर जाती तो वह निश्चिन्त होकर कुछ ध्ान्ति पा सकता । 

मनुष्य के ऊपर मनुष्य की जितनी ईर्ष्या होती है उतनी यम के ऊपर 
नहीं । 


तभी घर में यह विपद्‌ घटी । 

चेंदरा से जब उसके पति ने खून स्वीकार कर लेने को कहा तो वह 
स्तम्भित होकर देखती रह गई । उसकी काली प्ाँखें काली अग्नि के समान 
नीरव भाव से उसके पति को दग्ध करने लगीं। उसका समस्त तन-मन मानो 
धीरे-धीरे संकुचित होकर अपने पति-राक्षस के हाथों से छूटने की कोशिह करने 
लगा । उसकी सम्पूर्ण भ्रन्तरात्मा नितान्त विमुख होकर खड़ी हो गई । 

छिदाम ने भ्राश्वासन दिया, “तुम्हारे लिए डर की कोई बात नहीं ।” इतना 

कहकर वह पुलिस तथा मजिस्ट्रेट के सामने क्या कहना होगा यह बार-बार 
सिखाने लगा | चेंदरा ने यह सारी लम्बी कहानी तनिक भी नहीं सुनी, काठ 
की मूति बनकर बंठी रही । 

सभी कामों में दुखीराम पूरी तौर से छिदाम के ऊपर निर्भर रहता था । 
छिदाम ने जब चेदरा के ऊपर दोषारोपण करने को कहा तो दुखी बोला, “तो 
फिर बहू का क्‍या होगा ? ” 

छिदाम ने कहा, “उसको मैं बचा लूंगा ।” बहत्‌काय दुखीराम निर्श्चित 
हो गया। 


: ३ : 

छिदाम ने भ्रपनी स्त्री को सिखा दिया था कि, “तू कहना, जेठानी मुझे 
हँसिया लेकर मारने झ्राई थी, मैं उसको कटार लेकर रोकने गई, हठात्‌ न जाने 
वह कैसे लग गई ।” यह सब रामलोचन की सूक थी । इसको ध्यान में रखकर 
जो-जो अभ्लंकार और प्रमाण देने की झ्रावरयकता थी उसने वह भी विस्तारपूर्वक 
छिदाम को सिखा दिया था। 

पुलिस झाकर जाँच-पड़ताल करने लगी । चँँदरा ने ही भ्रपनी जेठानी 
का खून किया है, गाँव के सभी लोगों के मन में यह धारणा बद्धमूल हो गई । 
सारे साक्षियों ढ्वारा भी यही प्रमाणित हुआ । पुलिस ने जब चंदरा से पूछा, तो 
उसने कहा, “हाँ, मैंने खून किया है।* 

“खून क्‍यों किया ? 


“बह मुझ सुहाती नहीं थी ।” 

“कोई झगड़ा हुआ था ? ” 

“नहीं |! हे 

“बह तुम्हें पहले मारने भश्राई थी ? ” 

“नहीं ।” 

“तुम्हारे ऊपर कोई प्रत्याचार किया था ?” 

“नहीं ।” 

इस प्रकार के उत्तर सुनकर सभी अभ्रधाक रह गए ।, 

छिदाम तो बिलकुल बेचेन हो उठा । उसमे कहा, “वे सही बात नहीं 
बता रही हैं | बड़ी बह ने पहले *' 

दारोगा ने उसे कड़ी फटकार लगाकर रोक दिया । भ्रन्त में उससे 
बाकायदा जिरह करने पर बार-बार वही एक उत्तर मिला । बड़ी बहू की ओर 
से किसी भी प्रकार का आक्रमण चँदरा ने किसी भी भाँति स्वीकार नहीं 


किया । 
ऐसी भ्रदम्य औरत भी नहीं मिलती। एकदम प्राणपण से फाँसी के 


तख्ते पर चढ़ने के लिए तुली थी, किसी भी तरह उसको घेरकर रखना सम्भव 
नहीं था। यह कैसा भीषण हठ था। चेंदरा मन-ही-मन पति से कह रही थी, 
'मैं तुम्हें छोड़कर झपने इस नवयौवन को लेकर फाँसी के तख्ते को वरण कर 
रही हँ--मेरे इस जीवन का अभ्रन्तिम बन्धन अभ्रब उसीके साथ है ।' 

बन्दिनी होकर वह निरीह सामान्य चज्चल विनोद-प्रिय ग्राम-वध, 
चेदरा भ्रपने चिर-परिचित ग्राम-पथ से, रथतला से, बीच हाट से, घाट के किनारे 
से, मजूमदारों के घर के सामने से, पोस्टश्राफिस और पाठशाला के पास से, 
समस्त परिचित व्यक्तियों के नेत्रों के सामने से ग़ुज्रती कलंक की छाप लेकर 
सदा के लिए घर छोड़कर चली गई | लड़कों का एक दल पीछे-पीछे चला जा 
रहा था और गाँव की औरतें, उसकी सखी-सहेलियाँ कोई घूँघट में से, कोई 
दरवाजे की श्रोट से, कोई पेड़ की आड़ में खड़े होकर पुलिस द्वारा चालित 
चेंदरा को देखकर लज्जा, घुणा और भय से रोमांचित हो उठीं । 

डिप्टी मजिस्ट्रेट के सामने भी चेंदरा ने दोष स्वीकार कर लिया । श्रौर 
बड़ी बहु ने खून के समय उसके प्रति किसी प्रकार का श्रत्याचार किया था, 
यह प्रकट नहीं हुमा । 

किन्तु, उस दिन छिदाम साक्ष्य-स्थल पर आते ही एकाएक रो पड़ा और 
हाथ जोड़कर बोला, “दुहाई है हजूर की, मेरी स्त्री का कोई दोष नहीं है 


भूद रबीसानाथ को कहानियाँ 


हाकिम डॉट लगाकर उसके उच्छुवास को ठण्डा करके उससे प्रदन करने लगे । 
वह एक-एक करके सच्ची घटना बताने लगा। 

हाकिम ने उसकी बातों पर विश्वास नहीं किया; क्योंकि प्रधान विश्वस्त 
प्रतिष्ठित गवाह रामलोचन ने कहा, “खून के थोड़ी देर बाद ही मैं घटना-स्थल 
पर प्रहुँचा था। साक्षी छिदाम ने मेरे सामने सब-कुछ स्वीकार करके मेरे पैर 
पकड़कर कहा था, “बहू का कैसे उद्धार करू, मुझे तरकीब बताइए । मैंने भला- 
बुरा कुछ नहीं. कहा । साक्षी ने मुझसे कहा था, मैं भ्रगर कहूँ कि मेरे बड़े भाई 
को माँगने पर भात नहीं मिला इसलिए उसने ग्रुस्‍्से की कोंक में पत्नी को मार 
डाला, तो क्‍या वह बच जायगी /' मैंने कहा, 'खबरदार हरामज़ादे, भ्रदालत में 
एक श्रक्षर भी भूठ मत बोलना--इरासे बड़ा महापाप श्रौर कोई नहीं । 
इत्यादि ।” 
| रामलोचन ने पहले तो चेँदरा को बचाने के लिए बहुत-सी बातों की 
कल्पना की थी, किन्तु जब उसने देखा कि चंदरा स्वयं अड़कर खड़ी हो गई है 
तो सोचा, “भरे, बाप रे बाप, भ्रन्त में क्या भूठी गवाही के भंभट में फेसना 
पड़ेगा । जितना जानता हूँ उतना ही कहना ठीक है ।' यही सोचकर रामलोचन 
ने वही कहा, जो वह जानता था| बल्कि उससे भी कुछ भ्रधिक कहने में उसने 
कसर नहीं छोड़ी । 

डिप्टी मजिस्ट्रेट ने मामला सेशन के सुपुर्दे कर दिया । 

इस बीच में खेती-बाड़ी, हाट-बाज़ार, हास्य-रदन--पृथ्वी के सभी काम 
चलते रहे । और गत वर्षों की भाँति धान के नवीन खेतों में श्रावण की भ्रविरल 
वृष्टि-धारा बरसने लगी । 

झ्रपराधी और साक्षी को लेकर पुलिस श्रदालत में हाजिर हुई । सामने 
बठे मुन्सिफ की कचहरी में बहुत-से झ्रादमी भअपने-प्रपने मुकहमे की प्रतीक्षा 
करते हुए बंठे थे । रसोईघर के पिछवाड़े के एक गड्ढे के एक विधेष भाग को 
लेकर कलकत्ता के एक वकील झ्राए थे और उस प्रसंग में वादी के पक्ष की 
शोर से उनतालीस साक्षी झ्राए हुए थे । सकड़ों श्रादमी अपने-प्रपने पाई-पाई 
के हिसाब की बाल की खाल निकालने वाली विवेचना करने के लिए व्यग्र 
होकर आए थे । उनकी धारणा थी कि जगत्‌ में अभी तक उससे बड़ी और 
कोई घटना कभी हुई ही नहीं । छिदाम खिड़की से प्रतिदिन के इस भश्रत्यन्त 
व्यस्ततापूर्ण जगत्‌ की श्ोर अपलक दृष्टि से देखता रहा है। उसे सारी बातें 
स्वप्न के समान लग रही हैं। भहाते के विशाल वट वृक्ष से एक कोयल कूक 
रही है, उसके लिए किसी प्रकार की कानून-अ्रदालत नहीं । 


सजा धूह 


खेंदरा ने जज के सामने कहा, “ग्रजी साहब, एक बात को बार-बार 
और कितनी बार कहूँ ।' 
जज साहब ने समभाते हुए कहा, “जो अपराध तुम स्वीकार कर रही हो, 
उसका दण्ड क्‍या है, तुम जानती हो ? 
चेंदरा ने कहा, “नहीं ।” 
जज साहब ने कहा, “उसका दण्ड फाँसी है । 
चेंदरा ने कहा, “पग्रजी साहब, मैं तुम्हारे पैरों पड़तो हूँ, मुझे वही दे 
दो न! तुम लोगों की जो खुशी हो करो मैं तो भ्रब और सहन नहीं कर 
सकती । । 
जब छिदाम को प्रदालत मे उपस्थित किया गया, चेंदरा ने मुंह फेर 
लिया । जज ने कहा. “साक्षी की शोर देखकर बोलो, यह तुम्हारा कौन लगता 
है?” 
दोनो हाथो से मूँह ढाँक़कर चेंदरा बोली, “वह मेरा पति लगता है ।” 
प्रइन हुआ, “वह तुम्हे प्यार नहीं करता ? ” 
उत्तर--“उह, बडा प्यार करता है ? 
प्रशन--“तुम उसे प्यार नहीं करतीं । 
उत्तर--/खूब करती हूँ ।” 
जब छिदाम से पूछा तो छिदाम ने कहा, “खून मैंने किया है। 
प्रदन--- क्यों ? 
छिदाम--“भात माँगा था, बड़ी बहू ने भात नही दिया ।” 
दुखीराम गवाही देने के लिए आते हुए मूछित होकर गिर पड़ा । मूर्छा 
टूटने पर उसने उत्तर दिया, “साहब, खून मैंने किया है । 
“क्यों ? 
“झात माँगा था, भात नही दिया । 
विस्तृत जिरह करके तथा प्रन्यान्य साक्ष्य सुनकर जज साहब को यह 
बात स्पष्ट समभ में भ्रा गई कि घर की महिला को फाँसी के भ्रपमान से बचाने 
के लिए ये दोनों भाई अ्रपराध स्वीकार कर रहे हैं। किन्तु, चेंदरा पुलिस से 
लेकर सेशन भ्रदालत तक बराबर एक ही बात कहती चली भा रही है, उसकी 
बात में तिल-मात्र भी हेर-फेर नही हुआ है । दो वकीलों ने स्वेच्छापूर्वक भागे 
ग्राकर उसको प्राण-दण्ड से बचाने के लिए बहुत कोशिश की, किन्तु भ्रन्त में 
उससे हार माननी पड़ी । 
जिस दिन नन्‍हीं-सी उम्र में एक काली-कलूटी छोटी-सी बालिका अपना 


६० रबीगानाथ की कहानियाँ 


गोल-मटोल चेहरा लिये खेलने की गुड़िया पटककर भ्रपने बाप के घर से ससु- 
राल धाई थी, उस दिन रात में शुभलग्न के समय भ्राज की इस बात की 
कल्पना कौन कर सकता था। उसका पिता मरते समय यह कहकर निश्चिन्त 
हो गया था, “चलो, श्रपनी बेटी तो ठिकाने से लग गई ।” 

जेलखाने में फाँसी के पहले दयालु सिविल सर्जन ने चेदरा से पूछा, 
“किसी से मिलना चाहती हो ? 

चेंदरा ने कहा, “एक बार प्रपती माँ से मिलना चाहती हैँ ।” 

डॉक्टर ने कहा, “तुम्हारा पति तुम्हें देखना चाहता है, क्या उसे बुलवा 
ल॑ 

चेंदरा ते कहा, मरे ! 


समाप्ति 
श्र 


प्रपृर्वकृष्ण बी० ए० पास करके कलकत्ता से घर लौट रहे थे । 

नदी छोटी थी । वर्षा के बाद प्रायः सूख जाती । इस समय श्रावण के 
अन्त में बाढ़ से उमड़कर एकाएक गाँव की सीमा और बाँसन-माड़ों के तल-प्रदेश 
को चूमती हुई बह रही था । 

कई दित की घनधोर वर्षा के बाद प्राज मेधपुक्त श्राकाश में धूप 
निकली थी । श्रगर हम नौका में बंठे हुए श्रपूवेकृष्ण के श्रन्तर की एक भाँकी 
देख पाते तो देखते कि वहाँ भी इस युत्रक की मानस-तदी नव-वर्षा के कारण 
लबालब भरकर प्रकाश से भिलमिला रही है शौर वायु से छतछना रही है । 

नौका यथास्थान घाट पर भा लगी। नदी के किनारे से श्रपूर्व के 
धर की पक्की छत वृक्षों के बीच में से दिखाई दे रही थी । भ्रपूर्व के प्राने का 
समाचार घर का कोई व्यक्ति नहीं जानता था, श्रतः घाट पर कोई प्रादमी नहीं 
झाया था। माझी को बैग उठाने के लिए उद्यत होते देखकर अपूर्व उसे मना 
करता हुआ स्वयं ही बैग उठाकर प्रसन्‍न मन से कटपट उतर पड़ा । 

किनारे पर कीचड़ थी, उतरते ही श्रपूवं बैग समेत कीचड़ में गिर पड़ा | 
जैसे ही वह गिरा, वैसे ही कहीं से एक मधुर उच्च कण्ठ से तरल हास्य-लहरी 
उठी जिसने पास के वट पर बौठे पक्षियों को चोंका दिया। 

भ्रपूर्व ने भ्रत्यन्त लज्जित होकर शीघ्र ही सेमलकर ग्रांख उठाकर देखा । 
किनारे महाजन की नौका से उतारा हुआ नई इंटों का ढेर रखा था, उसीके 
ऊपर बैठी एक लड़की ऐसी लग रही थी मानो अभी हास्यावेग से सौ धाराश्रों 
में फूट पड़ेगी | 

प्रपृव ने पहचान लिया, यह उन्हींके नए पड़ौसी की लड़की मृण्मयी 
थी । दूर की बड़ी नदी के किनारे इनका घर था, वहाँ नदी के कटाव के कारण 
देश व्यागकर, दो-तीन वर्ष से इसी गाँव में श्राकर बस गए हैं । 

इस लड़की की भ्रख्याति की बहुत-सी बातें सुनाई पड़ती हैं। गाँव के 


६२ रवीगमाथ की कहानियाँ 


पुरुष स्तेह के कारण इसको “पगली” कहते हैं, किन्तु गाँव की स्त्रियाँ इसके 
उच्छुद्भल स्वभाव से सवंदा भीत, चिन्तित, शंकित रहती हैं। गाँव के लड़कों के 
साथ ही इसका सारा खेल चलता है; समवयस्का लड़कियों के प्रति प्रनादर 
भाव की सीमा नहीं है । शिशु राज्य में यह लड़की वर्गियों' के छोटे-मोदे उपद्रव 
के समान थी । 
पिता की लाडली लड़की थी न, इसीलिए उसका इतना दुर्दान्त प्रताप 
था । इस. सम्बन्ध में मृण्मयी की माँ श्रपनी सहेलियों से पति के विरुद्ध शिका- 
यत करने से कभी न चूकती; लेकिन पिता इसको प्यार करते थे, पिता के पास 
रहते भृष्मयी की श्राँखों के आँसू उनके हृदय को बड़े भ्रखरते, यही सोचकर 
प्रवासी पति का स्मरण करती हुई मृण्मयी की माँ लड़की को किसी प्रकार 
रुला नहीं पाती थी । 
देखने में मृण्मपी साँवली थी; छोटे घूँघराले बाल पीठ तक लटकते 
रहते थे । चेहरे का भाव बिलकुल बालकों के समान था । बड़ी काली क्राँखीं में 
न लज्जा थी, न भय; और न हाव-भाव-लीला का लेश-मात्र । कद ऊँचा, हृष्ट- 
पुष्ट, स्वस्थ, सबल; किन्तु उसकी उम्र ज़्यादा है या कम, यह प्रश्न किसी के 
भी मन में नहीं उठता था; यदि उठता, तो भ्रब तक उसके अभ्रविवाहित रहने के 
कारण लोग उसके माता-पिता की बुराई करते । गाँव में श्रबंगाली ज़मींदार 
की नाव समयानुसार जिस दिन घाट पर भ्राकर लगती उस दिन गाँव के लोगों 
में हलचल मच जाती, धाट की स्त्रियों के मुख की रंगभूमि पर भ्रकस्मात्‌ नाक 
के भ्रग्रभाग तक यवनिका-पात हो जाता, किव्तु भृण्मयी कहीं से एक नंगे बच्चे 
को गोद में लेकर घ्ंघराले बालों को पीठ पर लहराते हुए दौड़कर घाट पर 
उपस्थित होती । जिस प्रदेश में व्याध नहीं है, विपत्ति नहीं है, उस प्रदेश के 
हरिण-शिशु के समान वह निर्भीके उत्सुकता से भरकर खड़ी ध्यान पूर्वक देखती 
रहती, झौर भ्रन्त में श्पने दल के संगी बालकों के पास जाकर नवांगत लोगों 
के झआचार-व्यवहार का विस्तार से वर्णन करती । ह 
हमारे भ्रपूर्व ने इसके पहले छुट्टियों में घर झ्ाते समय दो-चार बार 
इस बन्धनहीन बालिका को देखा है भौर फुरसत के वक्‍त, यहाँ तक कि, अ्यस्त 
रहते हुए भी इसके सम्बन्ध में सोचा है | यों तो संसार में अनेक चेहरे नज़र 
भाते हैं, पर कोई-कोई चेहरा चुपचाप भ्रचानक हृदय में समा जाता है। ऐसा 
केवल सौन्दययं के कारण होता हो, सो नहीं; इसका कारण एक भझौर ही ग्रण 
है। लगता है, वह ग्रण है स्वच्छता । अ्रधिकांश चेहरों में मानव-प्रकृति भ्रपने- 
१. मराठा अश्वारोही लुटेरों का सैन्यदल | 


समाप्ति ६३ 


झापषको स्पष्ट रूप से प्रकट नहीं कर पाती; जिस चेहरे पर वह भ्रन्तरशसुहावासी 
रहस्यमय व्यक्ति निर्बाध रूप से निखर भ्राता है वह चेहरा हज़ारों में दृष्टि 
प्राकषित कर लेता है और पलक मारते मन पर अंकित हो जाता है। इस 
बालिका के चेहरे पर, श्राँखों में एक दुरन्ठ, अबाध्य नारी-प्रकृति उन्मुक्त बेग- 
वान अरण्य-मृग के समान सदा दिखाई पड़ती, खेलती रहती; इसी कारण इस 
सप्राण चंचल मुख को एक बार देख लेने पर सहज ही नहीं भुलाया जा सकता । 

पाठकों से कहना व्यर्थ है, मृण्मयी की कौतुक-हास्य-ध्वनि कितनी ही 
सुमधुर क्‍यों न हो, भ्रभागे भ्रपूर्व के लिए वह कुछ क्लेशंदायक हो गई थी। वह 
चटपट माझी को बँग सौंपकर श्रपना लाल चेहरा लेकर तेज़ी से घर की श्रोर 
चल पड़ा । 

भ्रायोजन बहुत सुन्दर हुआ था। नदी का तीर, वृक्षों की छाया, 
पक्षियों का संगीत, प्रभातकालीन धूप, बीस वर्ष की अवस्था, इंटों का ढेर बसे 
तो उल्लेख-योग्य नहीं है, किन्तु जो व्यक्ति उसके ऊपर बैठा था उसने इस शुष्क, 
कठिन झासन पर भी एक मनोरम श्री बिखेर दी थी । हा ! ऐसे दृश्य के बीच 
प्रथम पदक्षेप-मात्र में ही समस्त कवित्व प्रहसन में पररिणत हो जाय, इससे बढ़- 
कर भ्रदृष्ट की निष्ठुरता और क्‍या हो सकती है । 


कर 
इंट के उस ढेर के ऊपर से बहती हुई हास्य-ध्वनि सुनते हुए चादर श्रौर 

बैग में कीचड़ लपेटे वृक्षों की छाया में होकर भ्रपूर्व घर पहुँचा । 

पुत्र के भ्रकस्मात्‌ श्रागमन से उसकी विधवा माता पुलकित हो उठी । 
तत्क्षण रबड़ी, दही, रोह मछली की खोज में भ्रादमी इधर-उधर दौड़ पड़े भौर 
पास-पड़ोस में भी हलचल मच गई । 

भोजन के पद्चात्‌ माँ ने अपूर्व के विवाह-प्रस्ताव की चर्चा की । भरपूर 
इसके लिए तैयार था । क्योंकि प्रस्ताव तो बहुत पहले ही रखा गया था, किन्तु 
पुत्र नई रोशनी की नई टेक लिये जिद किये बंठा था कि बी० ए० पास किये 
बिना विवाह नहीं करूँगा ।” इतने दिन माता ने इसीकी प्रतीक्षा की थी, श्रतः 
अ्रब और कोई उज्च करना व्यर्थ था । प्रपूर्व ने कहा, “पहले पात्री देख ली जाय, 
उसके बाद तय होगा ।” माँ ने कहा, “पात्री देख ली है, उसके लिए तुमे चिन्ता 
करने की जरूरत नहीं ।” भ्रपूर्व उस विषय में स्वयं ही चिन्ता करने को. प्रस्तुत 
हो गया भौर बोला, “लड़की देखे बिना विवाह नहीं कर सक्‌गा ।” माँ ने सोचा, 
“भला ऐसी श्रनहोनी बात भी कहीं सुनाई पड़ती है', लेकिन राजी हो गईं । 


श्४ड रथीभामाथ की कहानियां 


उस रात श्रपूर्व के दिया बुझाकर बिछौने पर लेटने के बाद वर्षा-निशीथ 
की समस्त ध्वनि एवं सम्पूर्ण निस्तब्धता के भीतर से निर्जन निद्राहीन शब्या 
पर एक उच्छुवसित उच्च मधुर कण्ठ की हास्य-ध्वनि भ्राकर निरंतर उसके कानों 
में गुजने लगी । मन लगातार पअ्रपने-भापको यह कह-कहकर तंग करने लगा 
कि मानो सवेरे के पैर फिसलने की घटना का किसी-न-किसी प्रकार से संशो- 
धन कर लेना उचित है। बालिका यह नहीं जान पाई कि, 'मैं भ्रपूव कृष्ण हूँ। 
मैंने बहुत विद्या प्राप्त की है, कलकत्ता में बहुत दिन बिताकर भांया हूँ, संयोग 
से पर फिसलकर कीचड़ में गिर पड़ने पर भी मैं हँसने या उपेक्षा करने योग्य 
कोई साधारण ग्रामीण युवक नहीं हूँ ।' 

दूसरे दिन भ्रपूर्व कन्या देखने जायगा । अ्रधिक दूर नहीं, मुहल्ले में ही 
उसका धर है । थोड़े ध्यान से सज-धज की । धोती और चादर उतारकर सिल्क 
की भ्रचकन, चूड़ीदार पायजामा, सिर पर गोल पगड़ी, और पैरों में वानिश 
किये हुए जूते पहनकर हाथ में सिल्क का छाता लिये वह प्रातःकाल घर से 
निकला । 

होने वाले ससुर के घर में पदापंण करते ही महा समारोह-समादर की 
धूम मच गई । शअ्न्त में यथासमय कम्पितहृदया लड़की को भाड़-पोंछकर, 
रंगकर, पन्‍नी से जूड़ा बाँधकर एक रंगीन पतली साड़ी में लपेटकर वर के सामने 
लाकर उपस्थित किया गया । वह एक कोने में चुपचाप घुटनों पर सिर ठेककर 
बंठी रही और एक प्रौढ़ा दासी उसे साहस देने के लिए पीछे खड़ी रही । कन्या 
का एक छोटा भाई अपने परिवार में एक नये अ्नधिकार-प्रवेशोद्यत व्यक्ति की 
वगड़ी, घड़ी की चेन, और नवोदगत मूंछों का एकाग्रचित्त से निरीक्षण करने 
लगा । कुछ देर तक मूंछों पर ताव देने के बाद गम्भीर भाव से भ्रपूर्व ने पूछा, 
४हुम क्‍या पढ़ती हो ।”' वस्त्राभूषणों से ढके लज्जा-स्तृप से इसका कोई उत्तर 
नहीं मिला । दो-तीन बार प्रश्न दुहराने तथा प्रोत्साहन के लिए प्रौढ़ा दासी 
द्वारा कई बार पीठ ठोके जाने के बाद प्रत्यन्त धीमी भ्रावाज में एक साँस में 
बड़ी शीघ्रता से बालिका कह गई, 'चारुपाठ द्वितीय भाग, व्याकरणसार प्रथम 
भाग, भूगोल विवरण, पाटीगणित, भारतवर्ष का इतिहास / तभी बाहर से 
झ्रधीर पैरों की धम-धम सुनाई दी भर मुहत्त-मर में दौड़ती, हॉँफ़ती हुई पीठ 
पर बाल फैलाए मृण्मयी कमरे में घुस भाई । उसने अपूर्वकृष्ण की प्रोर दृष्टि 
डाले भ्रवानक कन्या के भाई राखाल का हाथ पकड़कर लींचातानी शुरू कर 
दी । उस समय राखाल एकाग्र मन से अपनी पयंवेक्षण शक्ति की विवेचना में 
पनिमग्न था, बह किसी प्रकार उठने को तैयार नहीं हुआ। नौकरानी पश्रपनी 
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संयत्त. कंठ-ध्वनि की कोमलता की रक्षा पर दृष्टि रखते हुए यथासंध्रव कड़े ढंग 
से मृण्मयी को फटकारने लगी | भ्रपूवक्रृष्ण श्रपने संपूर्ण गाम्भीयं एवं गौरव को 
समेटकर पगड़ी धारण किये सिर को प्रश्नमेदी किये बैठा रहा भौर पेट के पास 
घड़ी की चेन हिलाने लगा । संगी को किसी प्रकार विचलित न कर पाने पर 
अन्त में उसकी पीठ पर जोर से थप्पड़ मारकर और चट से खींवकर कन्या के 
सिर से घुृंघट खोलकर मृष्मयी श्राँधी की भाँति कमरे से निकल गई। दासी 
शरर्राती हुई गर्जने लगी और प्रकस्मात्‌ बहन का घृंघट उठ जाने से . राखांल 
खिललखिलाकर हेँसने लगा! अपनी पीठ पर पड़े जोर,के थप्पड़ को उसने 
अन्यायपूर्ण नहीं समझा, क्योंकि इस प्रकार का लेन-देन उनमें सदा चला करता 
था । यही नहीं, पहले मृण्मयी के बाल कंधों को पार करके पीठ के बीचों-जीच 
पहुँच जाते थे । राखाल ने ही एक दिन हठात्‌ पीछे से श्राकर उसके भोंटे पर 
केची चला दी थी । मृण्मयी ने इस पर भ्रत्यन्त गुस्सा होकर उसके हाथ से कैंची 
छीनकर पीछे बचे बालों को कच्‌-कच्‌ करते निर्देयतापूर्वक काट डाला, उसके 
अुधराले बालों के स्तबक शाखाच्युत काले प्रंगूरों के स्तूप के समान गुण्छे-गुल्छे 
होकर धरती पर गिर पड़े । दोनों में इस प्रकार की शासन-पद्धति प्रथलित थी । 

इसके बाद यह नीरव परीक्षा-सभा भौर अश्रधिक देर न चल सकी। 
पिण्डाकार कन्या किसी प्रकार फिर दीर्धघाकार होकर दासी के सहारे भ्रन्तःपुर 
में चली गई । भ्रपूर्ष बड़े गम्भीर भाव से विरल मूंछों की रेखा पर ताव देता 
हुआ उठकर कमरे से बाहर भाने लगा । दरवाजे के पास पहुँचंकर देखा, वानिश 
किया हुआझा नया जूता जहाँ था वहाँ नहीं है भ्लौर कहाँ है यह बहुत प्रयत्न करने 
'पर भी मालूम नहीं हो सका । 

घर के सब लोग बहुत परेशान हुए और झपराधी को लक्ष्य करके गालियों 
और फटकार की भअ्रजस्र वर्षा होने लगी । बहुत खोज करने के पश्चात्‌ भन्त में 
भौर कोई उपाय न देखकर धर के मालिक की पुरानी फटी ढीली चट्टी पहन- 
कर, पतलून-अचकन-पगड़ी से सुसज्जित श्रपूर्व कृष्ण कीचड़ से भरे गाँव के रास्ते 
में बड़ी सावधानी से चलने लगा । 

पुष्करिणी के किनारे निर्जन मार्ग में फिर भ्रकस्मात्‌ उसी उच्च कष्ठ की 
अजस््र हास्य-घ्वनि सुनाई पड़ी मानो तरु-पल्लवों में से कौतुकप्रिया वनदेवी 
अपूर्व की उन बेमेल चद्टियों की भोर देखकर हठात्‌ भ्पनी हँसी न रोक 
सकी हों । 

, श्रपूर्वं सहमकर ठहरकर इधर-उधर देख रहा था कि सघत वन से 

निकलकर एक निलंज्ज भ्रपराधिनी उसके सामने नए जूते रखकर भागने की 


१ रजीगानाथ को कहुतियां 


ढेगाद़ी; करते जी । भपूर्क,ते क्रीक्षस्स से, उसके बोलें श्ात्र प्रकृुकृर उसे गस्यो 
कृत़ा, लिसा +. 

म़मयी ने क्लींच-तूपन करके हार छु्कर भानने की य्ट्र की, फिल्म 
सफल ते हो सकी । भुंबराले ज़क्लों से ढुके उसके स्वस्थ हसयूल्क नटख़टः मुंद के 
उ़र वृक्षों की झालापों, में से छत्कर भ्ाती हुई सूर्य ,की किसमें पड़ रही थीं । 
पूप्र में फिलमिलाती निर्मल, चंत्रल निर्मेहिणी पर कुककर कौतृहलप्रिन प्रश्निक 
ज़िद्ध प्रकार हृष्षिट भड़ाकर उसके तज़ को देखता हो उस्री प्रक्तार ्रपूर्द ने सृफ्मगीः 
के ऊपर को उठे हुए मुख पर गम्भीर दृष्टि डालकर, कड़ित-तरल तेन्नों की झोर 
द्राकर झोर भ्रत्मन्त धीरे-धीरे मुट्ठी ढ्रीली करके कतंव्य को मानों श्वधूरा ही 
रखकर बंदिनी को छोड़ दिग्रा | क्रोधित होकर अपूर्य मदि मृण्मस्री को पकड़कर 
ग्रता तो उसे तनिक भी भाद्यमं न होता, किन्तु निर्जन मार्ग में इस विखित्र 
नीरत दण्ड का बह कोई प्रश्न नहीं समझ सकी । 

नृत्यमयी प्रकृति की तृपुर-ध्वनि के समाल चचल हास्य-ध्वनि सारे झ्लाकाश 
सें भरकर गूंजने लमी शौर चिल्ताम्रग्त अ्पूनेकृष्ण प्रत्यंत धीरे-धीरे पैर रखता 
हुआ घर पहुँच गया । 


* है: 

दिन-भर तरह-तरह के बहाने बनाकर प्षपून माँ से भेंट करने भ्रस्तःमुर 
में नहीं गा । बाहर दाबत थी, वहीं ज़ीम श्राम्ना | श्रपूर्व-जंसा एक ऋतविद्य, 
गम्भीर भावुक व्यक्ति एक सामान्य भ्रशिक्षिता बालिका के सामने क्रपते छुप्त 
गौरव का उद्धार करने, भ्रपने भ्रांतरिक माहात्म्य क्रा सस्पुर्स परिचग्र देने के 
किए क्यों इतना भ्रधिक उत्कण्ठिल हो उठा, मह समझना क़ढ़ित है । वेहात की 
पूछ चंचल त्रड़की, उसे साधारण ब्यवित समस्रझे तो इससे,क्रग्म ! वहु यद्वि क्षण- 
भू के छिए उसे हास्म्ास्पद समझे; भौर॒ उसके बाद उसके स्‍स्तित्व को भ्रुला- 
कर राखाल़ नामक एक तिबोध निरक्षर स़ड़के के|साथ खेलने के लिए अ्म्रग्रत्त 
प्रकट करने लगे, तो इसमें भला उसकी क्या हानि है 4 उसके सामने ग्रह प्रस्ा- 
छत करने की क्या झाव़द्ग्कतफ/म्नी, कि वे 'विदृवत्रीप' लामक सासिक् पत्र में 
फरभ्ु-सम्ीक्ष करते हैं, भोर उनके, क्रकप़ में एसेन्स, जूते, रूमीती का करसर, 
बिट्ठी लिखते का रंसीन कासज प्रौरः हासफ्रोनिमरम-शिका' पुस्तक केट साम् हत- 
लिखित पूरी पुस्तक निशीय के गर्भ में छिपी भावी उषा के समान प्रकाशित. 
होले।की प्रदीक्षा में पृडी थी ॥  किल्तु, मत्त को समझना: ऋत्ित मर झ्लौर उस 
देकूती बंचला स़ड़की के सामने. ।भीयुत अधूर्वकाण समर, ही ७० किसी अक्ार, 


सिाकिक शक 


भी हाएश। मात खो त्रयार न पर | 

प्रध्या, समय।आावधुर ये (प्रक्रेण अए्ने पर माँ ने उससे कुछा,: क्यों रे 
किप्फू हड़की देखी, रंती लगी | | पद भाई ? 

ब्रहूर् गे सु अंप्रतिम, भ्ावक्ी'क्त, “लडकी देख आता है को, उतहों 
हि एक सुद्षिमक्द है ।” 

माँ भाएचय से बोलीं, “तो तूनें क्रितनी लड़कियाँ देखी हैं! ? 

काफ़ी हथधर)घंन्रर करते पर धत्त में बावूम हुश्ा, पटोस मे रहने बाली 
किरतू की लड़की मृण्जकी को उसके लड़के 4 पसंद किया है। इतते! पढ़-लिखकार 
लड़के की ऐसी पसद । | 

पहले अ्रपूष ने ब्रहुत॒ क्रचिक लज्जा का भतुभव किया, किस्तु जब माँ 
बहुत प्रशप्नत्ति करने लगी को उसकी लज्जा छूट गई। वह जिद्र में भाकर कह 
बठा, “मृण्मग्री के अलावा मै शौए् किसी से विवाह नही करूवा ।” प्रन्म जड़ 
पुतली के समान हूसरी लड़की के विषय में दह जितनी ही कल्पना करता उतनी 
ही विवाह के सम्बन्ध मे उसके मन मे विषम वितृष्णा का उद्बक होता । 

दो-तीन दिन उभय पक्ष मे मान-अभिमान, भताहार- भर लिद्रा जलने के बाद 
प्रपूर्व ही विजयी हुआ । माँ ने अपने मत्त को समझा लिया कि मृण्मयी बच्ची 
है भौर मृण्मयी की माँ उसे उपयुक्त शिक्षा देने मे भ्रसमर्थ है, विवाह के कांद 
उनके हाथों मे पड़ते ही उसके स्वभाव मे परिवर्तन हो जायगा । भ्रौर धीरे-धीरे 
उन्हें इसका भी विश्वास हो गया कि मेण्मयी का चेहरा सुन्दर है। किन्तु, साथ 
ही उसकी बिखरी केश-राशि उनके कल्पना-प्रय सें उद्रित होकर हृदय को निराशा 
पि भरने लगी, फ़िर उन्हें यह भाशा थी कि बालो)! को कसकर बाँधमे भोर खूब 
तेल लगाने से धीरे-धीरे म्रह दोष' भी मिढ़ाया जा सकेगा । जो 

मुहल्से के सभी लोग अपूर्व की इस प्सद को भपूर्व-पस्ंद कहकर पुकारने 
खये। परल्री मृण्ममी को बहुंत-से लोग्र प्यार करते थे, किन्तु फिर भी झपने पुज 
के विवाह-योग्य उसे कोई नहीं समझता था । 

यथासमय मृएमस्ी के पिता ईशान मज़ूमवार को समाचार विया गया । 
वे किसी स्टीमर-कम्पत्ती के क्लर्क की हैसिग्रत से, दूर वदी-तीरक्ती एक बहुद्र 
छोदे स्ठेशम पर टीन क्री छत वाली एक साधारण कुटीर में माल लादने-डतारने 
तथा टिकट बेचने के काम पर मिय्ुक्त थे | 

मृण्मग्री|के! विनाह-प्रस्ताव' की मात सुनकर उनयवे आँसों से शाॉसू मरते 
समे ॥ उनमें सेः कितने देःख के थे एवं कितने प्रानस्द् के, इसका दिसाक लगाकर 
ब्रत्माते ।का फोई। उपाय सही है । 


है रवोसानाथ की कहानियाँ 


कन्या के विवाह के उपलक्ष्य में ईशान ने छुट्टी की प्रार्थना करते हुए 
हैड-प्राफिस के साहब के पास दरश्वास्त भेजी । साहब ने उपलक्ष्य को नितांत 
तुच्छ समझकर छुट्टी नामंजूर कर दी । तब पूजा के भ्रवसर पर एक सप्ताह की 
छुट्टी पाने की सम्भावना बताकर विवाह को तब तक के लिए स्थगित रखने के 
लिए घर को चिट्टी लिख दी। किन्तु भ्पूर्व की माँ ने कहा, “इस महीने में दिन 
भ्रच्छा है, भ्रब भौर देर नहीं कर सकूगी । 

दोनों भोर से ही प्रार्थना भ्रस्वीकृत होने पर व्यथित हृदय ईशान भौर 
कोई प्रापत्ति किये बिना पहले की भाँति सामान तोलने झौर टिकटों की बिक्री 
करने लगे । 

इसके बाद मृण्मयी की माँ भ्रौर मुहल्ले के सारे बुजुर्ग मिलकर मृण्मयी 
को भावी कतंव्य के सम्बन्ध में रात-दिन उपदेश देने लगे । क्रीड़ा-सिक्‍त, द्वत- 
गमन, उच्चहास्य, लड़कों से बातचीत और भूख के अ्रनुसार भोजन के विषय में 
सब निषेध परामझे देकर विवाह को विभीषिका सिद्ध करने में पूर्ण सफल हुए । 
उत्कण्ठित शंकित हृदय मृण्मयी ने सोचा कि उसको श्राजन्म कारावास श्रौर 
अन्त में फाँसी का हुक्म हुम्ना है । 

बह दुष्ट पोनी घोड़े की भाँति गरदन टेढ़ी करके पीछे हटकर कह ब॑ठी, 
“मैं विवाह नहीं करूँगी ।'' ह 

* ४ 

किन्तु, तो भी विवाह करना पड़ा । 

उसके बाद शिक्षा आरम्भ हुई। एक ही रात में मृण्मयी की सारी 
दुनिया भ्रपूर्व की माँ के भ्रन्त:पुर में श्राकर घिर गई | 

सास संशोधन-कायं में प्रवृत्त हुईं । मुखाक्ृति श्रत्यंत॑ कठोर बनाकर 
उन्होंने कहा, “देखो बेटी, भ्रव तुम भ्रबोध लड़की नहीं हो, हमारे घर ऐसी 
बेहयाई नहीं चलेगी ।”” 

सास ने जिस पअ्रभिप्राय से बात कही थी मृण्मयी ने उस श्रथ में उसे 
ग्रहण नहीं किया । उसने सोचा, यदि इस घर में न चले, तो भ्रन्यत्र जाना होगा।* 
भ्रपराह्न में वह वहाँ नहीं दिखी । कहाँ गई, इसकी खोज घुरू हुई । भ्रन्त में 
विश्वासघाती राखाल ने उसके छिपने की जगह पर उसे पकड़वा दिया । वह 
वट के नीचे राधाकान्त ठाकुर के परित्यक्त टूटे रथ में जा बंठी थी । 

सास, माँ और मुहल्ले की समस्त हितैषी महिलाओं ने भृण्मयी को 
जिस प्रकार फटकारा पाठक-पाठिकागण उसकी सहज ही कल्पना कर सकते हैं। 


समा प्लि ६९ 


रात में घने बादल छा गए और छपाकछ्षप वर्षा होने लगी। प्रपूर्वकृष्ण . 
ने बिछौने पर बहुत धीरे-धीरे मृष्मपी की भोर ज़रा बढ़कर उसके कान में 
कोमल स्वर में कहा, “मृण्मयी, तुम मुझे प्यार नहीं करतीं ? ” 

मृण्मयी ने भावेश में भ्राकर कहा, “नहीं, मैं तुम्हें कभी प्यार नहीं 
करूगी ।” उसके मन में जितना क्रोध भौर जितना दण्ड-विधान था वह सब 
उसने पुछ्जीभूत वज्ष के समान भ्रपूर्व के सिर पर दे मारा । | 

भ्रपूर्व ने खिन्न होकर पूछा, “क्यों, पैंने तुम्हारा क्या भ्रपराध किया है?” 

मृण्मयी ने कहा, “तुमने मेरे साथ विवाह क्‍यों किया ? 

इस झपराध की संतोषजनक कफ़ियत देना कठिन था । किन्सु प्रपूर्व से 
मन-ही-मन कहा, 'जसे भी हो इस उच्छुद्धल मन को वश में करना ही पड़ेगा ।' 

दूसरे दिन सास ने मृण्मयी में विद्रोही भावना के सारे लक्षण देखकर 
उसे किवाड़ लगाकर कमरे में बन्द कर दिया । वह पिंजरे में बन्द नये पक्षी के 
समान पहले तो बहुत देर तक कमरे में छटपटाती हुई इधर-उधर घूमती रही । 
अ्रन्त में निकल भागने का कोई मार्ग न देखकर निष्फल क्रोध में बिछौने की 
चादर दाँतों से फाड़कर टुकड़े-टुकड़े कर डाली; शग्रौर पेट के बल धरती पर 
पसरकर मन-ही-मन पिता को पुकारती हुई रोने लगी । 

तभी धीरे-धीरे भाकर कोई उसके पास बंठ गया श्रौर स्नेह से उसके 
धूल में बिखरे बालों को कपोलों से हटा देने की चेष्टा करने लगा। मृष्मयी 
ने ज़ोर से सिर हिलाकर उसका हाथ हटा दिया। कान के पास मूह कुकाकर 
अ्रपूर्व ने धीरे से कहा, “मैंने छिपाकर किवाड़ खोल दिए हैं। चलो हम लोग 
पीछे बगीचे में भाग चलें !” भृण्मयी ने जोर से सिर हिलाकर क्रोधपूर्वक रोते 
हुए कहा, “नहीं ।” भ्रपूर्व ने उसकी ठोड़ी पकड़कर मुँह उठाने का प्रयत्न करते 
हुए कहा, “एक बार देखो तो, कौन भाया है|” राखाल धराशायी मृण्मयी की 
झोर ताकता हतबुद्धि की भाँति दरवाजे के पास खड़ा था । मृण्मयी ने मुँह उठाए 
बिना भ्रपूर्व का हाथ ठेल दिया । भ्रपूर्व बोला, “राखाल तुम्हारे साथ खेलने 
झ्राया है, खेलने जाभोगी ?” उसने खीम से भरे उच्छुवसित स्वर में कहा, 
“नहीं ।” राखाल ने भी कोई सुविधा न देखकर किसी प्रकार कमरे से भागकर 
मुक्ति की साँस ली । भपूर्व चुपचाप बंठा रहा । मृण्मयी जब रोते-रोते भ्ककर सो 
गई, तब भपूर्व दबे पाँव बाहर झाकर दरवाजे की साँकल लगाकर चला गया। 

दूसरे दिन मृण्मयी को पिता का एक पत्र मिला । उन्होंने भ्रपनी प्राण- 
प्रतिमा मृण्मयी के विवाह के भ्रवसर पर उपस्थित न हो सकने के लिए दुःख 
प्रकट करते हुए नवदम्पति को हादिक आझाशीर्वाठ भेजा था। 


9 रबोधानाथ को कहस्‍िवर्यो 


क्ष्मवी ने सास से जाकर कहा, मैं पिता के पास जाऊँगी।” भ्रकस्मात्‌ 
'यह प्रसंभव प्रार्थता सुनकर सास उसे फटकारतों हुई बोली, “इसका बॉप कहाँ 
रहता है, कोई ठिकाना महीं; 'कहुलींहै 'पिता के पास अंऊँगी' ।' वाह री 
दुनिया ! वह बिना कुछ कहे बलों गई । भ्रकसे कमरे में जाकर हार बन्द करके 
जिस प्रकार अर्मंते मिशाश व्यक्ति देवतां से प्रार्थंशा करता हैं उसी प्रकार' कहंसे 
लगी, “पिताजी, तुम मुझे ले जाओ ! बहाँ मेरा कोई नहीं है। यहाँ रही तो मैं 
बचगी नहीं [! 

घोर रात में श्रपने पति के सो जाने पर हार॑ खोलकर धीरे-धीरे मृण्मयी 
बाहर निकली । यद्यपि क्रमी-कभी बादेल भरा जाते थे तथापि बाँदनी रात में 
राष्ता दिखने के लायक पर्याप्त प्रकाश था। पिता के यहाँ जाने के लिए कौम- 
सा शस्ता लेना चाहिए, मृण्मयी धह' कुंछ नहीं जानती थी। उंसफे मन में तो 
बस यह विश्यास था कि ज़िस हाहते डाक ले जाने वाले 'रनर” जोंग चलते है 
उसी रास्ते से पृथ्वी के सारे ठिकानों पर जाया जा सकता है। भृण्मयी शक 
'कले का वही रास्ता पकड़कर चलने लगी । नलते-चलते देंह थक गई । शत 'भौ 
प्रायः समाप्त हो गई । जिस समय वन में दो-एक पक्षी बेचैनी से भ्रनिश्चित 
स्वर में बोलने की तैयारी'कर रहे थे ग्रथण' हीफक समय का निर्णय मे कर पोमे 
के कारण हिचकिचा रहे वे, तभी मृण्मश्री रास्ते के सिरे पर॑ नदी के किनारे 
किसी बड़े बाजार-जसे स्थान में आकर उपस्थित हुई। भ्रब किस और जानी 
चाहिए; वह यही सोच रही थी कि तभी कोई परिचित “मम्‌-मम्‌' शब्द सुनाई 
पड़ा । कन्धे पर चिंट्ठियों का थला लिये डाक का 'रनर' हाँफता हुआ पहुँच।'। 
भृण्मयी ते मसटपट उसके प्रास' जाकर क्रातर ऋतत स्वर में कहा, “मैं पितः के 
पास कुशीगठज जाउऊँगी, तुम भुके साथ लिए चलो म।! ” “कुशीगठज कहाँ है 
हैं भमहीं जानता ।” यह कहकर उसमे भा परअंधी डांके लें जाने थाली नाव के 
मत्याहे को जगाकर नाग लोले दी। उसके पास देथा! दिखाने आ प्रंदन करते 
का समय नहीं भ्रा । 

देखते-देखते हाट भोौर बाजःर/सजग ही उठे ।भोठ पर पहुँचकर मृंध्मेवी 
ने शक मल्लाह को प्रुकारक्रर कहा, “माभी,' सुँके कुशीगंझम ले 'चलोगें ।?” 
उसके उत्तर' देते के पहले ही।' पासं।की भाव सै (के! प्रादमी। बोल उठा, ! /भ्ररे 
कौन है) झोह बेटी मिस, तुम महाँकिहा से ? | मृण्णयी' उ०छवर्तित धअयभ्नतों के सी 
बोल उठी, /वरभाली ! मैं कुंशीगंझ्ज जाऊँगी| पिता कि कस ! सुक्क भ्रपनी नाव 
में ले'बल ! ” भमाली उसके गौँषे को मेल्लो्िया: धंह इस उच्छेशलल स्वभीय 
की बालिका को भ्रज्छी'! तरह से जॉनतो! थें। ; वंहे धौंलां; पिता के पॉस 


संभतेका ' ७९ 
जेलिंगो ?” यह तो भ्र॑ुछी बात है। चैंलो, में तुम्हें ले चलता हैं।” मुण्मथी 
गाव पर चढ़ गई १ 

माभी ने नाव खोल दो । मेष घिर भ्राए शोर मूसलांधार वेर्षो शुरू ही 
गई । भादों के महीते की मरी नदी हंफेन-उफलकर नाथ को कटे देने लगी ; 
मृष्मथी का सोरा शरीर निद्रा स॑ भ्राब्हल्न हो भाया; प्रअुवल विछाकर वंहे 
त्ौंकां में लेट मई भौर यह दुर्दभनीव अलिका' नदी के हिण्डोले में प्रकृति कें 
स्नेंहेपालित शांत हिक्षु के सभान निश्चिन्त भाग॑ से सौ गई । 

जंगकर उठी तौ देखो वह ससुराल में खाट पर लेटी है। उसको जगा 
हुआ देखकर नौकरानी ने भॉल्लॉना प्रारम्भ किया । नौंकेरानी कीं भ्रावांत से 
सास आकर बड़ी कठीर बरतें कहने लगीं । मृण्मयी पाँलखें फाड़े चुयंच्ीप उनके 
मुँह की भीर ताकती रही । भ्रन्त मैं जब उन्होंने उसकी शिक्षा की कंभी के लिए 
उसके पिता पर कटाक्ष किया तो मृण्मयी ने तेज़ौ से पास के कमरे में घुसकर 
भीतर से सौंकल लगा ली । 

लज्जा त्यागकरे अपूर्व ने माँ से भाकर कहा, “माँ, बहू को एक-दो दिन 
कें लिए पिता के घर पहुँचा देने में हज क्या है ? 

माँ प्रपूवं की 'न भूतो न भविष्यंति” भर्त्सता करने लगीं, और संसार 
में इतनी लड़कियों के रहते छींट-छूँटकर इस भ्रस्थिंदाहकारी दस्यु-कन्यो को घर 
में लाने कै लिए उसकी काफी लांछता की । 


: ४ :; 

उस दिन, दिन-भर बाहर भ्राँधी-पानी भ्रौरे घर में भी वैसी 'ही क्मी- 
षिका चलती रही | 

दूसरे दिन प्रंघेरी रांत में भ्रपूर्व ने मृण्णयी को धौरे-ते जगाकर कहा, 
“मृण्मवी, भ्ंपने पिता के पास जाग्रोगी ?” 

भृष्मयी ने भाट से श्रपूर्व का हाथ पकड़कर विस्मय॑ से कहा, “जाऊँगी [“ 

श्रपूव ने धीरे से कहा, “तो चली, हम दोनों चुपचाप भाग चैलें । मैंने 
घाट पर नाव ठीक कर रखी है ।” 

मण्ममी ने भरेव॑ंत कृतेशतापूर्ण हंदय से'एक बार पति के मुँह की शोर 
ताका । उसके धाद 'मंटैंपट उठेकेर कपड़े पहनकर बाहर जाने के लिए तगार' हो 
गई 4 'झपूर्व ने श्रपनी मांता की चिंन्सा दूर करने के लिए एक चिट्ठी लिखकरें 
रख दी; और दोनों बाहर मिकल्न ग्छ । 

उस अंधेरी रात में जन-शून्य निस्त*ंध निर्मन प्रामयथ में पृष्ज्यी ने 


५२ रथीसामाय को कहानियाँ 


पहली बार स्वेच्छा और भ्रान्तरिक विश्वास से पति का हाथ पकड़ा; उसके 
हृदय का झानन्द-उद्वेग उस सुकोमल स्पष्ट द्वारा उसके पति की शिराश्ं में 
संचारित होने लगा । 

रात में ही नाव खोल दी । हर्षोच्छवास से भ्रधीर होने पर भी थोड़ी 
ही देर में भृण्मयी सो गई। दूसरे दिन कसी मुक्ति, कसा आनन्द था। दोनों 
झोर झनगिनती गाँव, बाज़ार, अनाज के खेत झौर वन थे और पअ्रनेक नौकाएँ 
यातायात कर रही थीं । मृण्मयी छोटी-से-छोटी बात पर पति से हलज़ारों प्रश्न 
पूछने लगी । इस नाव में क्‍या है ? ये कहाँ से भरा रही है ? इस जगह का नाम 
क्या है ? इस प्रकार के भ्रनेक प्रदन, जिनका उत्तर न तो भ्रपूर्व को कॉलेज की 
किसी पुस्तक में मिला था, और न कलकत्ता की उसकी जानकारी में समा पाया 
था। बन्धुगण सुनकर लज्जित होंगे, अपूर्व ने इन सब प्रश्नों में से प्रत्येक का 
उत्तर दिया था और प्रधिकांश उत्तरों में सत्य का मेल नहीं था। यथा, उसमे 
तिल से भरी नाव को भ्रलसी की बताया, पाँच बेड़े को रायनगर भौर मुन्सिफ 
की भ्रदालत को ज़मींदारी कचहरी कहने में तनिक भी संकोच का भ्रनुभव नहीं 
किया। ओझौर इन सारे भ्रान्त उत्तरों से विश्वस्त हृदय प्रशध्नकारिणी के सनन्‍्तोष 
को तिल-मात्र भी व्याधात नहीं पहुँचा । 

दूसरे दिन सन्ध्या-समय नाव कुशीगञ्ज जा पहुँची । टीन की छत वाले 
कमरे में एक मले चौकोर काँच वाली तेल की लालटेन जलाकर छोटे-से डंस्क 
पर एक चमड़े की जिल्द वाले बड़े खाते में नंगे बदन स्टूल पर बैठे ईशानचन्द्र 
हिसाब लगा रहे थे। इसी समय नवदम्पति ने कमरे में प्रवेश किया । मृण्मयी 
ने पुकारा, “पिताजी !” उस कमरे में ऐसी कण्ठ-घ्वनि इस प्रकार पहले कभी 
ध्वनित नहीं हुई थी । 

ईशान की श्राँखों से टप-टप भ्राँस टपकने लगे । वे क्‍या कहें, क्‍या करें, 
कुछ भी नहीं सोच सके । उनकी लड़की और दामाद मानो साज्राज्य के युवराज 
झौर युवराज महिषी हों; जूट के बोरों के बीच उनके उपयुक्त सिहासन किस 
प्रकार निमित हो सकेगा, उनकी दिक्‌ भ्रान्त बुद्धि मानो यही नहीं तय कर पा 
रही थी । 

फिर भोजन का प्रबन्ध--वह भी एक चिन्ता थी। दरिद्र क्लर्क स्वयं 
झपने हाथ से दाल भाते! पकाकर खाता--श्राज ऐसे भानन्द के दिन वह क्‍या 
करे, क्या खिलाए ? मृण्मयी बोली, “पिताजी, भ्राज हम सब मिलकर पढकायेगे।”' 


१० कई तरह की तरकारी भौर मसूर की दाल (कपड़े में बाँधकर) चावल डालकर पका लेते हैं 
और फिर धी-नमक मिलाकर खाते हैं| 


समाब्ति ७३ 


भपूर्व ने इस प्रस्ताव पर प्रत्यधिक उत्साह प्रकट किया । 

धर में स्थानाभाव, लोकाभाव श्रौर अन्नाभाव था, किन्तु छोटे छिद्र में 
से जैसे फब्वारा चौगुने वेग से फूट पड़ता है उसी तरह दारिद्रभ के संकीर्ण मुंह 
से झानन्द परिपूर्ण धारा मे उच्छूवसित होने लगा ! 

इसी तरह तीन दिन कट गए। दोनों समय नियमित रूप से झाकर 
स्टीमर लगता, कितनी भीड़! कितना कोलाहल ! सन्ध्या-समय तदी का किनारा 
बिलकुल निर्जेन हो जाता, तब कंसी भ्रयाध स्वाधीनता रहती; भौर तीनों 
व्यक्ति मिलकर नाना प्रकार से सामग्री जुटाते, भूलें करते, औौर कुछ की जगइ 
कुछ और रसोई बना बैठते । उसके बाद मृण्मयी के बलय-भंकृत स्नेहपूर्ण हाथों 
से परोसा हुआ ससुर-जामाता का एक साथ भोजन और गरृहिणीत्व की सहसरों 
श्रुटियों के प्रदर्शन द्वारा मृण्मयी का परिहास और उसको लेकर बालिका का 
झानन्द-कलह भौर मान-मनौवल चलता | भ्रन्त में भ्रपूर्व ने बताया कि भ्रव और 
झधिक दिन ठहरना उचित नहीं होगा । मृण्मयी ने करुण «वर में श्रौर भी कुछ 
दिनों की प्रार्थना की । ईशान ने कहा, “कोई ज़रूरत नहीं | 

विदाई के दिन कन्या को छाती से लगाकर उसके सिर पर हाथ रखकर 
प्रश्ु-गद्गद कण्ठ से ईशान ने कहा, “बैटी, तुम ससुराल में उजाला करके लक्ष्मी 
बनकर रहना ! मेरी मिन्र्‌ में कोई कहीं दोष न देख पाये ।” 

मृण्मयी रोते-रोते पति के साथ विदा हुई झौर ईशान उस द्विग्रुणित 
निरानन्द संकौ्ण कोठरी में लौटकर दिन-पर-दिन, महीने-पर-महीने नियमित 
रूप से माल तोलते रहे । ह 


2 है? ॥ 

झपराधियों की इस जोड़ी के घर लौट झ्ाने पर माँ भ्रत्यन्त गम्भीर 
मुद्रा बनाए रहीं, कोई बात ही नहीं की । किसी के भी व्यवहार के प्रति ऐसा 
कोई भी दोषारोपण नहीं किया जिसे वह धोने की चेष्टा कर सकता। यह 
नीरव भ्रभियोग, निस्तब्ध मान लौह-भार की भाँति घर के सम्पूर्ण काम-काज 
को भटल भाव से दबाए रहा । 

झनन्‍्त में भ्रसह्ा हो उठने पर भ्रपूर्व ने जाकर कहा, “माँ, कॉलेज खुल 
गया है, भ्ब मुझे कानून पढ़ने जाना पड़ेगा । 

माँ ने उदासीन भाव से कहा, “बहू का क्‍या करोगे ? 

झपूर्व ने कहा, “बहू यहीं रहे । 

माँ बोली, “न बाबा, कोई जरूरत नहीं, तुम उसे अपने संग ले जाओझो ! / 


श्र रवीसाताष की कहीनियां 


माँ भ्रपूर्व से हमेशा 'तु' केहकर बोलती थीं । 

अंपूर्व में भ्रनिमानपीड़ित स्वर में कहा, “अच्छी ।” 

कलकत्ता जाने की तैयारी होनें लगी । जानें के पूर्व की रात को भ्रपूर्ष 
ने बिछोने १२ पहुँचकर देखा, भृण्मयी रो रही थी । 

सहसा उसके मन को श्ाधात लगा | खिन्‍न स्वर में बोला, “मृण्मयी, 
क्‍या सुम्हारा मन मेरे साथ कलकता जाने की नहीं होता ?” 

मृण्मयी बोली, “नहीं ।” 

प्रपूर्व ने प्रघन किया, “तुम मुंके प्यार नहीं करती ? इस प्रइन का कोई 
उत्तर नहीं मिला | बहुधा इस प्रदन का उत्तर अत्यन्त सहज होता है, पर फिर 
कंमी-कभी इसमें मनस्तत्त्ववंटित इतनी जटिलता का मिश्रण रहती 'है कि 
औऑलिका से इसके उत्तर की प्र॑त्याशा नहीं की जा सकती । 

प्रपू्व ने प्रशन किया, “क्यों राखाल को छोड़ जाने के कारण तुम्हारा 
भन दुखी हो रहा है ?” 

मृण्मयी ने अनायास ही उत्तर दिया, “हाँ ।” 

बालक राखाल के प्रति इस बी० ए० परीक्षोसीर्ण कृतविद्य युवक में 
सुई के समान अति सूक्ष्म किन्तु अत्यन्त सुतीक्ण ईष्यी का उदय हुप्रा । बोला, 
“मैं भ्रब काफ़ी दिन तक घर नहीं झा पारऊगा ।” इस सूचना के सम्बन्ध में 
मृण्मंपी को कुछ कहना ही नहीं था । 

“कदाचित्‌ दो वर्ष या उससे भी अधिक लग संकता' है ।” 

मृण्मयी ने भ्रादेश दिया, “तुम लौटते समय राखाल के लिए ऐक तोने 
मुँह वाली रॉजर्स की छुरी लेते झाना ! ” 

भपूर्व ने थोड़ा उठकर कहा, “तो तुंम यहीं रहोगी ? ” 

मंण्मयी ने कहा, “हाँ, मैं माँ के यहाँ जाकर रहेंगी ।” 

अपूर्व में निःश्वांस छोड़ते हुए कहा, “'भ्रज्छां, ती फिर #हों ! जब तके 
सुंम भुझे भाने के लिए चिट्ठी नहीं लिखोंगी, मैं नहीं श्राऊँगा । अब लो शुंग़ 
हुईं ?” 

इस प्रइन का उत्तर देना व्यर्थ समभकार समुण्म॑यी सोने लेंगी। किनन्‍्सु 
अ्रंवृ्व को नींद नहीं भ्राई, तंकियाँ ऊँचा करके उसके सहारे जीठा' रहा । 

काफी रात बीतने पर प्रचार्न्क चाँद निवॉलों और वर्कताका प्रकाश 
झाकर बिछौने पर पंडे । संस प्रंकाश”में अ्पूर्ण इंण्णयी की भ्रीर मिह्लॉरने लगा। 
देखते-देखते उसे लगा मानो कोई राज-कन्यी को भाँदी की छड़ी * छुझ्ताफ़र भ्रचेत 
२. लीकि"प्रचर्लितें एके शेजकुंपार की कहांनों, 'जिलेमें हंसने की छड़ी छुआकर' राजकुमारी 


ऋीषिक 


करके बना गया हो । बस एक बार सोने की छड़ी मिलते ही इस मिश्रित 
झात्मा को जग़ाकर मालाबदल" कर लिग्रा जा सकता है! 'वाँदी की छडी 
हास्य है भोर सोते की छड़ी भ्रश्न-जल्‌ । 

भोर वेला में झ्पूर्न ते मृम््यी को जगा दिया। बोला, /मृण्बयी, करे 
जाने का समय हो गया है। चलो तुम्हें तुम्हारी माँ के चर छोड़ क्षा़ँ ! 

मृच्ययी बिस्तर से उठकर खड़ी हो गई। श्रपूर्व ने उसके होनों-हाथ 
पकड़कर कहा, “प्रय मेरी एक प्राथना है * मैने बहुत बार लुम्हारी बहुत ख्द्ा- 
बता की है, भाज जाने के समय उसका एक पुरस्‍कार दोगी ? 

पृष्मयी ने विस्मित, होकर कहा, 'क्या ! 

भ्रपूर्व ने कहा, “छुआ अपनी इच्छा थे प्रेमपूर्वक मुझे एक चुम्जन दो ! 

अपूर्व की यह विचिन्ञ प्राथंता तथा गम्भीर सुक्ष-शुद्रा देखकर मृण्मयी 
हँस पडी । हँसी रोककर मूँह बढ़ाकर चुम्बन करने के लिए उच्चत हुई*“वास 
जाकर चूम न सकी, खिलखिलाकर हँस पड़ी | इसी प्रकार दा आर चेथ्टा करके 
अन्त में तिरस्त होकर मूंह पर भ्रथल डॉपकर हँसते लगी। सजा के बहाने 
झपूव ने उसके कात मल दिए । 

झपूरव का प्रण बड़ा कठिन था 4 दल्यु के सभान छोचकर, लूटकर पाये 
से वह झात्मावमानना का अनुभव करता । वह देवता के सभान गौरवपूक्षक् 
रहकर स्वेच्छा से दिया हुम्ना उपहार चाहता था, भ्रपने हाथो उठाकर वह कुछ 
भी तहीं लेगा । 

मृण्यमी फिर नहीं हँसी । भोर के प्रकाश मे निर्जन प्रथ में होकर उसे 
उसकी माँ के यहाँ पहुँनाकर अपूर्व ने धर लौटकर माँ से कला, “मैंते सोचच- 
विदा रकर देखा, बहू को ग्रपने साथ कलकत्ता ले जाते से ब्वेरी प्रकृ/ई-लिखाई 
में बान्ता पढ़ती, वहाँ उसकी कोई सहेली भी नहीं है। भौर तुम उपतको 'छु 
घर में रखना नही चाहतीं, इसलिए मैं उसे उसकी माँ के घर पहुँषा।भायाः हूँ ।/' 

घोर मान के बीच म्राता-पुत्र का विच्छेद हुआ । 


४. | &$ 
मायके पझ्राकर सृण्मी ने देखा, प्रश्न उसक़र किसी भी तरह मत ग्रही 


77 क्षज्ञां लैंता को भर बदी की छड़ी छुआाकर सुना देंता था, सोने को छड़ी प्रेम के उदय 
की प्रतीक है | 

४ प्रंगाज्ियों' में विवाद के भ्रजगतर घर एक रारम हीती दे किःवर-बंधू! धररेपरः होला/ अर्क्लो बदले) 
करते! हैं | 


५४६ रबीगामाय को कहानियाँ 


लगता | वह धर मानो झ्राद्योपान्त बदल गया हो । समय काटे नहीं कटता । 
'क्या करे, कहाँ जाय, किससे मेल-जोल करे, कुछ भी समझ नहीं पाई । 

हृठात्‌ मृण्मयी के मन में भ्राया, मानो सारे घर में एवं सारे गाँव में 
कोई झादमी ही न हो । मानो मध्याह्न में सू-प्रहण लगा हो । वह किसी भी 
प्रकार नहीं समके सकी कि आज कलकत्ता चले जाने के लिए इतनी उत्कट 
इच्छा क्‍यों हो रही है, कल रात यह इच्छा कहाँ चली गई थी; कल वह नहीं 
जानती थी कि जीवन के जिस अ्रंश का परिहार करने के लिए उसका मन 
तड़प रहा था उसके पहले ही उसका सारा स्वाद बदल गया है। वृक्ष के 
परिपक्व पत्ते के समान भाज उसने वृन्त-च्युत भ्रतीत के जीवन को स्वेच्छा से 
झनायास ही दूर फेंक दिया है। 

कहानियों में सुना जाता है कि निपुण श्रस्त्रकार ऐसी तेज़ तलवार का 
निर्माण कर सकता है कि उससे झ्ादमी के दो टुकड़े करने पर भी उसे पता न 
चले, भ्रन्त में हिलाने पर ही भाधे-प्राधे भाग झलग हो जाते हैं। विधाता की 
बलवार भी ऐसी ही है, उन्होंने कब मृण्मयी की बाल्यावस्था और यौवनावस्था 
के बीच आधात किया वह नहीं जान सकी; भ्राज न जाने कैसे झआान्दोलित 
होने पर शैशव का भ्रंत़् यौवन से विच्युत हो पड़ा और मृण्मयी विस्मय भौर 
व्यया से ताकती रह गई । 

मायके में भ्रव वह भझ्पना पुराना शयन-कक्ष भी उसे भ्रपना नहीं लगा, 
वहाँ जो रहता था वह हठात्‌ चला गया। श्रव उसके हृदय की सारी स्मृतियाँ 
किसी और धर में, किसी श्नौर कमरे में, किसी और शब्या के आस-पास ग्रुन- 
ग़ुन करती मेंडराने लगीं । 

मृण्मयी को फिर कोई बाहर नहीं देख पाया । फिर उसकी हास्य-ध्वनि 
सुनाई नहीं पड़ी । राखाल उसके सामने झाते हुए डरता । खेलने की बात भी 
मन में नहीं भ्राती । 

मृण्मयी ने माँ से कहा, “माँ मुझे ससुराल छोड़ प्राश्रो ! 

उधर पुत्र के विदा होते समय के उदास मुख का स्मरण करके भ्रपूर्व 
की माँ का हृदय विदीर्ण हो रहा था। वह नाराज़ होकर बहू को समधिन के 
घर छोड़ झाया था, यह बात उनके मन को बहुत चुभ रही थी । 

इसी स्थिति में एक दिन सिर पर पलला किये म्लानमुख मृण्मयी ने सास 
के पैरों पड़कर प्रणाम किया । सास ने उसी क्षण प्रश्नुपूरित नेत्रों से उठाकर 
उसे वक्ष से लगा लिया। क्षण-भर में दोनों में मेल हो गया । सास बहू के मुँह 
को शोर देखती हुई श्राएचयं में पड़ गई | झब बह मृण्मयी नहीं थी । साधारणत: 


समाच्त ७. 


ऐसा परिवर्तन हर एक के लिए संभव नहीं है। बड़े परिवर्तन के लिए बड़ी . 
शक्ति भ्रावश्यक होती है । 

सास ने निदचय किया था कि मृण्मयी के दोषों को एक-एक करके ठीक 
करेंगी, किन्तु एक भ्रन्य भ्रदृश्य संशोवनकर्ता ने एक प्रज्ञात संक्षिप्त उपाय का 
सहारा लेकर मृण्मयी को जैसे नया जन्म प्रदान कर दिया हो । 

झब मृण्मयी भी सास को समझ गई और सास ने भी मृण्मयी को 
पहचान लिया । वृक्ष के साथ शाखा-प्रशाखाम्रों का जिस प्रकार संपोग रहता है 
सारा घर-बार उसी प्रकार परस्पर अभिन्‍न रूप से एक हो गया | 

मृण्मयी के सम्पूर्ण तन-मन की एक-एक रेखा एक गंभीर स्तिग्प विशाल 
रमणी-प्रकृति से परिपूर्ण हो उठी और इससे उसे मानों वेदना होने लगी । 
आपषाढ़ के पहले श्याम-सजल नवमेधों के समान उसके हुदय में एक अ्रश्नपूर्ण 
व्यापक भ्रभिमान का संचार हो गया । उस अभिमान ने उसकी छायामय सुदीर्ष 
धलकों के ऊपर एक और अधिक गहरी छाप डाल दी । वह पन-ही-मन कहने 
लगी, “मैं प्रपने-प्रापफोो नहीं समक सकी, पर भला तुमने मुझे क्‍यों नहीं 
समभा। तुमने मुझे दण्ड क्यों नहीं दिया। मुकके श्रपनी इच्छानुसार क्‍यों नहीं 
चलाया, मैं दुष्टा जब तुम्हारे साथ कलकत्ता जाना नहीं चाहती थी तब तुम मुमे 
जबरन पकड़कर क्‍यों नहीं ले गए । तुमने मेरी बात क्यों सुनी, मेरा अनुरोध क्‍यों 
माना । मेरा हठ क्‍यों सहा ? 

इसके बाद, श्रपूर्व ने जिस दिन प्रात:काल पुष्करिणी के किनारे वाले 
निर्जन पथ में उसको बन्दी बनाकर बिना कुछ कहे केवल उसके मुँह की ओर 
निहारा था, वह पुष्करिणी, वह पथ, वह तरुतल, वह प्रभातकालीन धूप श्रौर 
यह हृदय-भारावनत गहरी दृष्टि उसे याद हो भ्राई भर वह भ्रचानक उसका 
सारा भ्र्थ समझ गई । बाद में विदाई के दिन जो चुम्बन अपूर्व के मुँह की ओर 
बढ़कर लौट प्राया था, वह भ्रधूरा चुम्बन अभ्रब मृगमरीचिका भिमुखी तृषात्त पक्षी 
के समान क्रमद: उस बीते हुए भ्रवसर की शोर छूटने लगा | भ्रब उसकी पिपासा 
किसी भी प्रकार शांत नहीं हो पाती । प्रव रह-रहकर उसके मन में केवल यही 
आता, 'हाय ! भ्रमुक समय यदि ऐसा करती, भ्रमुक प्रदन का यदि यह उत्तर 
देती, उस समय यदि ऐसा होता ।' 

क्रपूर्व के मन में यह सोचकर क्षोभ हो रहा था कि “मृण्मयो को मेरा 
पूरा परिचय नहीं मिला ।” मृण्मयी भी भ्ाज बैठी-बंठी सोच रही थी, “उन्होंने 
न जाने मेरे विषय में क्या सोचा-समभा होगा ।' भ्रपूर्व ने उसे दुर्देननीय चपल 
अविवेचक निर्बोध बालिका समझा, परिपूर्ण हृदयामृतधारा में प्रेम-पिपासा मिटाने 


रद रघीभानाथ को कहामियाँ 


की क्षमता से युक्त रमणी के रुप प्ें नही जाना, इसी को लेकर कह पॉरिताप, 
लज्जा भौर घिककार से पीड़ित हो उठी । चुम्बन झौर सुहाग़ के उन ऋणों का 
वह अपूरर्व के सिर के तकिए क्रे कृपां: परिशोभ क़रसे लगी। इसी प्रकार कितने 
ही दिन बीत ग्रए । 

पूर्व कह गया था, (ुम्हारे च़्िट्टी लिखे बिता मैं भर नहीं लौठूंगा। 
इसीकां, ह्मरण करके एक द्वित वह कमरे का द्वार बन्द करके चिट्ठी लिखने 
बंटी । प्रपूर्व ने उसको सुलहन्नी किनारी वाला जो रंगीन कागज दिया भा 
उसीको निकालकर बंठी-बंठी सोचने लग्ी। स्याही में ऊंालियाँ सानकर खूब 
सेसाल-संमालक र वेढ़ी-मेढी पंक्तियों में छोटे-बड़े प्रक्षरों से ऊपर बिना 
क्रिसी संबोधन के ही त्रट-से लिखा कि 'तम मुझे चिट्ठी क्यों नहीं लिखते । 
तु कौसे हो, भौर तुम भर भाझो !” झौर क्या कहता था, वह कुछ तहीं सोच 
सकी । असल में जो बातें कमी थी, वे तो खेर लिख दी गईं, किन्तु मतुष्प- 
समाज सें मन के भावों को, छुछ थोडा बढ़ाकर प्रकट करना झ्रावश्ष्यक होता है । 
भूष्मयी भी यह समभ गई थी; इसीलिए उसने भी बहुत देर तक सोचते रहने 
के बाद भौर कई नई बाते जोड़ दी--इस बार तुम मुझे चिट्ठी लिखना, श्र 
कंसे हो, लिखो, भौर घर भाओ्रो, माँ भ्रच्छी है, बिशु पूँटि भ्च्छे हैं, कल हमारी 
काली भाग के बछड़ा हुआ है ।' धौर इस प्रकार ज्षिट्टी पूरी कर दी । लिफा्फ 
मे चिट्ठी बन्द करके श्रक्षर-प्रक्षर मे प्यार ढालकर लिखा, “श्रीयुक्त बाबू श्यूववे- 
कृष्ण राय । प्रेम कितता ही क्यो न ढाला हो; न,तो पक्ति सीधी हुई, न भ्क्षर 
छुस्दर बने, न भाषा शुद्ध हो सकी । 

लिफाफ पर नाम के भ्रतिरिक्त और भी कुछ लिखना भावश्यक था, यह 
ब्रृष्प्रपती नही जानती थी । कही सास मा और किसी की दृष्टि न पढ़ जाय, इस 
लज़्ज़ा से बचने के लिए उसने चिट्ठी एक विद्वस्त दासी के क्र डाक में छुड़वा 
दी। 

कहना व्यं है, इस पत्र का कोई परिणास नहीं हुझ्ला, भ्रपूर्वे घर नहों 
धरक्ता । 


९: : जैक  . ७० 
माँ ने देखा, छूट्टी|हो मई तो थी अपूर्व घर नहीं भागा 4 छत्लोंने सोचा, 
श्षिद। भी बह भुमस्े नाणज़ है ॥' 
मृुम्पत्ी, ले सी यद्गी समझा कि झप्तूव, उसे ख्ीक़ा, हुआ है।: भौए तब 
आड़ भपनी किट्ठी जी ब्रपत (सद्ध करके घज्ज़र से.गड़ते | कम गई | जद विद्वी 


संग्रारक 'अदिः 


किसनी! तुचछ ५।, उसके तो/कोई बात।ही'शंहीं लिखी जा सक्ती।उ्तके-मन का 
कोई भाव ही प्रकट नहीं हुआ, उसको पढ़कर तो भपूर्व मृण्मयी को भौद श्री 
झवोध लड़की समझने लगा होगा, सन-ही-मद आर भी लिरश्कोर करने लगा 
होगा, यह सोचकर वह धारबिद्ध पक्षी की भाँति मन"ही-बन लहबटाने छंगी । 
दासी। से आर/बार पूछा, “बह चिट्ठी क्या तू डाक में छोड़ भ्राई श्री) सौकरानी 
ने उसको सहस्र बार ब्राइवासन देते हुए कहा, “हाँ, जी, मैंने शपले हात्रों से 
बत़्स में डाली है, भव तक तो बह बाथू को कभी की सिंल गई होगी ।” 

भत्त मे एक दिल अपूर्य की माँ में मुण्मथों को बुकात्र कहा, “वह, प्रभू 
बहुत दिनो से घर नही फ्रैया, इसलिए सा रहो हैं, कलकता जाकर उसे देख 
झाऊँं। तुम संग चलोगी १” मुण्मवी ने मस्मतिक्रुजषक गंईत हिला दी और 
कमरे में प्रांकर किवाड बन्द करके बिल्लौन पर लेटकर तकिये को हृदय से शिपटा- 
कर हँसती हुई लोट-पोट होकर उसने भ्रपने मन का आावेग उन्मुक्त कर किया; 
उसके पश्चात्‌ वह धीरे-धीरे गम्भीर होकर, खिन्‍नता तथा ऋणका में भरकर 
बैकीनबठी रोसे लगी । 

अपूर्व को कोई सूचना दिये बिना इन दोनो अ्रनुतप्त रमणियो ने उसकी 
प्रसन्‍नता की भीख माँगने के लिए कलकल्ला की यात्रा की । प्रपूर्व की माँ वहाँ 
झपने जमाई के यहाँ ठहरी । 

उस दिन सध्या समय मृण्मयी से पत्र पाने मे निराद्य होकर भवृद्ध भ्रपनी 
फ्रतिशा तोड़कर स्वय उसको पत्र लिखने बंठा था । कोई बात बन ही बही पाती 
थी । वह एक ऐसा सबोधन खोज रहा था, जिससे प्रेम भी प्रकट हो श्रौर साथ ही 
मान भी व्यक्त हो; शब्द न मिलने के कारण मातृभाषा के ऊपर उसकी श्रद्धा 
दृढ़तर हो रही थी। इसी समय उसे बहनोई की चिट्ठी मिली, “माँ ग्राई हैं, 
जल्दी आपझो भर रात को भोजनादि प्रहीं करता । समाचार सब भच्छे हैं ।' 
भ्रन्तिम भ्राश्वासन के रहते हुए भी अपूर्व अमगल की आशका से चिस्तित हों 
उठा । बह क्षव्निलम्ब बहन के यहाँ जा पहुँचा । 

नज़र पड़ते ही माँ से पूछा “माँ सब कुणाल तो है ? 

माँ ने कहा, “सब ठीक है। तू छुट्टी में घर नहीं भाया, इसीलिए मैं 
तुझे लेने भाई हूं ।' 

फियूव ने, कक, “इसके लिए इतना कष्द क्रके भराने की तय! श्ावश्य- 
कता थी; कानून-परीक्षा की पढ़ाई-लिखाई---” इत्यादि । 

ओजलन्र के, समज, सहुच ने पूछा, “क्द्रा, इस,आर , तुम बहु को अपने 
साथ क्यों नहीं लाए ? ” 


ध्० रवोगानाथ को कहानियाँ 


दादा गम्भीर भाव से कहने लगा, “कानून की पढ़ाई-लिखाई--“ 
इत्यादि । 

बहुनोई हँेसकर बोले, “यह सब भूठा बहाना है । हमारे डर के मारे 
लाने की हिम्मत नहीं होती ।” 

बहन बोली, “सचमुच बड़े खतरनाक हो'। बच्ची भ्रचानक देख ले तो 
चॉककर डर जाए ।” 

इसी प्रकार हँसी-मजाक चलने लगा, किन्तु भ्रपूर्व भ्रत्यन्त चिन्तित बना 
रहा । कोई भी बात उसे भ्रच्छी नही लग रही थी । वह सोच रहां था, 'जब 
माँ कलकत्ता भाई तो मृण्मयी चाहती तो श्रनायास ही उनके साथ आ सकती 
थी। हो सकता है, माँ ने उसको साथ लाने का प्रयत्न भी किया हो; किन्‍्तु 
कोई फल न निकला हो । इस विषय में संकोच के कारण माँ से कोई प्रश्न भी 
नहीं पूछ सका--उसे समस्त मानव-जीवन भ्रौर विष्व-सृष्टि सिरे से ही भ्रम- 
वृर्ण प्रतीत होने लगी । 

भोजन समाप्त होते ही बड़े जोर की हवा चली और जोरों से वर्षा 
शुरू हो गई। 

बहन ने कहा, “दादा, भ्राज हमारे यहाँ ही रह जाओ्रो ! ” 

दादा ने कहा, “नहीं, घर जाना होगा, काम है ।” 

बहनोई ने कहा, “रात को तुम्हें ऐसा क्‍या काम है। भ्रगर एक रात 
यहाँ रह जाभोगे तो तुम्हें किसी से जवाबदेही तो करनी नहीं पड़ेगी, तुम्हें क्या 
चिन्ता है।' 

बहुत कहने-सुनने के बाद बड़ी भ्रनिच्छा होते हुए भी भपूर्ष उस राव 
ठहरने के लिए राजी हो गया । 

बहन ने कहा, “दादा, तुम थके हुए हो, भ्रौर भ्रब देर मत करो, चलो, 
सोने चलो !” 

भ्पूर्व की भी यही इच्छा थी । प्रधेरे में बिछौने पर भ्रकेला पड़ सके 
तो जान बच्चे । बात-बात पर सवाल-जवाब उसे श्रच्छे नहीं लग रहे थे । 

सोने के कमरे के दरवाजे पर जाकर देखा कि कमरे में भंघेरा था । बहन 
बोली, “लगता है कि हवा से बत्ती बुर गई । दादा क्‍या बत्ती ला दूं ! 

प्रपूर्वष ने कहा, “नहीं, कोई जरूरत नहीं, रात में मैं बत्ती जली नहीं 
रखता । 

बहन के जले जाने पर श्रपूर्व श्धेरे में सावधानी से खाट की भोर 
बढ़ा । 


समाच्ति ष्पु 

खोट़ र बंठने ही वाला था कि भ्रचानक वलयनिववण ध्वमि से मुक्त 
एक सुकोमल बाहु-पाश ने उसे कठिन बन्धन में बाँध लिया और पुष्पपुट 
सुल्य प्रोष्ठाधरों ने. दस्यु के समान कूदकर भ्रविरल प्रश्ुजल-सिक्त प्रावेगपूर्ण 
चुम्बन के कारण उसे विस्मय प्रकट,कुरने का प्रवसर नहीं दिया ! भ्रपूर्व पहले 
तो चौंक पड़ा, उसके बाद समझ गया कि बहुत दिनों का एक हास्य-बाधित 
अपूर्ण प्रयत्न भाज प्रश्ु-अल-धारा में पूरा हुप्ता है । 


धूप और छाया 


; १: 

पिछले दिन वर्षा हो चुकी है। भाज सबेरे वृष्टिशान्त में म्लान धूप भौर 
मेघसण्ड मिलकर प्रायः परिपक्व भाउस धान के खेतों पर क्रमश: प्रपनी-प्रपनी 
लम्बी तूलिका फेरते जा रहे थे; सुविस्तुत इयाम चित्रपट एक बार झालोक के स्पर्श 
से उज्ज्वल पाण्डवर्ण धारण कर लेता भर दूसरे ही क्षण छायालेपन द्वारा गहरी 
स्निग्धता से भ्रंकित हो जाता । 

हस समय जब सम्पूर्ण प्राकाश-रंगभूमि में बादल भौर धूप बस ये दो 
प्रभिनेता प्रपने-अपने भ्रश का भ्रभिनय कर रहे थे तब नीचे संसार-रंगभूमि में 
कितने स्थानों पर कितने भ्रभिनय चल रहे थे उसकी कोई गिनती नहीं । 

हमने जिस स्थान पर एक छोटे-से जीवन-नाटक का पर्दा उठाया है वहाँ 
गाँव की सड़क के किनारे एक घर दिखाई दे रहा है। बाहर का बस एक कमरा 
पक्का है भोर उस कमरे की दोनों बगल से जीरांप्राय: इंटों की दीवाल ने मिट्टी के 
कई-एक कमरों को घेर रखा है । रास्ते से जेंगले के सीखचों में होकर दिखाई दे 
रहा है कि एक युवापुरुष नंगे बदन तख्त पर बैठे बाएँ हाथ में तालपन्न का पंसा 
लेकर क्षण-क्षण में गर्मी और मच्छर दूर करने की कोशिश कर रहे हैं भौर दाहिने 
ह्वाथ में पुश्तक लिये पाठ में रत हैं । 

बाहर गाँव की सड़क पर डोरिये की साड़ी पहने एक बालिका प्रपने 
प्राँचल में थोड़ी-सी काली जामु्नें लेकर एक-एक कर समाप्त करती हुई उक्त सींखचे 
वाले जेगले के सामने से बार-बार भा-जा रही थी। चेहरे के भाव से यह स्पष्ट 
प्रतीत होता था कि भीतर जो व्यक्ति तख्त १२ बैठा पुस्तक पढ़ रहा है उसके साथ 
बालिका का घनिष्ठ परिचय है--भौर किसी-न-किसी प्रकार वह उसका ध्यान 
ध्राकषित कर मौन प्रवज्ञा के भाव से उसे जत. देना चाहती है कि भ्रभी मैं काली 
'जामुनें खाने में प्रत्यन्त व्यस्त हूं, तुम्हारी मैं परवाह तक नहीं करती । 

दुर्भाग्यवश, कमरे के भीतर बैठे हुए भ्रध्ययतशील व्यक्ति को कप्र दिखाई 
देता है, दूर से बालिका की मौन उपेक्षा उन्हें छू नहीं पाती ।. बालिका भी यह 


भूषर शोर छाया थे 


जानती थी, "लत: बहुत देर तक निः्फल झाने-जाने के भाद मौन उपेक्षा के बदले 
उसे काली जामुन की गुठली का प्रयोग करना पड़ा । भन्धे के सामने मास कीं 
विशुद्धता की रक्षा- करना कितना दुरूह है | 

जब क्षणा-क्षण में दो-चार कड़ी गुठलियों ने मानो देवयोग से लकड़ी के 
दरवाजे पर गिर-गिर कर ठक-ठक शब्द किथः तब पाठ-रत व्यक्ति ने सिर उठाकर 
देखा । नटखट बालिका यह जानते ही दुगुने मनोयोग से भाँचल में से खाने योग्य 
सुपक्व काली जामुनें चुनने में मगत हो मई । वह व्यक्ति माँहें, सिकोड़े विधेष 
प्रयत्न से निरीक्षण करने पर बालिका को पहचान थाया धौर किताब रखकर 
जेंगले के पास खड़े होकर हँसते हुए पुकारा, “गिरिबाला ! ” 

झविघलित भाव से भ्रपने भ्रंचल की जामुनों के परीक्षण में पूरी तौर से 
ध्यान-भग्न गिरिबाला धीरे-धीरे मन व मौज में एक-एक पैर बढ़ाती हुई भलने 
लगी। 

तब उस सूक्ष्मदर्शी युवक को यह समभते देर नहीं लगी कि यह भ्रनजान॑ में 
किये गए किसी भ्रपराध का दण्ड-विधान हो रहा है। भट से बाहर भ्राकर बोले, 
“क्यों, प्राज मुझे जामुनें नहीं दीं ?”” गिरिबाला ने इस बात पर कान न देकर 
बहुत खोज झौर परीक्षा के बाद एक जामुन चुनकर शत्यंत निर्दिचत भाव से 
खाना शुरू किया | 

ये जामुनें गिरिबाला के बाग की थीं श्रौर उस युवक व्यक्ति को प्रति- 
दिन मिलती थीं। पता नहीं क्‍यों उस बात का श्राज गिरिबाला को किसी प्रकार 
स्मरण नहीं रहा, उसके व्यवहार से ऐसा प्रकट होता था कि ये जामुरनें वह 
केवल भ्रपने ही लिए लाई है । किन्तु भ्रपने बाग से फल तोड़कर दूसरे के दरवाजे 
के सामने झाकर धूमधाम से खाने का क्या भ्र्थ है--यह स्पष्ट रूप से नहीं 
समझा जा सका । तब उस पुरुष ने पास आकर उसका हाथ पकड़ लिया | पहले 
तो गिरिबाला ने इधर-उधर करके हाथ छुड़ाकर भागने का यत्न किया, उसके 
बाद सहसा भाँसू बहाती हुई रोने लगी, भौर भ्राँचल की जामुनों को धरती पर 
बिखे रकर भाग गई । 

सबेरे की चंचल घूप तथा चंचल भेथों ने शाम को शान्त भौर श्रास्त 
भाव धारण कर लिया था, छुभ्र स्फीत मेध भाकाश-प्रान्त में स्तुपाकार दिख 
रहे थे भौर प्रपराह्न वेला का भस्तोन्मुख प्रकाश वृक्षों के पत्तों पर, पृष्करिसी 
के जल में एवं वर्षा-स्तात प्रकृति के प्रत्येक प्रंग-प्रत्यंग में किलमिला रहा था। फिर 
वह बालिका उस सींखचों वाले जेंगले के सामने दिखाई पड़ी श्रौर कमरे के भीतर 
वही युवक बैठा था | इस समय भ्रन्तर यह था कि बालिका के भाँचल में जासुन 


घड रजोनामायथ की कहानियाँ 


नहीं थीं ध्रौर युवक के हाथ में भी पुस्तक नहीं थी। उससे भी भ्रधिक कोई एक 
गुरुतर भौर गहरा भेद भी था । 

इस समय भी क्‍या बालिका किसी विशेष प्रावद्यक कार्य से उस विशेष 
स्थान पर भाकर इधर-उधर कर रही थी, यह कहना कठिन है। भौर जो भी 
झावश्यक क्‍यों न हो, कमरे के भीतर के व्यक्ति के साथ बातचीत करना झ्रावश्यक 
है यह बात बालिका के व्यवहार से किसी भी प्रकार प्रकट नहीं होती थी । वरंच 
ऐसा लगता था, मानो वह यह देखने भाई हो कि सवेरे जो जामुन फेंक गई थी 
शाम को उनमें से किसी में कोई प्रंकुर फूटा या नहीं । ह 

किन्तु प्रंकुर फटने के भ्रन्यान्य कारणों में से एक गुरुतर कारण यह भी 
था कि वे फल इस समय युवक के सामने तख्त के ऊपर इकट्ठं थे, भौर बालिका 
अजब बार-बार भुककर किसी एक भ्रनिदिष्ट काल्पनिक पदार्थ के भ्रनुसंधान में लगी 
थी तब युवक मन की हँसी छिपाकर भ्रत्यन्त गम्भीर भाव से एक-एक जामुन 
चुनकर यत्न से खा रहा था। भ्रन्त में जब दो-एक गुठली संयोग से बालिका के 
पैरों के पास, यहाँ तक कि पैर के ऊपर आकर पड़ी तब गिरिबाला ने समभा 
कि युवक बालिका के मान का प्रतिशोध ले रहा है। किन्तु क्या यह उचित 
था ! जिस समय वह प्रपने छोटे-से हृदय का समस्त गये विसजित करके आझात्म- 
समपंरा करने का भ्रवसर खोज रही थी तब कया उसके इस भ्रत्यन्त दुरूह मार्ग 
में बाधा डालना निष्ठुरता नहीं थी ? वह पकड़े जाने के लिए भाई थी, यह बात 
प्रकट हो जाने पर जब बालिका लाल होकर भागने का रास्ता खोजने लगी 
थी तभी युवक ने बाहर श्राकर उसका हाथ पकड़ लिया । 

सवेरे के समान इस समय भी बालिका ने इधर-उधर करके हाथ छुड़ा- 
कर भागने की बहुत कोशिश की, किन्तु रोई नहीं । वरंच लाल होकर मुंह मोड़- 
कर भ्रत्याचारी की पीठ में मुँह छिपाकर खूब जोर से हँसने लगी भौर मानो 
केवल मात्र बाहरी भ्राकषंण के सामने कुककर पराभूत बंदी भाव से लोहे के 
सींखचों से घिरे कारागार में प्रवेश किया । 

झ्ाकाद में बादल और धूप का खेल जिस प्रकार साधारण बात थी, 
यृथ्वी १र इन दो व्यक्तियों का खेल भी उसी प्रकार साधारण, उसी प्रकार क्षण- 
स्थायी था। झौर जिस प्रकार भाकाद में बादल भोर धूप का खेल न तो कोई 
साधारण बात है भौर न खेल ही है, केवल खेल की भाँति दिखाई पड़ता है 
उसी तरह इन दो भ्रप्रसिद्ध व्यक्तियों का वर्षा के किसी एक खाली दिन का 
क्षुद्र इतिहास संवार की सैकड़ों घटनाशों के बीच तुष्छ प्रतीत हो सकता 
है। किन्तु यह तुच्छ था नहीं, जो पुरातन विरादू, भ्दृष्ट, भ्रविषलित गंभीर 


चुप भौर धापा घ् 


मुख से भ्नन्‍त काल से युग के साथ युगान्तर को गूंथता चला जाता है वही पुरा-. 
तन बालिका के इस सुबह-पाँक के तुछ्छ हास्य-रुदन में जीवन-व्यापी सुख-दुःख 
के बीज अंकुरित कर रहा था। तो भी बालिका का यह अ्रकारण मान-प्रदर्शन 
बड़ा ही भ्रथंहीन प्रतीत हुआ । केवल दर्शकों के लिए ही नहीं, इस छोटे नाटक 
के प्रधान पात्र उक्त युवक के लिए भी । क्‍यों यह बालिका किसी दिन नाराज 
ही जाती है, किसी दिन झ्रपरिमित स्नेह प्रदर्शित करती है, किसी दिन दैभिक 
खुराक बढ़ा देती है, किसी दिन बिलकुल ही बंद कर देती है। इसका कारण 
खोज पाना आसान नहीं है। किसी-किसी दिन मानों उसकी सम्पूर्णा कल्पना, 
भावना भर निपुणाता एकत्र होकर युवक को सन्तुष्ट करने में प्रवृत्त हो जाती 
झौर कभी-कभी पअ्रपनी सम्पूर्ण भ्रत्प शक्ति श्रपनी सम्पूर्णो कठोरता को एकत्र 
करके उसको चोट पहुँचाने का प्रयत्न करती । वेदना न पहुँचा सकने पर उसकी 
कठोरता दुगुनी हो जाती, सफल हो जाने पर वह कठोरता भ्रनुवाप के श्रश्नु-जल 
की सेकड़ों धाराप्नों में विगलित होकर अजस्र स्नेह-प्रारा के रुप में प्रवाहित 
होती रहती । 

बादल भौर धूप के इस तुच्छ खेल का प्रथम तुच्छ इतिहास अगले परि- 
च्छेद में संक्षेप में विगत किया जा रहा है। 


गाँव में श्रौर सब तो दलबन्दी, षड्यंत्र, ईल की खेती, भूठे मुकदमे, प्रौर 
पटसन के कार-बार को लेकर व्यस्त रहते, भाव-विमशे और साहित्य-चर्चा करते 
केवल शशिभूषण भोर गिरिबाला। 

इसमें किसी के लिए उत्सुकता या उत्कण्ठा की कोई बात नहीं थी। 
क्योंकि गिरिबाला की उम्र दस वर्ष थी, शौर शशिभूषण भ्रभी हाल के एक 
एम० ए०, बी० एल० थे। दोनों पड़ोसी-भर थे । 

गिरिबाला के पिता हरकुमार किसी समय गाँव के पट्टंदार थे । इस समय 
दुरवस्था में पड़कर उन्होंने अपना सब-कुछ बेचकर अपने विदेशी जमीदार की 
नायबी का पद स्वीकार कर लिया था। जिस परणने में उनका घर था उसी 
परगने की नायबी थी, भ्रतएवं उनको जन्म-स्थान से टलना नहीं पड़ा । | 

शशिभूषण एम० ए० पास करके कानून की परीक्षा में उत्तीर्ण हो चुके 
हैं । किन्तु किसी भी प्रकार किसी काम में नहीं जुट पाये । लोगों से मिलना या 
सभा में दो बातें कहना यह भी उनसे नहीं हो पाता । श्राँखों से कम दिखता है 
इसलिए परिचित व्यक्ति को भी नहीं पहचान पाते, भौर इसी कारण उन्हें भौहें 


कर रवोमानाथ को कहानियाँ 


सिकोडकर देखना पड़ता है, इसे लोग झोद्धत्य समभते हैं । 

कलकत्ता के जन-समुद्र में भ्रपने-भापमें रमे रहना शोभा देता है। किन्तु 
देहातों में खास तौर से उसको अहंकार माना जाता है। दशिभूषरा के पिता 
ने जब बहुत प्रयत्न करके परास्त होकर भ्रन्त में अपने भ्रकर्मण्य पुन्र को गाँव 
में श्रपनी मामूली जायदाद की देख-भाल के काम में नियुक्‍तत कर दिया तथ 
दशिभूषरा को ग्र।मवासियों की झोर से बड़ी प्रतारणा, उपहास भौर लांछना 
सहनी पड़ी । लांछना का भौर भी एक कारण था, शान्तिप्रिय शशिभूषण विवाह 
करने के लिए तैयार नहीं ये--कन्याभारप्रस्त मातापितागण उनकी इस 
भ्रनिच्छा को दुःसह भ्रहंकार समककर उनको किसी भी प्रकार क्षमा नहीं कर 
पाते थे । 

ह दशब्िभूषण पर जितना ही भ्रत्याचार होने लगा, वे उतना ही अपने बिल 
में समाने लग गए । कोने के एक कमरे में एक चौकी के ऊपर कुछ जिल्द बेंधी 
भ्रेंग्रेश़ी किताबें लेकर बैठे रहते, जब जो इच्छा होती पढ़ते रहते, बस यही तो 
उनका काम था--जायदांद की रक्षा किस तरह होती थी, यह तो जायदाद 
ही जाने । 

झौर इसका भ्राभास तो पहले ही दिया जा चुका है कि मानव-जगत में 
उनका सम्पर्क था केवल गिरिबाला से । 

गिरिबाला के भाई स्कूल जाते और लौटकर मृढ़ बहन से किती दिन 
प्रइन करते, पृथ्वी का भ्राकार कैसा है, या किसी दिन प्रइन करते--सूर्य बड़ा है 
या पृथ्वी। जब वह गलत उत्तर देती तो उसके प्रति बड़ी भ्रवज्ञा दिखाते हुए उसकी 
भूल सुधार देते । सूर्य पृथ्वी की भ्रपेक्षा बड़ा है। यदि यह मत प्रमाण के प्रभाव 
में गिरिबाला को निराधार लगता भ्ौर यदि वह साहस करके यह सन्‍्देह प्रकट - 
कर देती तो उसके भाई दुगुनी उपेक्षा से कहते, “वाह, हमारी किलाब में लिखा 
है भोर तू-..'' 

छपी हुई किताब में ऐसी बात लिखी है, यह सुनकर गिरिबाला बिलकुल 
निरुत्तर हो जाती, किसी भ्ौर प्रमाण की उसे झ्ावश्यकता प्रतीत नहीं होती । 

किन्तु मन-ही-मन उसे बड़ी इच्छा होती कि वह भी प्पने बड़े भाइयों की 

भाँति किताब लेकर पढ़े । किसी-किसी दिन वह भ्पने कमरे में बैठकर कोई एक 
पुस्तक लोलकर बड़बड़ाती हुई पढ़ने का स्वाँग करती भौर यों ही पन्‍ने उलटती 
जाती । छापे के काले-काले छोटे-छोटे भ्रपरिचित भ्रक्षर मानो किसी महा रहुस्‍थ- 
शाला के सिंह-द्वार पर दल-के-दल पंक्तिबद्ध होकर कंधों पर इकार, ऐकार, 
रेफ उठाए पहरा देते, गिरिबाला के किसी भी प्रहत का कोई उत्तर नहीं दैते । 


जप शोर जाया 3 


कंथामाला श्रफ बाभ, गीदड़, भ्रइव, गर्देश की एक भी कहानी कौतृहलकातर 
जालिकः के हाथ न झाने देती झौर प्रास्यानमंजरी पपने समस्त झाक्यान लिये 
मऔनब्रती की भाँति भुपनाप देखती रहती । 

गिरियाला ने अपने भाहयों ते पढ़ाई सीखने का प्रस्ताव किया था, किल्सु 
उसके भाइयों ने उसकी बात पर कान ही महीं दिया। एक-पात्र शशिक्ूयषण उसका 
सहायक था । 

गिरिबाला के खिए जिस प्रकार कथामाला भौर भाज्यागमंजरी दुर्भेश 
रहस्पपूर्णा थीं, शशिभूषरा भी शुरू-शुरू में बहुत-कुछ ऐसा हो था। लोहे के 
सींखबों वाले रास्ते के पास के छोटे-से बेठकखाने में तख्त पर झक्ेला युवक 
पुस्तकों से घिरा बेठा रहता । गिरिबाला सीखना पकड़े बाहुर लड़ी श्रवाक होकर 
इस नतपृष्ठ पाठनिविष्ट विधिन्ञ व्यक्ति को ध्यानपूर्वक देखती, पुस्तकों कौ संख्या 
की तुलना करके मन-ही-नन निर्णय करती कि शकशिशषए उसके भाइयों की 
अपेक्षा बहुत ज्यादा विद्वान है। उसके लिए इससे प्रधिक विस्तयजनंक बात 
और कोई नहीं थी। कथामाला इत्यादि पृथ्वी की प्रधान-प्रधान पठनीय पुस्तकें 
शशिभूषरा ने भ्राद्योपांत पढ़ डाली हैं, इस विषय में उसे तनिक भी संदेह नहीं 
था। इसीलिए, दहशिभूषण जब पुस्तक के पृष्ठ उन्टता तो वह स्थिर भाव से 
खड़ी-खड़ी उसके शान की सीमा का निर्णाय नहीं कर पाती थी । 

ग्रंत में इस विस्मयमग्न बालिका ने क्षीरादृष्टि शशिभूषण का भी ध्यान 
आकर्षित कर लिया। शशिभूषण एक दिन चमचमाती जिल्द की एक पुस्तक 
खोलकर बोला, “गिरिबाला, तस्वीर देखेगी, भ्रा ।” गिरिवाला तुरम्त दौड़कर 
भाग गई । 
किन्तु दूसरे दिन वह फिर डोरिये की साड़ी पहने उसी नेंगले के बाहर 

खड़ी होकर उसी तरह गम्भीर मौन मनोयोग से शशिभूषण के अ्रध्ययग-कार्य 
का निरीक्षण करती हुई देखने लगी । शशिभूषण ने उस दिन भी उसे बुलाया 
झौर उस दिन भी वह चोटी हिलाती एक साँस में दौड़कर भाग गई । 

इस प्रकार उनके परिचय का सृत्रपात होकर धीरे-धीरे वह कब धनिष्ठतर 
हो गया भौर कब बालिका ने सीखचों के बाहर से शशिभूषण के कमरे में प्रवेश 
किया, उसके तख्त पर के सजिल्द पुस्तक-स्तूप के बीच स्थान ले लिया, उस 
तारीख का सही निर्णाय करने के लिए ऐतिहासिक शोध की भ्रावश्यकता होगी । 

शशिभूषण से गिरिबाला के पढ़ते-लिखने की चर्चा भारम्म हुई। सुन- 
कर सब हुंसेंगे, ये मास्टर भपनी तुछ छात्री को केवल प्रक्षर, दाब्दरूप भौर 
व्याकरण ही नहीं सिखाते बहुत-से बड़े-बड़े काग्य ते जु मा करके सुनांते भौर 


रूछ रचीम्रमाथ की कहानियाँ 


उसकी राय भी लेते रहते। बालिका क्या समझती यह तो प्रंतर्याती ही 
जानते हैं; किन्तु उसको भ्रच्छा लगता इसमें संदेह नहीं। जो कुछ समभती--- 
जो कुछ न समभती--सबको मिलाकर वह भपने बाल्य हृदय में नाना प्रकार के 
भपूर्व कल्पना-चित्र भ्रंकित कर लेती । नीरव भाव से नेत्र विस्फारित करके मन 
लगाकर सुनती, बीच-बीच में कोई-कोई प्रत्यन्त भ्रसंगत प्रधन पुछती झोर कभी- 
कभी भ्रकस्मात्‌ किसी श्रसंबद्ध प्रसंगान्तर में जा पहुँचती । शशिभूषण उसमें 
कभी कोई बाधा न देता--बड़े-बड़े काव्यों के सम्बन्ध में इस भ्रत्यन्त छोटे समा- 
लोचक की निन्दा-प्रशंसा, टीका, भाष्य सुनकर वह विदोष भझ्राननद का भ्रमुभव 
करता । गाँव-भर में बस यह गिरिबाला ही उसकी एक-मात्र समझदार मित्र थी | 

जब गिरिबाला के साथ शशिभूषण का प्रथम परिचय हुआ था, तब 
गिरि की उञ्र श्राठ थी। इस समय उसकी अवस्था दस वर्ष की हो गई थी । 
इन दो सालों में उसने प्ंग्रेज़ी भ्ौर बंगला वर्शणमाला सीखकर दो-चार सरल 
पुस्तकें भी पढ़ डाली थीं। और शहिभूषण को भी गेवई गाँव के ये दो बर्ष 
नितान्त निस्संग नीरस न लंगे। 


: ३ : 

किन्तु गिरिबाला के पिता हरकुमार के साथ दशह्िभूषण का भ्रच्छी तरह 
मेल भी नहीं हो सका। हरकुमार शुरू-शुरू में इस एम० ए०, बी० एल० के 
पास मामले-मुकहमे के विषय में परामे लेने भ्ाते । एम० ए०, बी० एल० उस 
पर कोई खास ध्यान न देता झशौर कानून-विश्वा के सम्बन्ध में नायब के सामने 
झपना भज्ञान स्वीकार करने में संकोच न करता । नायब इसको निरा कपट 
समभता । इस प्रकार दो वर्ष बीत गए । 

इन्हीं दिनों एक उदृण्ड भ्रासामी को ज़ब्त करना ज़रूरी हो गया । नायब 
महाशय ने उसके नाम भिन्‍न-भिन्‍न ज़िलों के भिन्‍न-भिन्‍न भ्रपराधों और श्रभि- 
योगों की नालिश जारी कर देने का मन्तव्य प्रकट करते हुए परामश्श के लिए 
दशिभूषण पर ज़रा विशेष ज्ञोर डाला | परामझशंं देना तो दूर रहा; शशिभूषल 
ने शान्त किन्तु दृढ़ रूप में हरकुमार से दो-चार ऐसी बातें कहीं जो उनको तनिक 
भी मीठी नहीं लगीं । 

दूसरी झोर भ्रासामी के नाम चलाए एक भी मुकदमे में हरकुमार नहीं 
जीत पाए। उनके मन में यह धारणा दृढ़ हो गई कि शशिभूषण उस भश्रभागे 
झासामी का सहायक था । उन्होंने प्रतिज्ञा की कि ऐसे झ्रादमी को गाँव से भबि- 
लम्ब भगाना होगा। 


भूप झौर छाया छह 


कड़िशूवरा ने देखा कि उनके खेत में गाएँ घुस जाती हैं, उनके मटर के 
खेत में भ्राग लग जाती है, उनकी ज़्मीन की हद को लेकर झगड़ा खड़ा हो जाता 
है; उनके भासामी भासानी से लगान श्दा नहीं करते और उल्टे उनके नाम भूठा 
मुकहमा चलाने का प्रयत्न करते हैं। यही नहीं संध्या-समय बाहर सड़क पर निक- 
लने पर उनको पीटेंगे और रात में उनके धर-द्वार में श्राग लगा देंगे, इस प्रकार 
की चर्चा भी सुनी जाने लगी । 

प्रंत में शान्तिप्रिय निरीह प्रकृति शशिभूवण ने गाँव छोड़कर कलकत्ता 
भाग जाने की तैयारी की । 

यात्रा की तैयारी कर ही रहे थे कि इसी बीच गाँव में ज्वाइंट मजिस्ट्रेट 
साहब का तम्बू तन गया। बन्दूकधारी कॉन्स्टेबल, खानसाभा, कुत्ता, धोड़ा, सईस, 
मेहतर से सारे गाँव में हलचल मच गई । लड़कों की टोली बाध के भ्रजुवर्ती 
श्रुगाल के भुण्ड के समान साहब के अड्डे के पास शद्थित कौतृहल से लक्‍कर 
काटने लगी । 

नायब महाशय यथारीति प्रातिथ्य खाते में खर्च लिखकर साहब के लिए 

मुर्गी, भ्रण्डा, धृत, दूध की व्यवस्था करने लगे। ज्याइंट साहब को जितनी खाद्य- 
सामग्री की झावश्यकता थी तायब महाशय ने मुक्तचित्त से उसकी भ्रपेक्षा बहुत 
झधिक जुटा दी थी, किन्तु जब प्रात:काल साहब का मेहतर झाकर साहब के कुत्ते 
के लिए एकदम चार सेर घी का भ्ादेश कर बैठा तब कुग्रहवश वे उसे सहन नहीं 
कर सके । उन्होंने मेहृतर को उपदेश दिया कि यद्यपि साहब का कुत्ता देशी कुत्ते 
की श्रपेक्षा बहुत सारा घी बिना कष्ट के हज॒म कर सकता है तथापि इतनी ज्यादा 
मात्रा में स्नेह पदार्थ उसके स्वास्थ्य के लिए कल्याणजनक नहीं होगा । उसे भी 
नहीं दिया । 

मेहतर ने जाकर साहब को जताया कि वह नायब के पास इस बात का 
पता करने गया था कि कुत्ते के लिए मांस कहाँ से मिल सकता है, किन्तु जाति 
का मेहतर होने के कारण नायब ने उसे प्रवज्ञापूवंक सब लोगों के देखते-देखते दूर 
भगा दिया । यही नहीं, उसे साहब के प्रति भी उपेक्षा प्रदाशित करते संकोच नहीं 
हुआ । 

एक तो ब्राह्मण का जात्यभिमान साहब लोगों को यों ही श्रसह्मय लगता 
है, तिस पर उनके मेहतर का भ्रपमान करने का साहस कर डाला; इसलिए उन्हें 
अ्रपने धैयें की रक्षा करना अ्रसम्भव हो उठा | तुरन्त चपरासी को श्रादेश दिया, 
“बुलाशो नायब को । 

नायब कँपकंपाते दुर्गा का नाम जपदे“जपते साहब के तम्बू के सामने 
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झा खड़े हुए । साहब ने चर-मर चर-मर करते हुए तम्बू से बाहर प्लाकर नायब से 
उच्च स्वर में विलायती उच्चारण में प्रएत किया, “टुमने किस कारणा से प्रमारे 
मेठर को भगा डिया ।” 

हरकुमार ने घबराकर हाथ जोड़ते हुए बताया, साहब के मेहतर कों 
भगा दें, ऐसा दुस्साहस उनके लिए कभी भी संभव नहीं | हाँ, कुत्ते के लिए एक- 
दम चार सेर धी माँग बंठने पर पहले तो उन्होंने उक्त चतुष्पद के मंगल के 
लिए विनम्र भाव से पग्रापति प्रकट की, फिर बाद में घी जमा करने के लिए 
भिन्‍न-भिन्‍न स्थानों में लोग भेज दिए । 

साहब ने पूछा, “किसको भेजा गया है भौर कहाँ भेजा गया है ? ” हरकुमार 

ने फौरन जो नाम मँह में भ्राए, बता दिए। उन नामों के लोग उन-उन गाँवों में 
घी लेने के लिए गए हैं या नहीं, इसका पता लगाने के लिए तुरन्त झ्ादमी भेजकर 
साहब ने नायब को तम्बू में बेठा लिया । 

तीसरे पहर लौटकर दूतों ने साहब को बताया, घी जमा करने कोई कहीं 
नहीं गया । नायब की सारी बात भूठ है भर मेहतर ने सच ही कहा है । इसमें 
हाकिम को भ्रव झौर सन्देह नहीं रहा । तब ज्वाइंट साहब ने क्रोध से गजंते हुए 
मेहतर को बुलाकर कहा, “इस साले के कान पकड़कर तम्ब के चारों शोर 
घुड़दौड़ कराशो ! ” मेहतर ने ज़रा भी देर न करके चारों शोर घिरे लोगों की 
भीड़ के बीच साहब के भ्रादेश का पालन किया । 

देखते-देखते बात घर-घर फैल गई। हरकुमार घर झाकर भोजन त्याग- 
कर अधमरे से होकर पड़ गए । 

जमींदारी के काम के सिलसिले में नायब के ढेरों शत्रु थे, उनको इस 
घटना से भ्रत्यन्त भानन्द का भनुभव हुआ, किन्तु कलकत्ता जाने के लिए तैयार 
शशिभूषण ने जब यह संवाद सुना तो उनके सारे शरीर का रक्‍त खौल उठा। 
उन्हें रात-भर नींद नहीं भाई । 

दूसरे दिन प्रात: वे हरकुमार के धर जा पहुँचे । हरकुमार उनका हाथ 
पकड़कर व्याकुल भाव से रोने लगे । शशिभूषए ने कहा, “साहब के नाम मान- 
हानि का मुकदमा चलाना होगा, मैं तुम्हारे वकील की हैसियत से लड़,गा ।' 
द स्वयं मजिट्रेस्ट साहब के नाम मुकहमा चलाना होगा, यह सुनकर हर- 
कुमार पहले तो भयभीत हुए, किन्तु द्चिभूषण ने किसी तरह नहीं छोड़ा । 

हरकुमार ने विचार करने का समय माँगा । किन्तु जब देखा, बात भारों 
झोर फैल गई है एवं छात्रु झानन्द प्रकट कर रहे हैं तब वे झौर न रह सके, 
शशिभूषरा की शररणा में गए, बोले, “मैया, सुना है तुम भ्रकारण ही कलकत्ता 
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जाने की तैयार, कर रहे हो, यह तो किसी भी प्रकार नहीं हो सकता । तुम-जैसे 
एक व्यक्ति के गाँव में रहने से हमें कितना साहस रहता है | जैसे मी हो इस 
धोर पभ्रपमान से मेरा उद्धार करना होगा ।” 
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जो झशिभूषण चिरकाल से लोगों की निगाह से दूर निभृत निर्जनता 
में अपनी रक्षा करने की चेष्टा करते ग्रा रहे थे वे प्राज श्रदालत में प्राकर 
हाजिर हुए। मजिस्ट्रेट साहब ने उनकी नालिश सुनकर उन्हें अपने प्राइवेट 
कमरे में बुलाकर बड़ी खातिर करके कहा, “शणि बाबू, इसे मुकहमे को शृपचाप 
भिल-जुलकर तय कर लेना भ्रच्छा नहीं होगा क्‍या ? 

दणिबाबू ने मेज़ पर रखे कानन के एक ग्रन्थ की जिलद पर श्रपनी 
सिकूड़ी भौंहें भौर क्षीण दृष्टि श्रत्यन्त गम्भीर भाव से गड़ाये हुए कहा, “अपने 
मुवबिकल को मैं ऐसा परामर्श नहीं दे सकता । वे खुले भ्राम भ्रपमामित हुए हैं, 
चुपचाप इसका फंसला कैसे हो सकता है ! '' 

साहब ने दो-चार बातें करके समझ लिया, इस स्वल्पभाषी, स्वल्पदुष्टि 
व्यक्ति को आसानी से विचलित करना संभव नहीं है, कहा, “प्रॉलराइट, बाबू 
देखा जाय, कहाँ तक क्या होता है । 

यह कहकर मजिस्ट्रेट साहब मुकहमे पर भ्रगली तारीख डालकर देहात 
में भ्रमण के लिए निकल पड़े । 

इधर ज्वा इण्ट साहब ने जमींदार को पत्र लिखा, “तुम्हारे नायब ने हमारे 
नौकरों का भ्रपमान करके हमारे प्रति भ्रवज्ञा प्रदशित की है, भ्राशा करता हूं तुम 
इसका समुचित प्रतिकार करोगे ? ” 

घबराकर जमींदार ने उसी वक्‍त हरकुमार को तलब किया। गायब ने 
आद्ोपान्त सारी घटना खोलकर बताई। जमींदार ने भ्रत्यन्क खीकभकर कहा, 
“जब साहब के मेहतर ने चार सेर घी माँगा था तभी तुमने बिना कहे-सुने क्यों 
नहीं दे दिया । कया तुम्हारे बाप की कमाई लगती ? 

हरकुमार भ्रस्वीकार नहीं कर सके कि इसमें उनकी पैतृक सम्पत्ति की 
किसी प्रकार क्षति न होती। अभ्रपराध स्वीकार करते हुए कहा, “हमारे ग्रह 
खराब हैं इसीसे ऐसी दुर्गुद्धि हो गई । 

जमींदार ने कहा, “उसके बाद फिर साहब के नाम नालिश करने के 
लिए तुमसे किसने कहा ? । 

हरकुमार ने कहा, “धर्मावतार, नालिश करने को मेरी इच्छा नहीं थी, 


९२ रवीमानाथ की कहानियाँ 


ये हमारे गाँव के शशि हैं उनको कहीं से कोई मुकदमा जुटता नहीं, उस छोकरे 
ने बिलकुल जोर-जबरदस्ती लगभग मेरी सम्मति लिये बिना ही यहू हंगामा 
खड़ा कर दिया है। 
सुनकर ज़मींदार शशिभूषण के ऊपर ध्रत्यन्त कद हो उठे । वे समझ 
गए, यह तुच्छ व्यक्ति तया-नया वकील है । किसी बहाने बखेड़ा खड़ा करके साथा- 
रण लोगों के समक्ष परिचित होने की चेष्टा में है। नाथब को हुकुम दिया, “तुरन्त 
मुकहमा वापिस लेकर छोटे-बड़ मजिस्ट्रेटों को ठण्डा किया जाय ।” 
साहब के लिए कुछ फल-पमूल शीतलभोग* उपहार लेकर नायब ज्वॉइंड 
मजिस्ट्रेट के निवास-स्थान पर जाकर हाज़िर हुए | साहब को बताया, साहब के 
नाम मुकहमा चलाना उतके स्वभाव के बिलकुल विरुद्ध है; केवल शषछ्िभूषण 
नामक गाँव के एक झल्यवयस्क नए वकील ने उनको एक प्रकार से बिना बताए 
ही इस प्रकार दुस्साहस का काम किया है। साहब शहिभूषण से बहुत रुष्ट शौर 
नायब से बहुत सन्तुष्ट हुए, क्रोध के भ्रावेश में नायव बाबू को 'डण्ड विढान' 
करने के कारण वे 'ड:खिट' हैं। साहब बेंगला भाषा की परीक्षा में हाल ही में 
पुरस्कार प्राप्त करके साधारण लोगों के साथ परिमाजित भाषा में वार्तालाप 
किया करते थे। 
नायब ने कहा, “माँ-बाप कभी क्रोध करके दण्ड भी देते हैं तो कभी प्यार 
से गोद में भी उठा लेते हैं, इसमें सन्‍्तान या माँ-बाप के लिए दुःख का कोई 
कारण नहीं है ।' 
इसके पश्चात्‌ ज्वॉइंट साहब के समस्त भृत्यवर्ग को यथायोग्य पारितोषिक 
देकर हरकुमार देहात में मजिस्ट्रेट साहब के साथ भेंट करने गए। मजिस्ट्रेट ने 
उनके मुँह से शशिभूषण के दुस्साहस की बात सुनकर कहा, “मुझे भी भादचर्य 
हो रहा था कि नायब बाबू को तो बराबर सज्जन के रूप में ही जानता भाया हूँ, 
वे सबसे पहले मुझे बताकर चुपचाप फैसला कर लेने की बजाय भ्रचानक मुकहमा 
जलायेंगे, यह तो बड़ी भ्रनहोनी बात है ! भ्रव सब समझ में झा रहा है।'' 
नहीं प्रंत में नायज से प्रश्न किया, “शशि ने कांग्रेस में भाग लिया है या 
नहीं?” 
नायब ने भ्रम्लानमुख से कहा, “हाँ ।' 
साहब भ्रपती साहबी बुद्धि से स्पष्ट समझ गए, यह सब कांग्रेस की ही 
बाल है। कोई षड़यन्त्र रचकर, अमृत बाजार में लेख लिखकर गवनंमेण्ट के साथ 


१. बंगाल में ठाकुरजी की पूजा के लिए चढ़ाई जाने वाली मूँग-किसमिश भादि से बनी 
एक मिठाई । यह शाम के चार बले होने वाली पूजा में चढ़ाई जाती है। 
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खटपट करने पे लिए कांग्रेस के छोटे-मोटे चेले छिपे रूप में चारों भ्रोर प्रवसर 
खोज रहे हैं। इन समस्त तुच्छ कंटकों को एकदम कुचल डालने के लिए सीधे 
मजिस्ट्रेट के हाथ में प्रधिकार नहीं दिया गया, इसलिए साहब ने भारतीय गब- 
न॑मेण्ट को श्रत्यन्त दुबंल गवनेमेण्ट समझकर मन-ही-मन धिक्कारा । किन्तु कांग्रेसी 
शशिभूषण का नाम मजिस्ट्रेट के मन में दैठ गया । 
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संसार में जब बड़ी-बड़ी समस्याएं श्रंकुरित होकर तेजी से बढ़ने लगती 
हैं तब छोटी-छोटी बातों की क्षुधित क्षुद्र जड़े भी जगत्‌ में भ्पना श्रधिकार जताए 
बिना नहीं रहती । 

दइशिभूषण जब इस मजिस्ट्रेट के कमेल को लेकर विदेष व्यस्त थे, जब 
विस्तृत पोथी-पन्नों से कानून उद्धृत कर रहे थे, मन-ही-मन वक्‍तृता पर शान 
चढ़ा रहे थे, कल्पना में साक्षी से जिरह करने बैठ जाते थे झौर प्रकट रूप से 
भ्दालत की भीड़ का दृश्य झौर युद्धपर्व के भावी श्रध्यायों को मन में कल्पना 
करके प्रतिक्षण कम्पित भर स्वेदयुक्त हो उठले थे, तभी उनकी क्षुद्र छात्री अपने 
फटे चारुपाठ और स्याही-रंजित लिखने की कापी बगीचे से कभी फूल, कभी 
फल, माता के भाण्डार में से किसी दिन अझ्रचार, किसी दिन नारियल की गरी 
की मिठाई, किसी दिन पत्ते में लिपटा केतकी-केशर-सुगन्धियुक्त धर में तैयार 
कत्था लाकर नियमित समय पर उनके द्वार पर उपस्थित हो जांती । 

उसने शुरू में कई दिन देखा, दशहिभूषण एक चित्रहीन विपुल बठोर 
भाकार का ग्रन्थ खोलकर भ्रन्यमनस्क भाव से पृष्ठ उलट रहे हैं। उसको मनोयोग 
से पढ़ रहे हों, ऐसा नहीं लगा । और किसी समय तो दाशिभूषण जो पुस्तक 
पढ़ते, उसमें से कोई-नत-कोई झ्ंश गिरिबाला को समझाने की चेष्टा करते, किन्तु 
इस स्थलकाय काली जिल्द वाली पुस्तक में गिरिबाला को सुनाने योग्य क्या दो 
बातें भी न थीं। न सही, फिर भी क्‍या वह पुस्तक इतनी ही बड़ी और गिरि- 
बाला क्‍या इतनी ही छोटी थी ! 

पहले तो गुरु का ध्यान झ्राकषित करने के लिए गिरिवाला ने गा-गाकर, 
हिज्जे बोल-बोलकर, वेशी समेत देह के ऊपरी भाग को वेग से हिला-हिलाकर 
उच्च स्वर में स्वयं ही पढ़ना झारम्भ कर दिया । देखा, इससे कोई विशेष लाभ 
नहीं हुआ । काली मोटी पुस्तक पर मन-ही-मन भ्रत्यन्त कुपित हुई। उसको एक 
कुत्सित कठोर-निष्ठुर मनुष्य के रूप में देखने लगी। यह पुस्तक गिरिबाला को 
बालिका समककर उसकी नितान्त भवज्ञा करती है, उसको प्रत्येक दुर्वोध पृष्ठ 


श्ड रवोगानाथ की कहानियाँ 


मातों दुष्ट मनुष्य की-सी मुखाक़ृति घारणा करके नीरथ रूप से यह बात प्रकट 
करने लगा । यदि उस पुस्तक को कोई चोर चुराकर ले जाता तो वह उसे भ्रपनी 
माता के भण्डार का केवड़े से सुवासित सारा कत्या चुराकर पुरस्कार में दे देती । 
उस पुस्तक के विनाश के लिए उसने मन-ही-मन देवता से जो सारी भ्रसंगत 
झौर भ्रसंभव प्रार्थना की थी वह देवताओं ने नहीं सुनी श्रौर पाठकों को भी 
सुनाने की कोई भ्रावश्यकता नहीं दिल्लाई देती । इसके बाद व्यथिट-हृदथ बालिका 
ने चारुपाठ हाथ में लेकर गुरु के घर जाना दो-एक दिन बन्द रखा । भौर इन्हीं 
दो-एक दिनों के बाद इस विच्छेद के फल की परीक्षा करके देखने के लिए उसने 
वूसरे बहाने से शशिभूषण के घर के सामने वाले रास्ते पर ब्राकर कटाक्षपात 
करके देखा, शशिभूषण उस काली पुस्तक को पटककर भ्रकेले खड़े हुए हाथ 
हिला-हिलाकर लोहे के सींखचों को संबोधित करके विदेशी भाषा में भाषण कर 
रहे थे । विचारपति के मन को किस प्रकार पिधलायेंगे, इन लोहे के सींखचों पर 
शायद उसीकी परीक्षा हो रही थी। संसार से भ्रनभिज्ञ ग्रन्यविहारी शशिभूषण 
की धारणा थी कि प्राचीन काल में डेमोस्थनीज, सिसेरो, बके, शेरिडन प्रादि 
बक्तागण पभ्पने बाकूबल से जो सारे प्रसामान्य कार्य कर गए हैं--शब्दभेदी 
धारवर्षण से जिस प्रकार भ्रन्याय को छिन्न-भिन्‍न, भ्रत्याचार को लांछित भौर 
झहंकार को धूलिशायी कर गए हैं, भाज के इस दुकानदारी के ज़माने में भी वह 
असंभव नहीं है । प्रभुत्व-मदगवित उद्धत प्रंग्रेज़ को वे दुनिया के सामने किस 
प्रकार लज्जित भ्रोर भ्रनुतप्त करेंगे, तिलकुचि गाँव के उस जी छोटे धर में खड़े 
होकर धाह्षिभूषण उसीकी चर्चा कर रहे थे। भ्राकाश के देवता सुनकर हेंसे थे 
या उनके देवचक्षु भ्रश्नुसिक्त हो रहे थे, यह कोई नहीं कह सकता । 
फलस्वरूप उस दिन गिरिबाला उनको नहीं-दिखी; उस दिन बालिका के 
प्राँचल में जामुनें नहीं थीं; पहले एक बार जब जामुन की ग्रुठली के कारण वह 
पकड़ी गई थी तभी से वह इस फल के बारे में बहुत लज्जित थी । यही नहीं यदि 
शशिभृषण किसी दिन निरीह भाव से पूछते, “गिरि भ्राज जामुनें नहीं हैं ?” तो 
भी वह उसे गंभीर उपहास समभकर क्षोभपूर्वक “जाप्रो” कहकर धमंकाती हुई 
भागने की तैयारी करती । जामुन की गुठली के भ्रभाव में भाज उसको एक युक्त 
का सहारा लेता पड़ा । सहसा दूर की झोर दृष्टिपात करती हुई बालिका उच्च- 
स्वर से बिलला उठी, “स्वर्ण बहन जाना मत, मैं भ्रभी पाती हूँ।' 
पुरुष. पाठक सोच सकते हैं कि बात स्वरलता नामक किसी दूरवतिनी 
संगिनी को लक्ष्य करके उच्चरित की गई थी, किन्तु पाठिकाएँ सहज ही समझ 
सकेंगी कि दूर पर कोई नहीं था; लक्ष्य भ्रत्यन्त निकट ही.था। किन्तु हाय ! 
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झन्ध पुरुष +.. लक्ष्य करके साधा गया बह निशाना व्यर्थ चला गया । यह नहीं 

कि शशिभूषणा सुन नहीं पाए, वे उसका सर्म नहीं समझ सके । उन्होंने सोचा 
ब्रालिका वास्तव में खेलने के लिए उत्सुक है--भौर तसको खेल से प्रध्ययन 
की भ्रोर झाकथित करते का धैये उनमें उस दिन नहीं था; क्योंकि वे स्वयं भी 
उस दिन किसी-न-किसी हुदय को लक्ष्य दरके तीक्ष्ण शर-सन्धान कर रहे थे । 
बालिका के क्षुद्र हाथों का साम्रान्य लक्ष्य जिस प्रकार व्यर्थ हो गया था उनके 
दिक्षित हाथों का महत्‌ लक्ष्य भी उसी प्रकार व्यर्थ हो चुका था, पाठक इस समा- 
भार से पहले ही भ्रवगत हो चुके हैं । 

जामुन की गुठली का एक गुणा यह है कि एक-एक करके ढेरों फेंकी जा 
सकती हैं, चार के निष्फल जाने पर प्रन्तत: पौँचवीं जाकर ठोक स्थान पर लग 
सकती हैं। किन्तु स्वर्ण हजार काल्पनिक हो, उसको “भी भाती हूँ आशा 
देकर भ्रधिक देर तक खड़ा नहीं रहा जा सकता । खड़े रहने पर स्वशां के भ्रस्तित्व 
के सम्बन्ध में लोगों को स्वभावत: सन्देह हो सकता है। अ्रतंएव वहू उपाय जब 
निष्फल हो गया तब गिरिभाला को भ्रविलस्थ चला जाना यड़ा। तथापि हुदय 
में स्वर्ण नामक किसी दूरस्थित सहचरी का संग-लाभ करने की अभिलाधा होने 
पर जिस प्रकार सवेग सोत्साह पैर बढ़ाना स्वाभाविक होता, गिरिबाला की 
जाल में वह नहीं दिखाई पड़ा । वह मानो भ्रपनी पीठ द्वारा यह भ्रनुमव करने 
की चेष्टा कर रही थी कि पीछे कोई भ्रा रहा है या नहीं; जब पक्की तौर से 
समभ गई कि कोई नहीं भ्रा रहा है तब उसने झ्ाशा का भ्रन्तिम क्षीणतम भग्नांश 
लिये हुए एक बार पीछे फिरकर देखा भौर किसी को भी न देखकर उस क्षुद्र 
झ्राशा को शोर शिथिल पत्र चारुपाठ के टुकड़ें-टुकड़े करके रास्ते में बिलेर दिया । 
दशिभूषण ने उसको जो प्॒ल्पविद्या दी थी, यदि वह उसे किसी प्रकार लौटा 
सकती तो कदाचित्‌ परित्याज्य जामुन की गुठली की भाँति वह सारी-की-सारी, 
शशिभूषण के दरवाजे के. सामने जोर से पटककर चली भ्राती। बालिका ने 
प्रतिज्ञा की, दूसरी बार शशिभूषण के साथ भेंट होने के पहले ही वह सारी 
'वढ़ाई-लिखाई भूल जायगी, वे जो प्रदन पूछेंगे उनका वह कोई भी उत्तर नहीं दे 
पायेगी । किसी का--किसी का--किसी का भी नहीं ! तब ! तब दाशिभूषण को 
खूब मजा मिल जायगा। 

गिरिबाला के नेत्र जल से भर भाएं। पढ़ाई भूल जाना शशिभूषर्त के 
लिए कैसे तीज भ्रनुताप का कारण होगा यह सोचकर उसने श्रपने पीड़ित हृदय 
में थोड़ी सान्त्वना का भ्रनुभव किया झौर केवल मात्र शशिभूषण के दोव के 
- कारण भविष्य की उस विस्मृतद्षिक्षा हतभागिनी गिरिबाला की कल्पना करके 
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उसके हृदय में अपने प्रति करुण रस उमड़ पड़ा । प्राकाश में मेघ घिरने लगे; 
वर्षाकाल में ऐसे मेघ प्रतिदिन छाए रहते हैं। गिरिबाला रास्ते के किनारे एक 
पेड़ की भाड़ में खड़ी होकर मान से फूट-फूटकर रोने लगी; ऐसा भ्रकारण 
रोदन प्रतिदिन न जाने कितनी बालिकाएँ करती रहती हैं। उसमें ध्यान देने की 
कोई बात भी नहीं थी । 


: ६ :; 

शशिभूषरणा की कानूनी गवेषणा एवं वक्‍तृता-चर्चा किस कारण व्यर्थ हो 
गई, यह पाठकों से छिपा नहीं है। मजिस्ट्रेट के नाम चलाया गया मुकहमा 
प्रकस्मात्‌ रह हो गया । हरकुमार झ्रपने ज़िले को बेंच पर प्लॉनरेरी मजिस्ट्रेट 
नियुक्त हुए । एक मेली भ्रचकन झौर तेल में सनी पगड़ी बाँधकर भ्रब हरकुमार 
प्रायः जिला कचहरी जाकर साहबों को नियमित रूप से सलाम कर भाते हैं । 

शशिभूषण की उस काली मोटी पुस्तक के प्रति गिरिबाला का झ्रभिशाप 
इतने दिनों बाद फलना प्रारम्भ हुआ, वह निर्वासित होकर एक पअ्रंधेरे कोने में 
अनादृत विस्मृतभाव से धूल से ढके संग्रह में जा पहुँची । किन्तु उसका भनादर 
देखकर जो बालिका भ्रानंदित होती वह गिरिबाला भ्रब है कहाँ ? 

हदश्िभूषण जिस दिन कानूनी ग्रन्थ बन्द करके बैठे उसी दिन भ्रचानक 
ध्यान श्राया कि गिरिबाला नहीं श्राई । तब एक-एक करके कई दिन का इतिहास 
उन्हें कुछ-कुछ याद झाने लगा । याद झाई कि एक दिन उज्ज्वल प्रभात में गिरि 
बाला झँचल भरकर नववर्षा से भाद्रें मौलश्री के फूल लाई थी । उसे देखने को 
भी जब उन्होंने ग्रन्थ से दृष्टि नहीं उठाई, तब उसके उच्छूवास को सहज धक्का 
लगा, वह प्रपने भाँचल में बंधा सुईं-घागा निकालकर सिर भुकाए एक-एक करके 
फूल उठाती माला गूँथने लगी, माला बहुत धीरे-धीरे गूंथी, बहुत देर में पूरी हुई, 
देर हो चली, गिरिबाला के घर लौटने का समय हो गया तो भी शहिभूषण का 
पढ़ना समाप्त नहीं हुआ । गिरिबाला माला को चोकी पर रखकर म्लान-भाव 
से चली गई। याद शभ्राई---उसका मान प्रतिदिन किस प्रकार घनीभूत होता 
गया । कब से वह उनके कमरे में प्रवेद न करके कभी-कभी सामने वाले रास्ते पर 
दिखाई पड़ती और चली जाती; झौर भन्‍्त में कब से बालिका ने उस रास्ते पर 
भाना भी बन्द कर दिया; इस बात को भी तो भ्राज कई दिभ हो गए। गिरि- 
बाला का मान इतने दिंनों तक तो स्थायी नहीं रहता था। शशिभूषण लम्बी 
साँस छोड़कर हतबुद्धि कर्महोन के समान दीवाल से पीठ लगाकर बेठे रहे । क्षुद्र 
छात्री के न झ्ाने से उनके पाद्यग्रन्थादि नितान्त नीरस हो उठे । पुस्तक मिकाल- 
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जिकालकर दो-७०र पन्ने पढ़कर छोड़ देनी पढ़ती । लिखते-लिखते प्रतिक्षण चौंक- 
चौंककर धर के सामने वाले रास्ते की झोर प्रतीक्षापूर्ण दृष्टि चली जाती भौर 
सिखना रुक जाता ।. 

शशिभूषण को प्राशंका हुई, गिरिबाला पश्रस्वस्थ न हो गई हो । चुपचाप 
पत्ता लगाकर मालूम किया, वह झाष्का निर्मल थी। भब गिरिबाला भर से 
आहर ही नहीं निकलती | उसके लिए वर तय हो गया है । 

गिरि ने जिस दिन चारुपाठ के टुकड़ों को गाँव के धूल-मरे मार्ग में 
बिलेर दिया था उसके दूसरे दिन सवेरे अपने क्षुद्र श्रांचल में विचित्र उपहार 
इकट्टु करके वह बड़े वेग से धर से बाहर भ्रा रही थी। भ्रत्यन्त गर्म हवा के 
कारण निद्राहीन रात बिताकर हरकुमार तड़के से ही नंगे बदन बाहर बेठे हुक्‍्का 
पी रहे थे | गिरि से पूछा, “कहाँ जाती है ?'” गिरि ने कहा, “हष्षि भेया के 
धर ! ” हरकुमार ने धमकाते हुए कहा, “शहि भैया के घर जाने का कोई काम 
नहीं, घर लौट जा ! ” यह कहकर जल्दी ही ससुराल जाने वाली वयस्का कन्या में 
लज्जा के भ्रभाव को लेकर खूब डॉटने-फटकारने लगे । उस दिन से उसका बाहर 
निकलना बन्द हो गया । फिर उसके मान-भंग करने का भौर कोई प्रवसर नहीं 
मिला । भ्रमावट, केवड़े से सुवासित कत्या, नींबू का श्रचार भण्डार में यथास्थान 
लौट गए । वर्षा होने लगी, मौलश्नी के फूल भरने लगे, पके भ्रमरूदों से पेड़ भर 
उठे एवं पक्षी-चड्चु-क्षत सुपकव काली जामुनें डाल से गिरकर प्रतिदिन पेड़ के 
नीचे इकट्टी होने लगीं। हाय ! वह छिन्नप्राय चारुपाठ भी तो प्रब नहीं था। 


गाँव में गिरिबाला के विवाह के दिन जब शहनाई बज रही थी उस दिन 
अनिमन्त्रित शशिभूषण नाव पर चढ़कर कलकत्ता की भोर चले जा रहे थे । 

मुकहमा वापिस ले लेने के बाद से हरकुमार शकश्षि को विषभरी नज़र से 
देखते थे। क्योंकि उन्होंने मन-ही-मन निएचय कर लिया था कि शाशि उनसे 
अवदय घुणा करता है। शशि के हाव-भाव, व्यवहार में वे उसके हज़ारों काल्प- 
निक रूप देखने लगे। गाँव के सभी लोग उनके भ्रपमान की बात धीरे-धौरे 
भूल रहे थे, केवल एक शशिभूषण उस दुःस्मृति को जीवित रखे हुए है, यह 
सोचकर वे उसको फूटी भ्राँल भी नहीं देख पाते थे। उससे भेंट होते ही उनके 
झन्त:करणा में एक सलज्ज संकोच भौर साथ ही एक प्रबल विद्वेष की भावना का 
संचार होता । शशि को गाँव से हटाना होगा, हरकुमार यह प्रतिज्ञा कर बेठे थे। ' 

शशिभूषण-जैसे ब्यक्ति को गाँव से निकालने का काम कोई ऐसा कठिन नहीं 
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था। नायब महाशय का उहूंं बय बहुत शीक्ष ही सफल हो गया । एक दिन सबेरै 
पुस्तकों का बोक भौर दो-बार टीन के बक्स संग लेकर धक्षि तौका पर सवार 
हुए। गाँव के साथ उनका जो एक सुख का बन्धन था वह भी झ्ाज घूमभाम से 
टूट रहा था | सुकोमल बन्धन ने कितनी दृढ़ता से उनके हृदय को वेष्टित करकै 
पकड़ रखा था इसको वे पहले संपूर्ण रूप से नहीं जान सके थे । श्राज जब नौका 
रवाना हुई, ग्राम के व॒क्षों की चोटियाँ भ्रस्पष्ट हो चलीं भौर उत्सव की वाच्च- 
ध्वनि क्षीणतर, तब सहसर प्रांसुभों के उच्छवास से उनका हृदय स्फीत हो उठा 
झभौर गला रुंध गया, रक्‍त की गति के वेग से मस्तक की छिराएँ भनभना उठीं 
झोर सम्पूर्ण जगत्‌ के सारे दुष्य छायानिर्मित माया-मरीचिका के समान भत्यन्त 
भ्रस्पष्ट प्रतीत होने लगे । 

प्रतिकूल पवन भारी वेग से चल रहा था, इस काररण धारा के भनुक्ज 
होने पर भी नौका धीरे-धीरे भागे बढ़ रही थी। इसी समय नदी में एक ऐसी 
घटना घटी जिससे शशिभूषण की यात्रा में बाधा पड़ गई । 

स्टेशन घाट से सदर महकमे तक एक नई स्टीमर लाइन हाल में ही शुरू 
हुई थी । दूसरी भोर से वही स्टीमर पंख फैलाए शोर मचाता, लहरें उठाता भ्रा 
रहा था। जहाज में नई लाइन के भ्रल्पवयस्क मैनेजर साहब झौर कुछेक यात्री 
थे। यात्रियों में से कोई-कोई शहिभूषण के गाँव से बेठे थे । 

एक महाजन की नोका कुछ दूर से स्टीमर से होड़ लेने का यत्न करती 
चली प्रा रही थी, कभी-कभी वह बराबर प्राती लगती थी, कभी-कभी पीछे 
रह जाती थी। धीरे-धीरे माफी पर ज़िद सवार हो गई। उसने पहले पाल 
के ऊपर दूसरा पाल भ्रौर फिर दूसरे पाल के ऊपर छोटा तीसरा पाल तक 
लगा दिया । हवा के वेग से सुदीर्घ मस्तूल सामने भुक गया, एवं विदीरों तरंग- 
रादि मधुर भ्रट्टटास से नौका के दोनों शोर उन्मत्त भाव से नृत्य करने लगी। 
उस समय नौका लगाम टूटे घोड़े की तरह भाग चली । एक स्थान पर स्टीमर 
का रास्ता कुछ टेढ़ा था । वहीं से छोटा मार्ग भ्रवलम्बन कर के नौका स्टीमर से 
झागे निकल गई । मैनेजर साहब प्ाम्नहपूर्ण भाव से रेलिंग के ऊपर भुूके हुए 
नौका की इस प्रतियोगिता को देख रहे थे। जब नौका अपनी पूरी गति पर भा 
रही थी, भोर स्टीमर दो-एक हाथ पीछे छूट चुका था, तभी साहब ने हठात्‌ 
एक बन्दूक उठाकर फूले हुए पाल का निष्ठाना लेकर गोली चला दी। पलक 
मारते पाल फट गया, नौका डूब गई झौर रटीमर नदी के मोड़ में भ्रवृष्य हो 
गया । 

मैनेजर ने ऐसा बयों किया, यह कहना कठिन है। अपंग्रेज़ों के मन का 
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भाव हम बंगाली भपरी-भाँति नहीं समझ सकते । कदाचित्‌ देशी पाल की प्रत्ति- 
योगिता बह सहन नहीं कर सका, भ्रथवा एक स्फीत विस्तीर्ण वस्तु को बन्दूक की 
गोली द्वारा एक पलक मे विदीरां करने का हिंख प्रलोभन रहा हो या शायद 
उस गर्बीली नौका के पल मे कई छेद करके क्षए-भर मे उसकी संतरशा-लीला 
समाप्त कर देने में एक भयानक पैशाचिक मनोरजन का भाव रहा हों, निश्चित 
नहीं जानता । किन्तु यह निश्चय है, हग्रेश के मन के भीतर एक विश्वास था 
कि इस परिहास के लिए वहू किसी प्रकार के दण्ह का भागी नहीं था---भौर 
उसकी धारणा थी कि जिनकी नोका गई झोर राम्मवतः जिनके प्राश भी सशय 
में पड़ गए हों उनकी गणना मनुष्यों मे नहीं हो सकती । 

साहब ने जिस समय बन्दुक उठाकर गोली चलाई श्रौर नौका डूबी उस 
समय दाशिभूषण की छोटी नाव घटनास्थल + गास थी। उपयुक्त सारी घटना 
शहिभूषरा ने प्रत्यक्ष देखी थी । 

चटपट भ्रपनी नाव ले जाकर उन्होंने मछुभारों भौर मल्लाहो का उद्धार 
किया | केवल एक ब्यक्तित जो भीतर बैठकर रसोई के लिए मसाल। पीस रहा 
था, वह फिर नहीं दिखाई पड़ा । वर्षा को नदी द्वुत गति से बह चली । 

दहशिभूषण के हृदय का रक्‍त खौलने लगा । कानून भ्रत्यन्त मन्द 
गति वाला है--वह एक विदश्ञाल जटिल लौहयत्र के समान है, वह तोलकर 
प्रमाण ग्रहण करता है शौर निविकार भाव से दड-विभाग कर देता है, उसमे 
मानव-हृदय की गर्मी नही है। किन्तु क्रोध से दण्ड को भ्रलग कर देना शशिभूषण 
को उतना ही भ्रस्वाभाविक लगा, जितना भूख से भोजन तथा इच्छा से उपभोग 
को भलग करना । भ्रनेक भ्रपराध है जिन्हे प्रत्यक्ष देखते ही तत्क्षण भ्रपने हाथ 
से उनका दण्ड-विधान न करने से श्रंतर्यामी विधाता पुरुष मानो भ्रन्तर में रहकर 
प्रत्यक्षदृष्टा को दग्ध करते रहते है। ऐसे समय कानून की बात याद करके 
सान्‍्टवना कर लेने से हृदय लज्जा का अनुभव करता है। किन्तु मशीन का कानून 
झौर मशीन का जहाज मैनेजर को शशिभूषण के पास से दूर ले गया । उससे 
संसार के शौर लोगों का क्‍या उपकार हुभ्ना नही कह सकता, किन्तु उस यात्रा से 
निस्सन्देह शशिभूषण की भारतवर्षीय प्लीहा की रक्षा हो गई । 

माभी-मल्लाह जो बच गए उनको लेकर शशि गाँव लौट श्ाए। नौका में 

पाट लदा था, उस पाट के उद्धार के लिए लोग नियुक्त कर दिए झभौर माझी से 
मैनेजर के विरुद्ध पुलिस मे दरख्वास्त देने का भ्रनुरोध किया । 

माझी किसी प्रकार भी सहमत नहीं हुआ । उसने कहा, नाव तो डूब गई, 
झब भपने को नहीं डबा सकता । पहले तो पुलिस को भेंट देनी पड़ेगी, उसके बाद 
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काम-काज, प्राहार-निद्रा त्यागकर भ्रदालत के लकक्‍्कर काटने पड़ेंगे; उसके बाद 
साहब के नाम नालिश करके किस विपत्ति में पड़ना होगा भौर क्‍या फल प्राप्त 
होगा, सो भगवान्‌ ही जाने। भ्रन्त में जब उसको मालूम हुआ कि शशिभूषण स्वयं 
यकील हैं भौर भ्रदालत का खर्चा वे स्वयं वहन करेंगे एवं मुकदमे में भागे चलकर 
हर्जाना पाने की पूरी संभावना है तब वह राजी हो गया । किन्तु शशिभिषण के 
गाँव के जो लोग स्टीमर पर उपस्थित थे वे किसी भी प्रकार गवाही देना नहीं 
चाहते थे | उन्होंने शशिभूषण से कहा, “श्रीमानूजी, हमने कुछ भी नहीं देखा; 
हुम जहाज़ के' पिछले भाग में थे, मशीन की फट-फट और जल की कल-कल ध्वनि 
में वहाँ से बन्दूक की आवाज़ सुनने की भी कोई संभावना नहीं थी ।* 

देश के लोगों को हृदय से धिक्कारते हुए शशिभूषरण ने मजिस्ट्रेट के यहाँ 
मुकहमा चलाया । 

साक्षी की कोई ज़रूरत नहीं हुई। मैनेजर ने स्वीकार कर लिया कि उसने 
जन्दूक चलाई थी। कहा, “प्राकाष्ष में एक बगुलों का भुण्ड उड़ रहा था उसीकी 
ओर निशाना लगाया था । स्टीमर उस समय पूरे वेग से चल रहा था और उसी 
समय नदी के मोड़ की भ्राड़ में प्रविष्ट हुआ था। इसलिए वह जान भी नहीं पाए 
कि कौा मरा, या बगुला मरा या नौका डूबी । आकाश झौर धरती पर शिकार 
खेलने की इतनी चीज़ें हैं कि कोई बुद्धिमान व्यक्ति इच्छापूर्वक 'डर्टी रेग' भ्रर्थात्‌ 
मेले चिथड़े पर कौड़ी के मोल का करण भी अपव्यय नहीं कर सकता ।” 

रिहाई पाकर बेकसूर मैनेजर साहब चुरट पीते हुए क्लब में ह्िस्ट खेलने 
चले गए; जो व्यक्ति नाव में मसाला पीस रहा था उसकी भृतदेह नौ मील दूर 
पर किनारे भ्राकर लगी शौर शशिभूषण जी की जलन लिये प्रपने गाँव लोट झाए । 

जिस दिन लौटकर आए उस दिन नौका सजाकर गिरिबाला को ससुराल 
ले जाया जा रहा था। यद्यपि उनको किसी ने बुलाया न था तथापि शशिभूषण 
धीरे-धीरे नदी के किनारे भा उपस्थित हुए। घाट पर लोगों की भीड़ थी, वहाँ 
न जाकर कुछ दूर पर भागे बढ़कर खड़े हो गए । जब नौका घाट छोड़कर उनके 
सामने से निकल गई तब मानो चौंककर उन्होंने देखा--मुँह पर घूघट डाले नववधू 
सिर भुकाए बैठी है । बहुत दिनों से गिरिबाला को भ्राशा थी कि गाँव छोड़कर 
जाने से पहले किसी-न-किसी प्रकार एक बार शशिभूषरा से भेंट होगी, किन्तु भाज 
यह जान भी न सकी कि उसके गुरु पास ही किनारे पर खड़े हैं। उसने एक बार 
मुँह उठाकर भी नहीं देखा, केवल नीरव रुदन से उसके कपोलों पर से भ्रश्नु-जल 
बुलकने लगा । 

नौका क्रमश: दूर जाकर भ्रदृश्य हो गई। जल के ऊपर प्रभात की धूप 
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खिलचिलाने लगी, थास की श्राम की डाली पर एक पपीहा उच्छूवसित कबण्ठ से 
बार-बार गाना गाकर मन के झावेग को किसी भी प्रकार समाप्त नहीं कर सका । 
नावें लोगों को चढ़ाकर एक पार से दूसरे पार जाने-भाने लगीं, घाट पर जल 
लेने प्राई हुई स्त्रियों ने उच्च मधुर स्वर से गिरि की ससुराल-यात्रा की चर्चा छुरू 
कर दी, शशिभूषण ने चहमा उतारकर भ्रपनी ग्राँखें पोंछकर उसी रास्ते के किनारे 
सींखचे वाले उसी छोटे कमरे में जाकर प्रवेश किया । सहसा एक बार उन्हें लगा 
मानो गिरिबाला की भावाज़ सुनाई दी हो, “शक्ति मेया ! /---कहाँ है ? भरे कहाँ 
है ? कहीं भी नहीं। न उस घर में, न उस सशक पर, न उस गाँव में, वह ता 
उनके भ्रश्रु-जल से भ्रभिषिकत प्रन्तर में है । 


घर 


शशिभूषण फिर सामान बाँधकर कलकत्ता की श्रोर रवाना हुए। कल- 
कत्ता में कोई काम नहीं था, न वहाँ जाने का कोई विशेष उदूँ धय शा, इसीलिए 
रेल से न जाकर उन्होंने बराबर नाव से ही जाते का निश्चय किय। । 

उस समय वर्षा की भरन से बंगाल में चारों भ्रोर छोटी-बड़ी टेढी-मेढ़ी 
हज़ारों जल-धाराशों का जाल बिछा हुआ था। सरस श्यामल बज भूमि की 
समस्त धमनियाँ मानो परिपूर्ग होवःर तरु-लता, तण-गुल्म, काड़-भाड़ियों, धान- 
पाट-ईख से दसों दिशाझ्रों मे उन्मत्त यौवन के प्राचुयं से बिलकुल उहाम उच्छुल्भुल 
हो उठी हों । 

दशिभूषण की नाव उन्हीं समस्त संकी्ण वक्र जल-ख्रोतों में होकर चलने 
लगी । उस समय जल किनारे से एकसार हो गया था। काँस का वन सरकण्डे 
का वन और कहीं-कहीं भ्रनाज के खेत जलमग्न हो गए थे । गाँव का बेड़ा, बाँस- 
भाड़ और भ्राम का बाग मानो जल के किनारे झ्राकर खड़े हो गए थे--देवकन्याश्रों 
ते मानो बंगाल के वक्षों के थालों को जल-सिंचन से परिपूर्ण कर दिया हो । 

यात्रा के शुरू में स्नात-स्निग्ध वनश्री धृप से भ्रपनी उज्ज्वल मुस्कान 
बिखेर रही थी, थोड़ी देर बाद ही बादल घिर आए और वर्षा प्रारम्भ हो गई । 
उस समय जिधर भी दृष्टि जाती वहीं विषण्णता भौर मलिनता दिखाई देती । 
बाढ़ भझ्राने पर जिस प्रकार गाएँ जल से घिरे मलिन पंकिल संकीरणों गोष्ठ प्रांगण 
में जमा होकर सहिष्णुभाव से खड़ी-खड़ी करुण नेत्नों से सावन की मूसलधार 
वर्षा में भीगती रहती हैं, उसी प्रकार बंगाल भ्पने कीचड़ की फिसलन बाले 
घनसिक्‍त बन्द जंगल में मूक म्लानमुल होकर पीड़ित भाव से लगातार भीगने 
लगा । बाँस की टोपियों से सिर ढाँके किसान बाहर निकल झाए थे, स्त्रियाँ भीगती 
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हुई वर्षा की शीतल वायु में सिकुड़ती हुईं एक भोंपड़ी से दूसरी कोंपड़ी में घर के 
काम से ध्रा-जा रही थीं, और रफ्टीले घाट पर अत्यन्त सावधानी से पैर स्खती 
हुईं भीगे कपड़े पहने जल मर रही थीं, भर गृहस्थ लोग बरामदे में बैठे हुक्का 
थी रहे थे, काम के मारे लाचार होमे पर कमर से चादर लपेटकर हाथ में जूते 
खेकर सिर पर छाता ताने बाहर निकल रहे थे--प्रबला रमणी के सिर पर 
छाता इस ताप-दग्ध वर्षा-प्लाबित बंगदेश की सनातन पवित्र प्रथा में सम्मिलित 
'महीं है । े 

वर्षा जब किप्ती भी प्रकार बन्द नहीं हुई तब बन्द नाव में बेठे-बैठे ऊबकर 
शहिभूषण ने दुबारा रेल से ही जाना तय किया | एक जगह एक चौड़े मुहाने 
की-सी जगह पर पहुँचकर शशिभूषण नाव बाँधकर भोजन की व्यवस्था 
करने लगे । लंगड़े का पैर गड़ढे में ही पड़ता है। इसमें केवल गड्ढे की गलती 
नहीं है, लंगड़े के पैर को भी गिरने का एक विशेष सम्मान होता है। शशिभूषण 
ने उस दिन इसका प्रमाण दिया । 

दो नदियों के मुहाने के सामने बाँस गाड़कर मछुपझ्नारों ने एक बड़ा जाल 
फैलाया था | केवल एक ओर नौकाझों के श्राने-जाने के लिए जगह छोड़ दी थी। 
अहुत समय से वे यह काम करते भ्रा रहे थे झौर इसके लिए कर भी देते थे । 
दुर्भाग्य से इस वर्ष इस रास्ते भ्रकस्मात्‌ जिले के पुलिस सुपरिन्‍्टेण्डेंट बहादुर का 
शुभागमन हुआ । उनकी नाव को श्राते देखकर मछुझारों ने पहले से ही पास के 
रास्ते का संकेत करते हुए ऊंची भावाज़ में उसे सावधान कर दिया । किस्तु 
साहब के मल्लाहों को मनुष्य-रचित किसी भी रुकावट के प्रति सम्मान प्रदर्शन 
करके चक्कर काटकर जाने का भ्रभ्यास नहीं था । उन्होंने उस जाल के ऊपर से 
ही नाव चला दी। जाल ने भुककर नाव को तो रास्ता दे दिया । किन्तु उसकी 
पतवार उलभ गई। कुछ देर तक चेष्टा करके पतवार को छुड़ाना पड़ा । 

पुलिस साहब ने बड़े गरम होकर लाल पड़ते हुए नाव रोक ली | उनकी 
मूर्ति देखते ही चारों मछुझारे हाँफते हुए भाग निकले। साहब ने भ्रपने मल्लाहों 
को जाल काटकर फेंकने का भ्रादेश दिया । उन्होंने सात-प्राठ सौ रुपये के उस 
बड़े जाल को काटकर टुकड़े-टुकड़े कर दिया । द 

जाल के ऊपर भ्रपना क्रोध निकाल चुकने के बाद भ्रन्त में मछुझारों को 
पकड़कर ले आने का आदेश हुआ । उन चार भगोड़े मछुभारों का पता न पाने 
पर कान्स्टेबल, जो चार जने हाथ लगे उन्हींको पकड़ लाये। वे भपने को 
निरपराध बताते हुए हाथ जोड़कर रोने-गिड़गिड़ाने लगे । पुलिस बहादुर जब 
उन बन्दियों को साथ ले चलने का हुक्म दे रहे थे, तभी चद्मा लगाये शक्षि- 
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भूषरा जल्दी से उक कुरता पहन कर बिना बठन लगाये चट्टियाँ बटकारते हाँफते 
हुए पुलिस की नाव के सामने भ्रा उपस्थित हुए। कर्फ्त स्वर में बोले “सर, 
झापको मछुभारों का जाल काटने झौर इन चार व्यक्तियों को दण्ड देने का कोई 
अधिकार नहीं है । 

पुलिस के बढ़े साहब द्वारा उनके प्रति हिन्दी में एक विशेष भ्रसम्मान- 
सूक्षक बात कहते ही वे पलक मारते-मारते उस ऊँची-सी कगार से नाव में कूद 
पढ़े और एकाएक साहब के ऊपर टूट पड़े । वे बालक की भाँति, पागल की भाँति 
मारने लगे । 

उसके पश्चात्‌ क्‍या हुआ, इसका उन्हे कुछ पता नहीं । जब पुलिस-धाने मे 
ये जागे तो, कहते संकोच का भमुभव होता है, उसकें जिस प्रकार का व्यवहार मिला 
उससे मानसिक सम्मान या शारीरिक था राम प्रनुभव नही हुआ । 


& 


शशिभूषण के पिता ते वकील-बैरिस्टर लगाकर पहले तो शक्षि को 
हवालात से जमानत पर छुड़ाया | उसके बाद मुकहमे की तैयारी होने लगी । 

जिन मछुभारों का जाल तष्ट हुआ था, मे शह्षिभूषण के परगने के प्रंतगंत 
एक ज़मींदार के भ्रधीन थे । संकट के समय कभी-कभी वे दाह्षिभूषणा के पास 
कानून का परामर्ण लेने भी श्राया करते थे । जिनको साहब पकड़कर नाव में ले 
गए थे वे भी शशिभूषण के लिए झपरिचित नहीं थे । 

दाशि ने उनको गवाही देने के लिए बुलवाया | वे भय से विचलित हो 
उठे । स्त्री-पुत्र-परिवार लेकर जिनको जीवन-यात्रा करनी पड़ती है पुलिस के 
साथ भगड़ा करके उन्हें कहो शरण मिल सकती है। किसकी गरदन पर दो सिर 
हैं । जो नुकसान होना था सो तो हो ही गया, तिस पर भ्रब गवाही का सम्मन 
निकलवाना, यह कैसी मुसीबत है? सभी ने कहा, “पण्डितजी तुमने तो हम 
लोगों को बड़ी भाफत में डाल दिया ! 

बहुत कहने-सुनने के बाद उन्होंने स*्ची बात कहना स्वीकार किया । 

इस बीच जिस दिन हरकुमार बेञ्च के काम के सिलसिले में जिले के 
साहब लोगों को सलाम करने गए, पुलिस के साहब हँसकर बोले, “नायब बाबू, 
सुना है तुम्हारे भ्रासामी पुलिस के विरुद्ध भूठी गवाही देने के लिए तैयार हो गए 


हैं ! 
नायब ने चकित होकर कहा, 'भ्रच्छा ! यह कैसे हो सकता है ? पतित 
पद्कुजाति के बच्चों की हृष्डियों में इतना दम ! 
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समाचार-पत्रों के पाठक जानते हैं, शशिभूषण के पक्ष में मुकहमा किसी 
भी प्रकार नहीं डिक सका । 

मछुझारों ने क्‍श्राकर एक-एक करके कहा कि पुलिस के साहब ने उनका 
जाल नहीं काटा, नाव में बुलाकर उतका ताम-पता लिख रहे थे । 

केवल यही नहीं, उनके गाँव के ही प्रायः चार परिचित लोगों ने गवाही 
दी कि वे उस समय घटनास्थल पर विवाह की बारात के उपलक्ष्य में उपस्थित 
थे। शहिभूषण ने क्‍भ्रकारण ही भागे बढ़कर पुलिस के पहरे वालों से फ़िसाद 
किया, यह उन्होंने प्रत्यक्ष देखा है । 

शहछ्तिभूषण ने स्वीकार किया कि गाली खाने पर उन्होंने नाव में पहुँचकर 
साहब को मारा था । किन्तु उसका मूल कारण था जाल का कटना शौर मल्लाहों 
के प्रति भ्रन्याय । 

ऐसी स्थिति में बेचारे शशि भूषण को सज़ा हो गई, इसे भ्रन्याय नहीं कहा 
जा सकता । जो हो, दण्ड कुछ भारी हो गया । तीन-चार अ्रभियोग-प्राचात, 
झनधिकार प्रवेश, पुलिस के कर्त्तव्य में बाधा हृत्यादि, उनके विरुद्ध सभी कुछ 
प्रमाणित हो गए । 

हशिभूषण भ्रपने उसी छोटे घर में श्रपने प्रिय पाठ्य-प्रन्थों को छोड़कर 
पाँच साल की जेल भुगतने चले गए। उनके पिता श्रपील करने के लिए तैयार 
हुए तो दशहिभूषण ने बारंबार मना किया; बोले, “जेल पभ्रच्छी ! लोहे की बेड़िमाँ 
भूठ नहीं बोलतीं, किन्तु जेल के बाहर जो स्वाधीनता है वह हम लोगों को प्रता- 
ड्ित करके विपद में डाल देती है। और यदि सत्सड्जु की बात कहो तो जेल के 
भीतर मिथ्यावादी, कृतध्न, कापुरुषों की संख्या कम है, बयोंकि स्थान सीमित है 
बाहर बहुत ज्यादा है।” 


: १७ :; 

दाशिभूषण के जेल जाने के कुछ ही समय बाद उनके पिता की मृत्यु हो 
गई। उनके भोर कोई गुरुजन नहीं था। एक भाई थे, जो बहुत समय से सेण्ट्रल 
प्रॉविन्स में काम करते थे, गाँव झ्ाने का उनको भ्रधिक मौका नहीं मिलता था । 
वे घर बनाकर वहीं स्थायी रूप से सपरिवार बस गए थे । गाँव में जो जायदाद- 
सम्पत्ति थी नायब हरकुमार ने उसका श्रधिकांश नाना कौदालों द्वारा हड़ष 
लिया । 

जेल में भ्रणिकांश कैदियों को जितना दुःझश भोगना पड़ता है, शशिभूषस 
को देव-विपाक से उसकी प्रपेक्षा बहुत ज्यादा सहन करना पड़ा । तथापि लम्ले 
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पाँच बर्य कट गत्‌ । 

एक बार फिर वर्षा के दिन जी शरीर झौर शून्य हृदय लेकर दाशिभूषण 
कारागार की प्राचीर के बाहर झा खड़े हुए । स्वाधीमता पाई, किन्तु उसे छोड़- 
कर जेल के बाहर उनका भौर कोई झथवा झौर कुछ नहीं था। गृहहीन, झात्मीय- 
द्वीन, समाजहीन उन प्रकेले के लिए इतना बड़ा विस्तृत जगत्‌ अ्रत्यम्त भ्रनुपयुक्त 
लगने लगा। 

जीवन-यात्रा के टूटे सूत्र को फिर कहाँ से शुरू करें वे जब सोच रहे थे 
तभी एक बड़ी बग्धी उनके सामने झाकर लड़! हो गई । एक, भृत्य ते नीचे उतर- 
कर पूछा, “झापका नाम है शशिभूषरा बालन ? 

उन्होंने कहा, “हाँ ।” 

ततक्षण गाड़ी का दरवाजा! खोलकर वह उनके प्रवेश की प्रतीक्षा में खड़ा 
हो गया। 

भ्राइचयं मे पड़कर उन्होंने प्रषन किया, “मुझे कहाँ चलना होगा ? 

उसने कहा, “मालिक ने आपको बुलाया है । 

राहगीरों के कौतृहलपूरां दृष्टिपात के भ्रसह्म हो जाने के कारर ये वहाँ 
भ्रौर अ्रधिक पूछ-ताछ न करके गाड़ी मे बेठ गए। उन्होंने सोचा, श्रवश्य ही इसमें 
कोई भ्रम हुआ है । किन्तु क्सी-न-किसी ओर तो जाना ही होगा--भ्रौर इसी 
प्रकार भ्रम से ही इस नवीन जीवन की भूमिका आरम्भ हो । 

उस दिन भी बादल झौर धूप सम्पूर्ण झ्राकाश में एक-दूसरे का शिकार 
करते फिर रहे थे; पथ के किनारे वर्षा के जल-प्लाबित गहरे काले धान के खेत 
चंचल छायालोक से विचित्र हो उठते थे। हाट के पास एक बड़ा रथ पड़ा था। 
भर उसके पास मोदी की दुकान पर वैष्णव भिक्षुओं का एक दल गपषीयंत्र 
(गोपीयंत्र )' श्रौर खोल-करताल के साथ गीत गा रहा था-- 

झ्राप्री प्राप्तो लोट प्राप्तो--हे नाथ लोट प्राओं ! 

हुमारा खिस क्षुधित तुवित तापित है। हे बंधु | लौट प्राप्नो ! 

गाड़ी भ्रग्मसर हुई, गीत की पंक्तियाँ क्रमशः दूर से दूरतर होती हुई कानों 
में प्रवेश करने लगीं । 

धो निष्दुर, लोट प्राह्रो | हे मेरे करण कोमल | पश्राभ्ो ! 

झो समल जलब स्तिग्भ कास्त सुन्दर, लोट प्राझ्नो ! 

गीत के शब्द क्रमश: क्षीण॒तर, भ्रस्पष्टतर होते गए, फिर समझकाई नहीं 
भ्राए। किन्तु गीत के छन्द ने शशिभूषणा के हृदय में एक भान्दोलन मचा दिया 
१. एक तारयुक्त बाधयत्र--एकतार। । 
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वे मन-हो-मन गुनगुनाते हुए पद-पर-द रचते हुए छन्द-योजना करने सगे, मानो 
किसी भी प्रकार भपने को रोक न पाते हों-- 

मेरे नित्य सुख, लौट ह्राद्मो ! मेरे चिर धुख लोह प्राभ्रो ! 

मेरे सब-सुख-बुख-मत्यम-धन, प्रम्तर में लौट प्राप्तो ! 

मेरे चिरवाश्छित, प्राप्नो ! मेरे चिससण्चित, पब्ाप्नो ! 

है चञड्चल, हे जिरंतन, भुज बस्थन में लौट प्राह्मो ! 

मेरे हृदय में लौट भ्राओो, मेरे नयन में लौट प्राप्रो ! 

मेरे शयन, स्वप्न, बसन, भूषण निखिल भूवन में प्राभ्रो ! 

मेरी मुस्कान में प्रा्रो ! 

मेरे नयनों के जल में भ्राञ्रो ! 

मेरे प्यार में, मेरी छलना में, 

मेरे मान में लौट भ्राभो ! 

मेरे सर्वेस्मरणा-में भ्राश्रो, मेरी सर्वध्रान्ति में श्राभ्रो-. 

मेरे धरम, करम, सुहाग, शरम, जनम, मरणा में भाझो ! 

गाड़ी जब एक प्राचीरवेष्टित उद्यान में प्रविष्ट होकर एक दुमंज़िली 
अट्टालिका के सामने ठहरी तब शशिभूषण का गीत रुका । 

वे बिना कोई प्रहन किये भृत्य के भादेशानुसार घर में प्रविष्ट हुए । 

जिस कमरे में झआफर वे बेठे उसके चारों श्रोर बड़ी-बड़ी काँच की 
अलमारियों में विविध रंगों की विविध जिलदों की पुस्तकें पंक्तिबद्ध सजी हुई 
थीं। यह दृश्य देखते ही उनका पुराना जीवन फिर कारामुक्त होकर बाहर प्रा 
गया । सोने के पानी से अर कित नाना रंगों में रेंगी ये पुस्तकें उन्हें भानन्द-लोक में 
प्रवेश करने के लिए सुपरिचित र॒त्नखचित सिहद्वार के समान प्रतीत हुईं । 

मेज्ञ पर भी न जाने क्या-क्या चीज़ें थीं। शशिभूषण ने भ्रपनी क्षीण 
दृष्टि से भुककर देखा, एक टटी स्‍लेट, उसके ऊपर कई पुरानी कापियाँ, पहाड़ों 
की एक फटी-सी पुस्तक, कथामाला और काशीराग्रदास के महाभारत की 
छक प्रति । । 

स्‍लेट के काठ के फ्रेम के ऊपर दशिभूषण के हाथ के श्रक्षरों में स्थाही 
से खूब मोटे भ्रक्षरों में लिखा था--गिरिबाला देवी । कापी भौर पुस्तकों के ऊपर 
भी उसी एक लिखावट में वही एक नाम लिखा था। कहाँ आए हैं, शक्षिभूषण 
समझ गए । उनके हुदय में रक्‍तस्रोत तरंगित हो उठा | खुली हुई खिड़की से 
बाहर दृष्टि डाली--वहाँ क्या दिखाई पड़ा, बही छोटा सींखचों वाला. कमरा, 
यही ऊबड़-लाबड़ गाँव का रास्ता, वही डोरिये की साड़ी पहने छोटी-सी लड़की । 
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और वही भ्रपनी शान्तिमय निश्चिन्त मिभृत जीवन-यात्रा । 

उस दिन उस सुखी जीवन में कुछ भी भ्रसामान्य या प्रत्यधिक नहीं था; 
एक के बाद एक दिल क्षुद्र कामों में श्रुद्र सुख में ग्रनजाने हो कट जाते थे; झ्ौर 
उनके प्रपने भ्रध्ययन-कार्य में एक बालिका छात्रा का भ्रध्यापन-कार्य तुख्छ धटना 
के रूप में ही गिनने लायक था; किन्तु ग्राम-प्रदेश का वह निर्जेत दिन-यापन, बहू 
श्ुद्र शान्ति, वह क्षुद्र सुख, उस क्षुद्र बालिका का वह क्षुद्र मुख सभी जैसे स्वर्ग 
के समान देश-काल से बाहर पहुँच से परे केवल प्राकांक्षा राज्य की कल्पना 
छाया में विराजने लगे । उने दिनों के उन सारे चित्रों शौर स्मृतियों ने ग्राज के 
इस वर्षा-म्लान प्रभात के प्रालोक के साथ भ्रौर मत में मुदुशुड्जित उस कीर्तत के 
गीत के साथ घुल-मिलकर एक प्रकार का संगीतगय ज्योत्तिमंय भ्रपूर्ष रूप धारण 
कर लिया । उस जंगल से थिरे कीवड़-भरे संकीर्ण ग्राम-पथ में उस प्रनादृत- 
दुखी बालिका के मान-मलिन मुख की भ्रन्तिम स्मृति मानों विधात्ता-विशचित 
एक अ्रसाधारण, प्रादचर्यपूर्णो, प्रतुलनीय, भ्रत्यन्त गम्मीर बेश्नापरिपूर्त स्वर्भीय 
चित्र के समान उनके मानस-पटल पर प्रतिबिबित हो उठी । उसके साथ ही 
कीर्तन की करुणा रागिनी बजने लगी और लगा, मानो उस ग्राम-बालिका के मुख 
पर समस्त विश्व-हुदय के एक ग्रनिर्वेचनीय दुःख ने भ्रपनी छाया डाल दी हो । 
शशिभूषणा दोनों बाँहों में मेँ. छिपाकर उसी टेबिल के ऊपर उस स्लेट, किताब, 
कापी के ऊपर मुँह रखकर बहुत समय बाद पुराने दिनों का स्वप्न देखने लगे । 

बहुत देर बाद उन्होंने मृदु शब्द से चौंककर सिर उठाकर देखा । उनके 
सामने चाँदी के थाल में फल-मूल-मिष्टान्न लिये गिरिबाला पास ही खड़ी चृप- 
चाप प्रतीक्षा कर रही थी। उनके सिर उठाते ही निराभरणा शुभ्रवसना विधवा 
वेशधारिणी गिरिबाला ने घुटने टेककर भूमिष्ठ होकर उन्हें प्रणाम किया । 

विधवा ने उठकर खड़े होकर जब कृशमुख, म्लानवरो, भग्नशरीर दाशि- 
भूषण की शोर सकरुण स्निग्ध-नेत्रों से निहारा, तो उसकी प्राँलों से करते हुए 
आँसू उसके कपोलों को सिक्‍त कर बहने लगे । 

दशिभूषण ने उसका कुशल-वृत्त पूछने की चेष्टा की, किन्तु ढूंढ़ने पर भी 
वे शब्द न पा सके; प्रवरुद्ध उच्छूवास ने उनकी वाणी को बलपूर्वक बाँध लिया; 
वाणी और भ्राँसू दोनों ही मिरुपाय होकर हृदय भौर कंठ के द्वार पर प्राबद्ध रह 
गए। वह कीतंन-मंडली भिक्षा जुटाती भ्रट्टालिका के सामने भ्राकर खड़ी हो गई 
और प्ावृत्ति करती गाने लगी--प्रात्रो प्राप्तो है ! 


आधी रात में 


१ 

“डॉक्टर ! डॉक्टर ! 

परेशान कर डाला ! इतनी रात गए-- 

प्रांखें लोलकर देखा, भ्रपने ज़मींदार दक्षिणाचरण बाबू थे | हड़बड़ाकर 
उठकर दूटी पीठ की चौकी घसीटकर उन्हें बैठने को दी और उद्विग्ग भाव से 
मुंह की झोर देखा । घड़ी देखी, रात के ढाई बजे थे । 

दक्षिणाचरणा बाबू नें विवरण मुख विस्फारित नेत्रों से कहा, “भश्राज रात 
को फिर वही उपद्रव मच गया है--तुम्हारी भ्रौषधि कुछ काम नहीं श्राई । 

मैंने कुछ संकोच के साथ कहा, “मालूम होता है श्रापने शराब की मात्रा 
फिर बढ़ा दी है।” 

दक्षिणाचरण बाबू ने प्रत्यन्त खीककर कहा, “यह तुम्हारा भारी भ्रम 
है । शराब की बात नहीं; श्राद्योपान्त विवरण सुने बिना तुम श्रसली कारण का 
प्रनुमान नहीं कर पाझ्ोगे ।” 

भ्राले में मिट्टी के तेल की छोटी-सी ढिबरी मंद-मंद जल रही थी, मैंने उसे 
उकस।ा दिया; प्रकाश थोड़ा जगमगा उठा भ्ौर बहुत-सा धुआँ निकलने लगा | 
धोती का छोर देह के ऊपर खींचकर शभ्रखबार बिछे चीड़ के खोले पर बेठ 
गया । दक्षिणाचरण बाबू कहने लगे--- 

“मेरी पहली स्त्री-जैसी गृहिणी मिलना बड़ा कठिन है। किन्तु तब मेरी 
भ्रवस्था क्यादा नहीं थी, सहज ही रसाधिक्य हो गया था, तिस पर काव्य-दश्षास्त्र 
का भ्रचष्छी तरह भप्रध्ययन किया था, इससे निरे गृहिणीपन से मन नहीं भर पाता 
था। कालिदास का वह इलोक प्रायः मन में उभर झाता-- 

गुहिजी सचिव: सली सिथः 
प्रियक्षिष्या ललिते कलाबविथों । 

किस्तु मेरी पत्नी पर ललित कलाविधि का कोई उपदेश नहीं चल पाता 
था और यदि सखीभाव से प्रणय-सम्भाषण करता तो वे हँसकर उड़ा देतीं। 


आयी रात में १०६ 


मज़ा के प्रवाद से जिस प्रकार इन्द्र का ऐराबत परास्त हो गया था वैसे ही उनकी 
हंसी के सामने बड़े-बड़े काव्यों के टुकड़े भौर प्यार के भ्च्छे-भच्छे सम्भाषणा क्षण- 
भर में ही खिसककर बह जाते । हँसने की उनमें भ्रपूर्त क्षमता थी । 
उसके बाद, प्राज लगभग चार बरस हुए मुझे भयंकर रोग ने धर दबाया । 
ओष्ठ-ब्रणा हुआ, ज्वर-विकार हुआ, मरने की-सी हालत हो गई । बचने की कोई 
आशा नहीं थी। एक दिन ऐसा हुझा कि डॉक्टर भी जवाब दे गया । तभी मेरे 
एक आात्मीय ने कहीं से एक ब्रह्मचारी को ला उपस्थित किया; उसने गाय के 
थी के साथ एक जड़ी पीसकर मुर्के खिला दी ! चाहे श्रोषधि के गुणा से हो या 
भाग्य के फेर से हो, उस बार मैं बच गया । 
बीमारी के समय मेरी स्त्री ने दिन-रात एक क्षण भी विश्राम नहीं किया। 
डन कई-एक दिनों एक प्रबला स्त्री ने, मनुष्य को सामान्य शक्ति के सहारे प्रारा- 
पण से व्याकुलता के साथद्वार पर भ्राए हुए यमदूतों से भ्ननवरतझुद्ध किया। 
अपने सम्पूर्ण प्रेम, समस्त हृदय, सारी सेवा से उसने मेरे इस प्रयोग्य प्राए! को 
स्वयं मानो दुधमुंहे शिशु के समान दोनों हाथों से छिपाकर हक लिया था। आहार 
नहीं, नींद नहीं, संसार में श्रौर किसी का कोई ध्यान न रहा । 
यम तो पराजित बाघ के समान मुझे श्रपटे चंगुल से छोड़कर चले गए, 
किन्तु जाते-जाते मेरी स्त्री पर एक प्रबल पंजा मार गए । 
मेरी स्त्री उस समय गर्भवती थीं, कुछ समय बाद उन्होंने एक मृत सनन्‍्तान 
प्रसव की । उसके बाद से ही उसके नाना प्रकार के जटिल रोगों का सूत्रपात हुभ्ा । 
तब मैंने उनकी सेवा भारम्भ कर दी । उससे वे बहुत व्याकुल हो उठीं। कहने 
लगीं, “अरे ! क्‍या करते हो ! लोग क्या कहेंगे ! इस प्रकार दिन-रात तुम मेरे 
कमरे में मत झ्ाया-जाया करो। 
स्वयं पंखे की हवा खाने के बहाने यदि रात को उनके ज्वर के समय मैं 
वंखा करने चला जाता तो भारी छीना-ऋपटी मच जाती। किसी दिन उनकी 
शुश्रूषा के कारण यदि मेरे नियमित भोजन के समय में दस मिनट की देर हो 
जाती, तो वह भी नाना प्रकार के भनुनय, प्रनुरोध, भ्नुयोग का कारण बन 
जाती । थोड़ी-सी भी सेवा करने पर लाभ के बदले हानि होने लगती । वे कहतीं, 
“पुरुषों का इतना भ्रति करना भ्रच्छा नहीं है ।' 
हमारे बरानगर के उस घर को, मेरा ख्याल है तुमने देखा है। धर के 
सामने ही बगीचा है भौर बगीचे के सामने ही गंगा बहती हैं। हमारे सोने के 
कमरे के नीचे ही दक्षिण की भोर मेंहदी की बाढ़ लगाकर कुछ जमीन धेरकर 
मेरी पत्नी ने भपने मनपसनन्‍्द बगीचे का एक टुकड़ा तैयार किया था। सम्पूर्ण 


है) ह रवीोगानाथ की कहानियाँ 


बगीचे में वहीं भाग भत्यन्त सीधा-सादा भौर बिलकुल एकदम देशी था। भर्थात्‌ 
उसमें गन्भ की प्रपेक्षा वर की बहार, फूल की तुलना में पत्तों का वैचित्र्य नहीं था, 
धौर गमलों में लगाए छोटे पौधों के समीप कमची के सहारे कागज की बनी लैटिन 
में लिखे नाम की जय-ध्वजा नहीं उड़ती थी। बेला, जुही, गुलाब, गन्धराज, कनेर 
भौर रजनीगंधा का ही प्रादुर्भाव कुछ भ्रधिक था। एक विशाल मौलश्री वृक्ष के 
नीचे सफेद संगममंर पत्थर का एक चबूतरा बना था। स्वस्थ रहने पर वे स्वयं 
खड़ी होकर दोनों समय उसको धोकर साफ़ करवाती थीं । भ्रीष्मकाल में काम से 
पट्टी पाने पर सन्ध्या समय वही उनके बैठने का स्थान था । वहाँ से गंगा दिखती 
थीं, किन्तु गंगा से कोठी की छोटी नोका में बैठे बाबू लोग उनको नहीं देख 
पाते थे । 

बहुत दिन तक चारपाई पर पड़ें-पड़े एक दिन च॑त्र में शुक्लपक्ष की 
सब्ध्या को उन्होंने कहा, “घर में बन्द रहने से मेरा प्राणा न जाने क॑सा हो रहा 
है, झाज एक बार शझपने उस बगीचे में जाकर बैठंगी ।” 

मैंने उनको बहुत संभालकर पकड़े हुए धीरे-धीरे ले जाकर उसी मौलश्री 
वृक्ष के नीचे बनी पत्थर की वेदी पर लिटा दिया । यों तो मैं भ्रपनी जाँघध पर 
ही उनका सिर रख सकता था, किन्तु मैं जानता था कि वे उसे विचित्र-सा झाच- 
रण समभेंगी, इसलिए एक तकिया लाकर उनके सिर के नीचे रख दिया। 

मौलश्नी के दो-एक खिले हुए फूल भर रहे थे भौर शालाझों के बीच से 
छायाड्ित ज्योत्स्ता उनके शीर्ण मुख के ऊपर आ पड़ी। चारों शोर शान्ति 
झौर निस्तब्धता थी; उस सघन गन्धपूर्णा छायान्धकार में एक झोर चुपचाप बैठ- 
कर उनके मुख की भोर देखकर मेरी आ्ाँखों में पानी भर भाया । 

मैंने धीरे-धीरे बहुत समीप पहुँचकर भ्रपने हाथों में उनका एक उत्तप्त 
जीर्ण हाथ ले लिया । इस पर उन्होंने कोई श्रापत्ति नहीं की । कुछ देर तक इसी 
प्रकार चुप बठे-बेठे मेरा हृदय न जाने कैसा उदवेलित हो उठा । मैं बोल उठा, 
“तुम्हारे प्रेम को मैं कभी नहीं भूलूंगा ।” 

तभी समझा, इस बात के कहने की कोई झावश्यकता नहीं थी । मेरी 
पत्नी हूँस पड़ी । उस हँसी में लज्जा थी, सुख था भोर थोड़ा-सा भ्रविश्वास था; 
झौर उसमें काफ़ी मात्रा में परिहास की तीम्रता भी थी। प्रतिवादस्वरूप कोई 
बात न कहकर उन्होंने केवल झ्पनी उस हँसी से ही व्यक्त किया, “किसी दिन 
भूलोगे नहीं, यह कभी संभव नहीं झौर मैं इसकी प्रत्याशा भी नहीं करती ।” 

इस सुमिष्ट सुतीक्षण हंसी के भय से ही मैंने कभी झ्पनी पत्नी के साथ 
प्रच्छी तरह प्रेमालाप करने का साहस नहीं किया । उनके सामने से रहने पर जो 


झनेक बातें मन ४ प्रातीं उनके सामने जाते ही वे भत्यन्त व्यर्थ की लगने लगतीं। 
उपे प्रक्षरों में जो बातें पढ़ने पर नेत्रों से भ्रांसुओं की धारा बहने लगती है उनको 
मुँह से कहते हुए क्यों हंसी भ्राती है, यह मैं भ्राज तक नहीं समझ सका । 

बातचीत में तो वाद-प्रतिवाद चल जाता है, किन्तु हँसी के ऊपर तक 
नहीं चलता, इसलिए बुप होकर रह जाना पड़। । ज्योत्स्ना उज्ज्यलतर हो उठी, 
एक कोयल बार-बार कुह-कुह करती हुई चंचल हो गई। मैं बैठा-बैठा सोचने 
लगा; ऐसी ज्योत्स्ता-रात्रि में भी क्‍या पिकवध बधिर हो गई है । 

बहुत चिकित्स। करने पर भी मेरी एसी का राग शान्त होने के कोई 
लक्षण नहीं दिखे । डॉक्टर ने कहा, “एक बार जलवायु परिवतंन करके देखन। 
भ्रच्छा होगा ।” मैं पत्नी को लेकर इलाहाबाद चला गया। 

इतना कहकर दक्षिणा बाब़ सहसः न्ौंककर चुप हो गए । संदेहपृर्ण भाव 
से मेरे मुख की भोर देखा, उसके बाद दोनों हाथों से सिर थामकर सोचने लगे । 
मैं भी चुप बेठा रहा । ताक में केरोसीन की ढिबरी टिमटिमाकर जलने लगी भ्रौर 
निस्तब्ध कमरे में मच्छरों की भिनभिनाहट स्पष्ट सुनाई दे रही थी। हठात्‌ मौन 
तोड़कर दक्षिणा बाबू ने कहना शुरू किया-- 

वहाँ हारान डॉक्टर मेरी पत्नी की चिकित्सा रूरने लगे । 

भ्रन्त में बहुत दिन तक स्थिति में कोई भ्रन्तर होते न देखकर डॉक्टर 
ते भी कह दिया, मैं भी समक गया और मेरी पत्नी भी समझ गई कि उनका रोग 
भच्छा होने बाला नहीं है। उनको सदा रुग्श रहकर ही जीवन काटना पड़ेगा। 

तब एक दिन मेरी पत्नी ने मुझसे कहा, “जब न तो व्याधि ही दूर होती 
है भौर न मेरे जल्दी मरने की ही कोई आशा है तब और कितने दिन इस जीबनू- 
मृत को लिये काटोगे ! तुम दूसरा विवाह करो ।” 

यह मानो केवल एक युक्‍्तिपूर्ण भर समभदारी की बात थी--इसमें कोई 
भारी महस्व, वीरत्व या कुछ भ्रसामान्य था, ऐसा लेद्द-मात्र भी उनका भाव 
नहीं था। 

प्रब मेरे हँसने की बारी थी। किन्तु, मुझमें क्या उस प्रकार हँसने की 
क्षमता है ! मैं उपन्यास के प्रधान नायक के समान गम्भीर भौर सगवे भाव से 
कहने लगा, “जितने दिन इस छारीर में प्राण है-- 

. ये टोककर बोलीं, “बस ! बस भोर भ्रधिक मत बोलो ! घुम्हारी बात 

सुनकर तो मैं दंग रह जाती हूँ।' 

पराजय स्वीकार न करते हुए मैं बोला, “इस जीवन में भौर किसी से 
प्रेम नहीं कर सकूंगा । 


१११३ रधोाानाथ को कहानियाँ 


सुनकर मेरी पत्नी जोर से हंस पड़ीं । तब मुझे परास्त होना पड़ा । 

मैं नहीं जानता कि उस समय कभी श्रपने-भापसे भी स्पष्ट स्वीकार 
किया था या नहीं; किन्तु इस समय समझ रहा हूँ कि उस भझारोग्य-भाशाहीन 
सेवा-कार्य से मैं मन-ही-मन थक गया था। उस काम में चूक करूँगा ऐसी कल्पना 
भी मेरे मन में नहीं थी; भ्रतएव, चिरजीवन इस चिररुग्णशा को लेकर बिताना 
होगा यह कल्पना भी मुझे पीड़ाजनक प्रतीत हुई । हाय ! यौवन की प्रथम 
बेला में जब सामने देखा था तब प्रेम की कुहक में, सुख के झ्राव्वासन में, सौंदय 
की मरीचिका में मुझे भ्रपना समस्त भावी जीवन खिलता हुआ दिखाई दिया था। 
भ्रथ भ्राज से लेकर भ्रन्त तक केवल झ्राशाहीन सुदीर्घ प्यासी मरुभूमि | 

मेरी सेवा में वह भान्तरिक थकान उन्होंने भ्रवश्य ही देख ली थी | उस 
सभय मैं नहीं जानता था, किन्तु भ्रब जरा भी संदेह नहीं है कि वे मुझे संयुक्ता- 
क्षरहीन 'दिदुशिक्षा' के प्रथम भाग के समान बहुत ही आसानी से समभ लेती 
थीं। इसीलिए जब उपन्यास का नायक बनकर मैं गम्भीर मुद्रा से उनके पास 
कवित्व प्रदर्शित करने जाता तो वे बड़े भ्रकृत्रिम स्नेह, किन्तु भ्रनिवायं कौतुक के 
साथ हँस उठती । मेरे भ्रपने भ्रगोचर भ्रन्तर की सब बातों को भी वे श्रन्तर्यामी 
के समान जानती थीं इस बात को सोचकर आज भी लज्जा से मर जाने की 
इच्छा होती है । 

हारान डॉक्टर हमारे स्वजातीय थे। उनके घर प्रायः मेरा निमंत्रण रहता। 
कुछ दिनों के यातायात के बाद डॉक्टर ने भ्रपनी कन्या के साथ मेरा परिचय 
करा दिया । कन्या भ्रविवाहित थी, उसकी भ्रवस्था पन्द्रह होगी । डॉक्टर ने कहा, 
कि उनको मन के भ्रनुकूल पात्र नहीं मिलः इसलिए उन्होंने उसका विवाह नहीं 
किया । किन्तु, बाहर के लोगों से भ्रफवाह सुनता-- कन्या के कुल में दोष था । 

किन्तु, भौर कोई दोष नहीं था। जेसी सुन्दर थी वैसी ही सुशिक्षित । इस 
कारण कभी-कभी एकाध दिन उनके साथ नाना विषयों पर आलोचना करते- 
करते घर लौटते मुझे रात हो जाती, पत्नी को भ्ौषधि देने का समय निकल जाता। 
वे जानती थीं कि मैं हारान डॉक्टर के घर गया हूँ, किन्तु उन्होंने एक भी दिन 
बिलम्ब के कारण के विषय में प्रइन तक नहीं किया । 

मरुभूमि में फिर एक बार मरीचिका दिखाई देने लगी। तृष्णा जब 
गले तक भा गई थी तभी भ्ाँखों के सामने लवालब स्वच्छ जल कल-कल छल- 
छल करने लगा । इस स्थिति में मन को प्राशपण से रोकने पर भी मोड़ नहीं 
सका । 

रोगी का कमरा मुझे पहले से दुगुना निरानंद लगने लगा। तब सेवा 
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करने और ग्रौषधि खिलाने का नियम सब प्रायः भंग होने लगा । 

हारान डॉक्टर बीच-बीच में मुझसे प्रायः कहते रहते, जिनका रोग भ्रच्छा 
होने की कोई सम्भावना नहीं है, उनका मरना ही भता है; क्‍योंकि जीवित रहने 
से उनको स्वयं भी सुख नहीं मिलता, भौर दूसरों को भी दुःख होता है। साधा- 
रण रूप से ऐसी बात कहने में कोई दोष नहीं तथापि मेरी स्त्री को लक्ष्य करके 
इस प्रकार के प्रसंग का उठाना उनबेः लिए उचित नहीं था। किन्तु, मनुष्य के 
जीवन-मरण के विषय में डॉक्टरों के मन ऐसे भ्रनुभूति-शून्य होते हैं कि वे ठीक 
प्रकार से हमारे मन की भ्रवस्था नहीं समझ सकते । ु 

सहसा एक दिन बगल के कमरे से सुना मेरी पत्नी हारान बाबू से कह 
रही थीं, “डॉक्टर, फिजूल ही इतनी ग्रौषधियाँ खिला-खिलाकर शौषधालय का 
कर्ज क्यों बढ़ा रहे हो। जब मेरे प्रारा ही एक व्याधि हैं तब तो कोई ऐसी प्रौषधि 
दो जिससे शीघ्र ही ये प्राण चले जाये । 

डॉक्टर ने कहा, “छिः:, ऐसी बातें न करें ।” 

यह सुनकर मेरे हृदय को एकबारगी बड़ा भ्राधात पहुँचा । डॉक्टर के 
चले जाने पर मैं भ्रपनी स्त्री के कमरे में जाकर उनकी चारपाई के सिरहाने बैठ 
गया, उनके माथे पर धीरे-धीरे हाथ फेरने लगा। वे बोलीं, “यह कमरा बड़ा गर्म 
है, तुम बाहर जाओ । तुम्हारे हहलने जाने का समय हो गया है। थोड़ा टहले 
बिना रात को तुम्हें भूख नहीं लगेगी । 

टहलने जाने का भर्थ था डॉक्टर के घर जाना । मैंने ही उनको समभाया 
था कि भूख लगने के लिए थोड़ा टहल लेना विशेष झ्ावश्यक है। भाज मैं 
निश्चयपूर्वक कह सकता हूँ, वे प्रतिदिन ही मेरी इस छलना को समभती थीं । 
मैं ही निर्बोध था जो सोचता था कि वे निर्बोध हैं । 

यह कहकर दक्षिणाचरणा बाबू हथेली पर सिर टिकाए बहुत देर तक 
मौन बैठे रहे । भ्रन्त में बोले, “मुझे एक गिलास पानी ला दो ! पानी पीकर 
कहने लगे-- 

एक दिन डॉक्टर बाबू की पुत्री मनोरमा ने मेरी पत्नी को देखने के लिए 
झाने की इच्छा प्रकट की । पता नहीं क्‍यों, उनका वह भ्रस्ताव मुझे भच्छा नहीं 
लगा। किन्तु प्रतिवाद करने का कोई कारण नहीं था। वे एक दिन संध्या को 
मेरे घर भरा उपस्थित हुईं । 

उस दिन मेरी पत्नी की पीड़ा भ्रन्य दिनों की भपेक्षा कुछ बढ़ गई थी । 
जिस दिन उनका कष्ट बढ़ता उस दिन वे भत्यन्त स्थिर भौर चुपचाप रहती; , 
केवल बीच-बीच में मुद्दियाँ बंध जातीं भौर मुँह नीला हो जाता, इसौसे उनकी 
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पीड़ा का झनुमान होता । कभरे में कोई प्राहंट सहीं थी, मैं बिस्तर के किन रें 
सृपथाप बैठा था । उस दिन टहलने जाने का मुझसे अनुरीध करें, हनी सामथ्य 
उनमें नहीं थी या हो सकता है मन-हीं-मन उनकी यह इच्छा रहीं हो कि प्रत्व- 
घिक कष्ट के समय मैं उनके पास रहें। चोंध भ लगे, इससे केरोसीन की बसी 
दरवाजे के पास थी। कमरा भंधेरा भौर निस्तब्ध था। केवल कभी-कभी पीड़ा 
के कुछ शान्त होने पर मेरी पत्नी का गहरा दीर्ध निषवास सुनाई पड़ता था । 
इसी समय मंनोरमा कमरे के दरवाज़े पर भ्रा खड़ी हुईं। उलटी शोर 

से बत्ती का प्रकाश श्राकर उनके मुख पर पड़ा । प्रकाश से चौंधिया जाने के 
मारे कमरे में कुछ भी न देख पाने के कारण वे कुछ क्षणों तक दरवाज़े के पास 
खड़ी दृधर-उधर करने लगीं । 

मेरी स्त्री ने चौंककर मेरा हाथ पकड़कर पूछा, “वह कोन है ? “--भपनी 
उस दुबंल झवस्था में सहसा भ्रपरिचित व्यक्ति को देखकर उन्होंने डरकर मुभसे 
दो-तीन बार भ्रस्पष्ट स्वर में प्रहदन किया, “कौन है ! वह कौन है जी ! ' 

न जाने मेरी कैसी दुब॒ंद्धि हुई कि मैंने पहले ही कह दिया, “मैं नहीं 
जानता ।” कहते ही मानो किसी ने मुझे चाबुक मारा। दूसरे क्षण मैं बोला, 
“श्रोह, झपने डॉक्टर बाबू की लड़की ! ” 

पत्नी ने एक बार मेरे मुख की शोर देखा, मैं उनके मुख की शोर नहीं 
देख सका । दूसरे ही क्षण उन्होंने क्षीण स्वर में भ्रभ्यागत से कहा, “भाप 
आदए ! ” मुभसे बोलीं, “उजाला करो ! ” 

मनोरमा कमरे में झ्ाकर बेठ गई। उनके साथ मरीज की थोड़ी-बहुत 
बातचीत चलने लगी । इसी समय डॉक्टर बाबू भ्रा उपस्थित हुए । 

वे भ्रपने भौषधालय से दो शीशी झ्लौषधि साथ लाए थे । उन शीकशियों 
को बाहर निकालते हुए वे मेरी पत्नी से बोले, “यह नीली शीक्षी मालिश करने 
के लिए है भोर यह खाने के लिए है | देखिये, दोनों को मिलाइएगा नहीं, यह 
झोषधि भयंकर विष है । 

मुझे भी एक बार सावधान करते हुएं उन्होंने दोनों दवाइयों को चार- 
पाई के पास की टेबिल पर रख दिया। विदा लेते समय डॉक्टर ने अपनी पुत्री 
को बुलाया । 

मनोरमा ते कहा, “पिताजी, मैं रह क्‍यों न जाऊँ । साथ' में कोई महिला 
नहीं है, इनकी सेवा कौन करेंगा ?” ' 

. मेरी स्त्री व्याकुल हो उठीं। बोलीं, “नहीं नहीं, भ्राप कष्ट मं कीजिए 
पुरानी नौंकरानी है, बह माँ की भाँति मेरी सेवा करती है ।” 


डॉक्टर हँसते हुए बोले, “ये लक्ष्मी-स्वरुपा हैं, चिरकाल से दूसरों की 
सेवा करती भ्रा रही हैं, दूसरे की सेवा सहन नहीं कर सकतीं ।” 

पुत्री को लेकर डॉक्टर जाने की तैयारी कर ही रहे थे कि उसी समय मेरी 
स्‍त्री बोली, “डॉक्टर बाबू, ये इस बन्द कमरे में बहुत समय से बैठे हैं, इनको 
थोड़ी देर बाहर घुमा ला सकते हैं ? ” 

डॉक्टर बाबू ने मुझसे कहा, “चलिए ते, श्रापको नदी के किनारे थोड़ा 
घुमा लायें ।/' 

मैं तनिक झापत्ति प्रकट करने के बाद शीघ्र हूं। राजी हो गया । डॉक्टर- 

बाबू ने चलते समय दवाइयों की दोनों शीशियों के सम्बन्ध में फिर मेरी पत्नी 
को सावधान कर दिया । 

उस दिन मैंने डॉक्टर के घर ही भांजन किया । लौटने में रात हो गई । 
प्राकर देखा मेरी स्त्री छटपटा रही थीं। मैंने पदचात्ताप से पीडित होकर पूछा, 
“क्या तुम्हारी तकलीफ बढ़ गई है ? ” 

वे उत्तर न दे सकीं । चुपचाप मेरे मुख की ओर देखने लगीं । उस समय 
उनका गला रुंध गया था । 

मैं तुरन्त रात में ही डाक्टर को बुला लाया । 

डॉक्टर श्राकर पहले तो बहुत देर तक कुछ समभ ही न सके । प्रन्त 
में उन्होंने पूछा, “क्या तकलीफ़ बढ़ गई है ? एक बार दवा की मालिश करके 
क्यों न देखा जाय । 

यह कहते हुए उन्होंने टेबिल से शीशी उठाकर देखी, वह खाली थी । 

मेरी पत्नी से पूछा, “क्या भ्रापने भूल से यह्‌ भौषधि खाई है ? ” 

मेरी पत्नी ने गरदत हिलाकर चुपचाप बताया, “हाँ ।” 

डॉक्टर तुरन्त अ्रपने घर से पम्प लेने के लिए गाड़ी में बैठकर दौड़े । मैं 
प्रध-मूछित-सा पत्नी के बिस्तर पर पड़ गया । 

उस समय, जिस प्रकार माता पीड़ित शिक्षु को सान्त्वना देती है उसी 
प्रकार उन्होंने मेरे सिर को भपने वक्ष:स्थल के पास खींबकर हाथों के स्पश द्वारा 
सुर्क भ्रपने मन की बात समझाने की चेष्टा की । केवल भ्पने उस करण स्पर्श 
के द्वारा ही वे मुझसे बार बार कहने लगीं, “दुःशी मत होना, भ्च्छा ही हुभा है, 
तुम सुल्ली रहोगे, यही सोचकर मैं सुख से मर रही हूँ।' 

जब डॉक्टर लौटे तो जीवन के साथ-साथ मेरी स्त्री की सारी यंत्रणाप्रों 


का भी अवसान हो गया था । 
दक्षिणाचरण फिर एक बार पानी पीकर बोले, “भोह ! बड़ी गरभी 
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है !” यह कहते हुए तेज़ी से बाहर निकलकर बरामदे में दो-चार बार टहलने के 
बाद फिर झा बैठे । भ्रच्छी तरह स्पष्ट हो गया; वे कहना नहीं चाहते थे किन्तु 
मानो मैंने जादू करके उनसे बात निकलवा ली हो | फिर प्रारम्भ किय[--- 

मनोरमा से विवाह करके घर लौट भ्राया । 

मनोरमा ने भ्रपने पिता की सम्मति के प्रनुसार मुझसे विवाह किया; 
किन्तु जब मैं उससे प्रेम की बात कहता, प्रेमालाप करके उसके हृदय पर भ्रधिकार 
करने की चेष्टा करता, तो वह हँसती नहीं, गम्भीर बनी रहती । उंसके मन में 
कहाँ किस जगह क्‍या खटका लग गया था, मैं कंसे समझता ? 

इन्हीं दिनों मेरी शराब पीने की लत बहुत बढ़ गई । 

एक दिन शरद्‌ के आरम्भ में संध्या को मनोरमा के साथ भ्रपने वरानगर 
“के बाग में टहल रहा था। धोर भ्रन्धकार हो झ्राया था । घोंसलों में पक्षियों के 
पंख फड़फड़ाने तक की आहट नहीं थी, केवल घूमने के रास्ते के दोनों किनारे घनी. 
छाया से ढेंके फाऊ के पेड़ हवा में सर-सर करते काँप रहे थ । 

थकान का भनुभव करती हुई मनोरमा उसी मौलश्री वृक्ष के नीचे शुक्र 
पत्थर की वेदी पर भ्राकर अपने हाथों के ऊपर सिर रखकर लेट गई | मैं भी 
पास झाकर बेठ गया । 

वहाँ और भी घना अंधकार था; भ्राकाश का जो भाग दिखाई दे रहा 
था, वह पूरी तरह तारों से भरा था; वृक्षों के तले की भींगुरों को ध्वनि मानों 
अनन्त गगन के वक्ष से च्यूत निःशब्दता के भ्रधोभाग पर ध्वनि की एक पतली 
किनारी बुन रही हो । 

उस दिन भी शाम को मैंने कुछ शराब पी थी, मन खूब तरलावस्था में 
था । भ्रन्धकार जब आञ्ाँखों को सहन हो गया तब वृक्षों की छाया के नीचे पाण्ड 
यर्ण वाली उस शिथिल-आँचल श्रान्त काय रमणी की भ्रस्पष्ट मूर्ति ने मेरे मन 
में एक भअ्रनिवायं भ्ावेग का संचार कर दिया । मुझे लगा, वह मानो कोई छाया 
हो, मैं उसे मानो किसी भी प्रकार भुजाझों में बाँध नहीं सकूंगा । 

इसी समय भ्रेषेरे काऊ वृक्षों की चोटियों पर जैसे भाग जल उठी हो; 
उसके पद्चात्‌ कृष्ण पक्ष के क्षीण हरिद्रावर्ण चाँद ने धीरे-धीरे वृक्षों के ऊपर 
झाकाएश में भारोहरा किया । सफेद पत्थर पर सफेद साड़ी पहने उस थकी लेटी 
रमणी के मुख पर ज्योत्स्ना आकर पड़ी । मैं भोर न रह सका । पास झाकर 
हाथों में उसका हाथ लेकर बोला, “मनोरमा, तुम मेरा विद्वास नहीं करतीं, पर 
मैं तुमसे प्रेम करता हूँ। मैं तुमको कभी नहीं भूल सकूंगा । 

बात कहते ही मैं चौंक उठा | याद भाया; ठीक यही बात मैंने कभी 
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किसी भौर से भी ही थी ! भ्ौर तभी मौलश्री की शासाप्रों के ऊपर होती 
हुई, फ्राऊ वृक्ष की चोटी पर से होती हुई कृष्शा पक्ष के पीतवर्ण खेण्डित चाँद के 
नीचे से, गंगा के पूर्वी किनारे से लेकर गंगा के सुदूर पश्चिमी किनारे तक हाहा- 
हाहा-हाहा--करती एक हंसी भ्रत्यन्त तीज वेग से प्रत्राहित हो उठी । वह मर्म- 
भेदी हँसी थी या भ्रश्नमेदी हाहाकार था, कह नहीं सकता । मैं उसी क्षण मूछित 
होकर पत्थर की वेदी से नीचे गिर पड़ा । 

मूर्च्या भंग होने पर देखा, भ्रपने कमरे में बिस्तर पर लेटा हैँ । पत्नी ने 
पूछा, “तुम्हें भ्रचानक यह क्यों हुआ ? '' 

मैंने कॉँपते हुए कहा, “तुमने सुता नहीं, समस्त झाकाश को परिपूर्सो 
करती हुई एक हा-हा करती हंसी ध्वनित हुई थी ? ' 

पत्नी ने हेंसकर कहा, “वह हंसी थोड़ ही थी। पंक्ति बाँधकर पक्षियों 
, का एक बहुत बड़ा भुण्ड उड़ा था, उन्हीं के पंखों का शब्द सुनाई दिया था । 
तुम इतने से ही डर जाते हो ? 

दिन के समय मैं स्पष्ट समझ गया कि वह सचमुच पक्षियों के भुण्ड के 
उड़ने का ही शब्द था, इस ऋतु में उत्तरी दिशा से हंस-श्रेणी नदी के कछार में 
चुगने के लिए भ्राती है, किन्तु सन्ध्या हो जाने पर यह विश्वास टिक नहीं पाता 
था। उस समय लगता, मानो चारों ओर समस्त भ्रन्धकार को भरती हुई सघन 
हँसी जमा हो गई हो, किसी सामान्य बहाने से ही भ्रचानक भ्राकाश-व्यापी भ्रन्ध- 
कार को बिदीर्णो करके ध्वनित हो उठेगी। भ्रन्त में ऐसा हुआ कि सन्ध्या के 
बाद मनोरमा से मुझे कोई भी बात कहने का साहस न होता । 

तब मैं वरानगर के श्रपने घर को त्यागकर मनोरमा को साथ लेकर नौका 
पर बाहर निकल पड़ा। श्रगहन के महीने में नदी की हवा से सारा भय भाग 
गया । कुछ दिनों बड़े सुख में रहा । चारों ओर के सौन्दययं से श्राकषित होकर--- 
मनोरमा भी मानो बहुत दिन बाद मेरे लिए अपने हृदय का रुड्ध द्वार धीरे-धीरे 
खोलने लगी । 

गंगा पार कर, खड़ पार कर अंत में हम पद्मा में भ्रा पहुँचे । भयंकरी 
पद्मा उस समय हेमन्त ऋतु की विवरलीन भुजजूनी के समान कृश निर्जीव-सी 
लम्बी शीतनिद्रा में मरन थी। उत्तर की झोर जन-तुण-शून्य दिगन्त प्रसारित 
बालुकापूर्ण कछार धू-ध्‌ कर रहा था और दक्षिण के ऊँचे किनारे पर गाँवों के 
प्रामों के बगीचे इस राक्षसी नदी के मुख के भ्रत्यन्त समीप हाथ जोड़े खड़े काँप 
रहे थे । बीच-बीच में पद्मा निद्रा के भ्रावेश में करवट बदलती भौर विदीणों तट- 
भूमि छपाक से टूट-ट्टकर गिर पड़ती। यहाँ घूमने की सुविधा देखकर नौका 
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बाँध. दी । 
एक दिन घूमते हुए हम दोनों बहुत दूर चले गए । सूर्यास्त की हरा ध्छाया 
बिलीन होते ही शुक्ल पक्ष का निर्मल चन्द्रालोक देखते-देखते खिल उठा। उस 
प्रन्तहीन शुभ्र बालू के कछार पर जब अजल्र, मुक्त, उच्छवसित ज्योत्स्ना एकदम 
श्राक़ाष्त की सीमाभों तक प्रसारित हो गई तब लगा मानो जन-घशून्‍्य चन्द्रलोक के 
असीम स्वप्न-राज्य में केवल हम दो व्यक्ति ही भ्रमण कर रहे हों। एक लाल 
शाल मनोरमा के सिर से उतरता उसके मुख को वेष्ठित करते हुए उसके शरीर 
को ढेंके हुए था। निस्तब्धता जब गहरी हो गई, केवल सीमाहीन, विशाहीन 
शुअता और शुन्यता के प्रतिरिक्त जब और कुछ भी न रहा त्तब मनोरमा ने धीरे- 
भीरे हाथ बढ़ाकर ज़ोर से मेरा हाथ पकड़ लिया। भ्रत्यन्त पास आकर बह मानो 
अपना सम्पूर्णा शरीर-मन-जीवन-यौवन मेरे ऊपर डालकर एकदम निर्भय होकर 
खड़ी हो गई । मैंने पुलकित-उद्वेलित हृदय से सोचा, कमरे के भीतर कया भला 
यथेष्ट प्रेम किया जा सकता है। यदि ऐसा पअनावृत मुक्त प्रनन्त भ्राकाश न हो 
तो क्‍या कहीं दो व्यक्ति बंध सकते हैं। उस समय लगा; हमारे न घर है, न द्वार 
है, न कहीं लौटना है, बस हम इसी प्रकार हाथ में हाथ लिये श्रगम्य मार्ग में 
उह श्यहीन भ्रमण करते हुए चन्द्रालोकित शृन्यता पर पैर धरते मुक्त भाव से 
चलते रहेंगे । 
इसी प्रकार चलते-चलते एक जगह पहुँचकर देखा, थोड़ी दूर पर बालुका- 
राशि के बीच एक जलाशय-सा बन गया है, पद्मा के उतर जाने पर उसमें पानी 
जमा रह गया था। 
उस मरुबालुकाबेष्टित निस्तरंग, गाढ़ निद्रामर्न, निदपचल जल पर बिस्त॒त 
ज्योत्स्ना की रेखा मूछित भाव से पड़ी थी। उसी स्थान पर झ्राकर हम दोनों 
व्यक्ति खड़े हो गए--मनोरमा ने न जाने क्या सोचकर मेरे मुख की ओोर देखा 
झचानक उसके सिर पर से श्ञाल खिसक गया। मैंने ज्योत्स्ना से खिला हुभा 
उसका वह मुह उठाकर चूम लिया। 
उसी समय उस जनमानव-शुन्य निःसंग मरुभूमि में गंभीर स्वर में न 
जाने कौन तीन .बार बोल उठा, “कौन है ? कौन है ? कौन है ?” 
मैं चौंक पड़ा, मेरी पत्नी भी काँप उठी। किन्तु दूसरे ही क्षण हम 
दोनों ही समझ गए कि यह शब्द मनुष्य का नहीं था, भ्रमानवीय भी नहीं था । 
कछार में विहार करने वाले जलचर पक्षी की झावाज़ थी। इतनी रात को 
झचानक.भपने निरापद निभृत निवास के समीप जनसमागम देखकर बह चौंक 
उठा था। 
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भय से चर ककर हम दोनों ऋटपट नौका में लौट श्राए। रात को प्लाकर 
बिस्तर पर लेट गए ।। थकी होने के कारएणा ममोरमा क्षीध्र ही सो गई। उस 
समय भ्रन्धकार में न जाने कौन मेरी मसहरी के पास खड़ा होकर सुघुप्त मसमोर्भा 
की-झोर एक लम्बी जीशं प्रस्थि-पिजर-मात्र भ्ंगुली दिक्वाकर मानों मेरे कान में 
बिलकुल चुपचाप भ्रस्फुट स्वर में बारम्बार पूछने लगा, “कौन है ? कौन है? 
यह कौन है जी ?” 

भटपट उठकर वियासलाई घिसकर बची जलाई। उसी क्षरा वह छागा- 
मूति बिलीन हो गई । मेरी मसहरी को कॉपाकर, नौका को डगमगाकर मेरे 
स्वेद-सने शरीर के रक्त को बर्फ करके हा-हां-हा हा-हा हा-हा करती हुई एक हंसी 
भ्रन्धकार-रात्रि में बहती चली गई । पद्मा को पार कर, पद्मा के कछार को पार 
कर, उसके तटवर्ती समस्त सुप्त देश, ग्राम नगर पार कर--मानों वह चिरकाल 
से देश-देशान्तर, लोक-लोकान्तर को पार करती क्रम: क्षण, क्षीणतर, क्षीशतम 
होकर भ्रसीम सुदूर की ओर चली जा रही थी, धीरे-धीरे बह मानों जन्म-मृत्यु 
के देश को पीछे छोड़ गई, क्रमश: वह मानो सुई के भ्रग्रभाग के समान क्षीणतम 
हो झाई।। मैंने इतना क्षीणा स्वर पहले कभी नहीं सुना, कल्पना भी नहीं की, मानो 
मेरे दिमाग में श्रनन्त प्राकाश हो झ्रौर वह द्वाब्द कितनी ही दूर क्‍यों न जा रहा 
हो, किसी भी प्रकार मेरे मस्तिष्क की सीमा छोड़ नहीं पा रहा हो, भ्रन्त में जब 
नितान्त अ्सह्य हो गया तब सोचा, बत्ती बुभाए बिना सो नहीं पाऊँगा । जैसे ही 
रोशनी बुझभाकर लेटा, वैसे ही मेरी मसहरी के पास, मेरे कान के समीप, प्रैधेरे 
में बह भ्रवरुद्ध स्वर फिर बोल उठा, “कौन है ? कौन है? वह कौन है जी ? 
मेरे हृदय का रक्‍त भी उसी पर ताल देता हुआ क्रमशः ध्वनित होने लगा, 
“कौन है, कौन है, वह कौन है जी ।” “कौन है, कौन है, वह कौन है जी।' 
इसी गहरी रात में निस्तब्ध नौका में मेरी गोलाकार घड़ी भी सजीव होकर 
झ्रपतती घण्टे की सुई को मनोरमा की ओर घुमाकर देल्फ के ऊपर से ताज 
मिलाकर बोलने लगी, “कौन है ! कौन है, वह कौन है जी ! कौन है, कौन है, 
बह कौन है जी ! 

कहते-कहते दक्षिणा बाबू का रंग फीका पड़ गया, उनका गला रुंध भ्राया । 
मैंने उनको सहारा देते हुए कहा, “थोड़ा पानी पीजिए !” इसी समय सहसा 
किरोसीन की मेरी बत्ती लुप-लुप करती बुभ गई । भ्रचानक देखा, बाहर प्रकाश 
हो गया है | कौप्रा बोल उठा । दहिंगल पक्षी सिसकारी भरने लगा। मेरे धर के 
सामने वाले रास्ते पर भैंसा-गाड़ी का चरमर-चरमर शब्द होने लगा। दक्षिणा बाबू 
के मुख की मुद्रा अब बिलकुल बदल गई। भव भय का कोई चिह्न न रहा । राष्ि 
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की बुहक में काल्पनिक शंका की मत्तता में मुभते जो इतनी बातें. कह गली उसके 
लिए वे प्रत्यन्त लण्जित भ्रौर मेरे ऊपर मन-ही-मन क्रीषित हो उठे । शिष्टाभार- 
प्रदर्शक शब्द के बिना ही वे प्रकृत्मात्‌ उठकर द्रतगति से चले गए। 

उसी दिन प्राधी रात में फिर मेरे दरवाज़े पर सटलंटाहट हुई, “गक्टर ' 
हाक्टर ! । 


पितामह 
; १ : 

नयनजोड़ के ज़मींदार किसी समय वाबू के नाम से विशेष विज्यात थे 
उस ज़माने में बाबूपने का ब्रादर्श बहुत असान नहीं था। इस समय जिस प्रकार 
राजा, रायबहादुर का खिताब प्राप्प करत के लिए बहुत-सा ताच, घुड़दौड़ एवं 
सलामी सिफारिश का श्राद्ध करना पड़ता है, उस समय भी साधारण जनता से 
बाबू की उपाधि प्राप्त करने के लिए बहुत दुःसाध्य तपस्या करनों ण्ड़ती थी । 

नयनजोड़ के अ्रपने बाबू किनारी फाड़कर ढाका के कपई पहनते, क्योंकि 
किनारी की ककंशता से उनका सुकोमल बाबूपन कष्ट पाता । वे लाख रुपये से 
बिल्‍ली के बच्चे का विवाह करते भ्रौर कहा जाता है कि एक बार किसी उत्सव 
के उपलक्ष्य में उन्होंने रात को दिन करने की प्रतिज्ञा करके भ्रसर्य दीपक जला- 
कर सूर्य की किरणों के भ्रनुकरणा में ऊपर से सच्ची चाँदी की ज़री बरसाई थी । 

इससे सभी सम सकते हैं कि उस समय बाबुझों का बाबूपन वंशानुक्रम 
से स्थायी नहीं हो पाता था। भ्रनेक बाती वाले दीपक के समान वे श्रपना तेल 
श्राप ही थोड़े से समय की धूमधाम में चुका देते । 

प्रपने कैलाशचन्द्र राय चौधुरी उसी श्यातनामा नयनजोड़ के एक बुरे 
हुए (बिगड़े हुए) बाबू थे । इन्होंने जब जन्म ग्रहण किया था तब तेल दीपक 
की पैंदी में ही रह गया था; इनके पिता की मृत्यु होने पर नयनजोड़ का बाबूपता 
कुछ प्रसाधारणा श्राद्ध क्षांति कार्यों में भ्रपनी भ्रन्‍्तिम ज्योति दिखाकर भ्रचानक 
बुक गया । सारी धन-सम्पत्ति कज़ें में बिक गए--जो थोड़ी-सी बच रही उससे 
पृरवपुरुषों की हब्याति की रक्षा करना भ्रसंभव था । 

इसीलिए कैलाश बाबू तयतजोड़ को त्यागकर पुत्र को साथ लेकर 
कलकत्ता आकर रहने लगे--पुत्र भी भ्रपती एक-मात्र कन्या को छोड़कर इस 
हतगौरव संसार का परित्याग करके परलोक सिधार गए। 

हम कलकत्ता में उनके पड़ौसी थे। हमारा इतिहास उनके एकदम बिप- 
रीत था। मेरे पिता ने अपने प्रयत्न से धन बमाया था; वे कभी भी घुटने से 
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नीचे तक की धोती नहीं पहनते ये, कौड़ी-कौड़ी का हिसाब रखते थे; भौर बाबू 
की उपाधि पाने की उन्हें कोई लालसा नहीं थी। इसके लिए मैं, उनका एक-मात्र 
पुत्र, उनके प्रति कृतश्ञ हूँ । मैंने जो लिखना-पढ़ना सीखा है भौर बिना प्रयत्न: 
के भ्रपने शरोर और मान को रक्षा के लिए उपयोगी यथेष्ट धन पाया है, उसी- 
को मैं परम गौरव की बात समभता हूँ --ून्‍्य भाण्डार में पैतुक बाबूपन के 
उज्ज्वल इतिहास की भ्रपेक्षा लोहे के संदूक में कम्पनी के पैतृक काग़ज़ मुझे बहुत 
ज्यादा मूल्यवान प्रतीत होते हैं । ु 

हायद इसी कारएा जब केलाहद बाबू अ्रपने पूर्वंगौरव के बिगड़े हुए 
बैंक के नाम लस्बा-चौड़ा चेक काटते तो वह मुझे भत्यन्त असह्ाय लगता । मुझे 
लगता, मेरे पिता ने भ्पने हाथ से भ्र्थोपाजेन किया है इसलिए कलाश बाबू 
शायद मन-ही-मन मेरे प्रति भ्रवज्ञा का भ्रनुभव करते हैं। मैं क्रोधित होता भौर 
सोचता कि अ्रवज्ञा के योग्य कौन है ? जो जीवन-भर कठार त्याग स्वीकार करके 
नाना प्रलोभनों का भ्रतिक्रमणा करके, लोगों के मुख की तुच्छ ख्याति की भ्रव- 
हेलना करके, भ्रविश्नांत एवं सतक बुद्धि-चातुय्य द्वारा समस्त प्रतिकूलताशों भौर 
बाधाओं पर विजय प्राप्त करके, समस्त श्रनुकूल अभ्रवसरों पर झपना भ्रध्विकार कर 
चाँदी के एक-एक स्तर से सम्पत्ति के एक ऊँचे पिरामिड का श्वकेले प्रपने हाथों 
से निर्माण कर गए हैं, वे घुटनों के नीचे धोती नहीं पहनते थे इसी काररा वे 
छोटे भ्रादमी थे, ऐसा नहीं है । 

उस समय मेरी अभ्रवस्था कम थी इसीलिए मैं इस प्रकार का तर्क करता, 
नाराज़ हो जाता । भ्ब अवस्था बढ़ गई है, भ्रब सोचता हूँ, इसमें हानि भी क्‍या 
है | मेरे पास तो विपुल सम्पत्ति है, मुके किस बात का भ्रभाव है। जिसके पास 
कुछ नहीं है, वह यदि भ्रहंकार करके सुखी हो ले, इसमें मेरा तो रकसी-भर भी 
नुक्सान नहीं है, उल्टे उस बेचारे को सान्त्वना मिल जाती है । 

यह भी पता चला कि मुझे छोड़कर भौर कोई कंलाश बाबू के ऊपर 
क्रोध नहीं करता था। क्योंकि दुनिया में इतना भ्रधिक निरीह अआ्रादमी महीं 
मिलता । काम-काज में, सुख-दुःख में फ्डोसियों के साथ उनका पूरा सहयोग रहता 
था। भाबालवृद्ध किसी से भी भेंट होते ही वे हँसते हुए सबसे स्नेहपूर्वक बात 
करते--जहाँ भी जिसका जो कोई था उन सबका कुशल-संवाद पूछकर ही उनकी 
दिष्टता विधाम पाती । इसलिए किसी से भी उनको भेंट होते ही एक खूब 
लम्बी प्रश्नोतरमाला की सृष्टि हो जाती--भच्छे हो ? शशी भच्छा है ? हमारे 
बड़े बाबू भ्रच्छे तो हैं? सुना था मधु के पुत्र को ज्वर झा गया था, वह अभ्रव 
अच्छा तो है ! हरिचरणा बाबू को बहुत समय से नहीं देखा, ये भ्रस्वस्थ तो नहीं 
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हो गए ! तुम्ध.रे राखाल का क्‍या समाचार है? चर में से सब लोग भ्रक्छे तो 
हैं?” इत्यादि । 

वे बड़े ही .साफ़-सुधरे व्यक्ति थे। कपड़े-लत्ते म्रधिक नहीं थे, किन्तु 
मिरजई, चादर, कुरता, यहाँ तक कि बिस्तर पर बिछने वाली एक पुरानी 
चुतई, तकिये क। खोल, एक छोटी दरी--हन सबको वे अपने हाथों भ्रप देकर, 
माड़कर, रस्सी में लटकाकर, तहाकर, झरगनी पर टॉंगकर बड़े का्यदे से रखते 
थे। जब भी वे दिखाई पड़ते तभी लगता मानो वे सुसज्जित होकर तैयार बैठे हैं । 
थोड़े-बहुत सामान से ही उनका घर-ढ्वार जगमगाता रहता । ऐसा लगता, मानों 
उनके पास और भी बहुत कुछ है । 

नौकर के अभाव में जे बहुत बार कमरे का दरवाज़ा बंद करके प्रपने 
हाथ से बड़े ढंग से धोती चुनियारे श्जौर चादर और करते की झास्तीन बड़े सब्न 
और परिश्रम से चन्नट करके रखत । उनकी लम्बी-चौड़ी ज़मींदारी और बहुमूल्य 
धन-प्रम्पति लुप्त हो चक्की थी, किन्तु एक बहुमूल्य गुलाबपाण, इज्दान, सोने की 
एक रकाबी, चॉदी का एक हुक्‍का, एक बहुमूल्य शाल और पुर।टी चाल के जामे 
की एक जोड़ और पगड़ी को उन्होंने बड़े यत्न से दरिद्रता # मुह में जाने रो बचाया 
था । कोई भी भ्रवसर श्राने पर यह सब सामान निकल झ्ाता और नयनजोड़ के 
जगद्विख्यात बाबुशों के गौरब की रक्षा हो जाती । 

इधर कैलाश बाबू मिट्टी के माधों होने पर भी ग्रपनी बातों मे जो भ्रहंकार 
म्यक्त करते वह मानो पूव॑-पुरुषों के प्रति भ्रपने कतंव्य का भ्रनुभव करके ही 
करते थे; सभी लोग उसको बढावा देते और विशेष विनोद का झनुभव करते । 

मुहल्ले के लोग उनको दादाजी कहते और उनके यहाँ हमेशा बहुत-से 
लोगों का समागम रहता; किन्तु दैन्‍्यावस्था के कारण कहीं उनका तम्बाकू का 
खर्च बहुत बढ़ न जाय इसलिए प्राय: मुहल्ले का कोई-न-कोई दो-एक सेर नम्बाकू 
खरीद लाता और उनसे कहता, “दादाजी, एक बार परीक्षा करके तो देखो जरा, 
गया का बढ़िया तम्बाक्‌ हाथ लगा है ।” 

दादाजी दो-एक कश खींचकर कहते, “खूब है भई, तम्बाक्‌ खूब है ! ” 
झौर इसी बहाने साठ-पेंसठ रुपये तोले के तम्बाक्‌ का किस्सा छेड़ देते; भौर 
वूछते कि किसी को उस तम्बाक्‌ का स्वाद लेकर देखने की इच्छा तो नहीं है । 

सभी जानते थे कि यदि कोई इच्छा प्रकट कर दे तो भ्रवर्य ही चाबी 
का पता न लगेगा या फिर बहुत ढूंढने के बाद पता चलेगा कि पुराना नौकर 
गशोेश का बच्चा कहाँ क्या रखता है इसका कोई ठिकाना नहीं--गणेश भी बिना 
प्रतिवाद कये समस्त अ्रपवाद स्वीकार कर लेता। इसलिए सभी एक स्वर में 


“११४ रवीभाभाव की कहानियाँ 


उत्तर देते, “दादाजी, कोई ज़रूरत नहीं, वह तम्बाक हमसे बर्दाइत नहीं होगी, 
हमारे लिए यही पभ्रच्छी है ।'” 

इतना सुनते ही दादाजी दुबारा कुछ न कहकर किचित्‌ मुस्कराते । सबके 
विदा होते समय वे सहसा बोल उठते, “लैर, इसे छोड़ो, तुम लोग मेरे यहाँ 
भोजन कब करोगे, बताझ्रो तो भई ! ” 

त्यों ही सब बोल पड़ते, “देखा जायगा, फिर किसी दिन तय कर लेंगे ।'' 
दादाजी, “यही भ्रच्छा है, थोड़ा पानी बरस जाय, ठण्डक हो जाय, नहीं तो इस 
गरमी में भारी भोजन बेकार है ।'' 

जब बरसात झ्राती तब कोई भी दादाजी को उनकी प्रतिज्ञा का स्मरण 
न कराता, किन्तु बात चलने पर सभी कहते, “जब तक बूंदा-बाँदी बन्द न हो तब 
तक मज़ा नहीं भ्रायगा । किराए के छोटे घर में रहना उनके लिए दोभन नहीं 
है भौर कष्ट भी होता है, इस बात को उनके बन्धु-बान्धव उनके सामने स्वीकार 
करते, लेकिन कलकत्ता में खरीदने योग्य घर खोज लेना कितना कठिन है, इस विषय 
में भी किसी को कोई सन्देह नहीं था--यही नहीं, भ्राज छः-सात वर्ष से खोज 
करने पर भी कोई मुहल्ले वाला भाड़े पर लेने योग्य एक बड़ा मकान तक नहीं 
पा सका--श्राखिर दादाजी कहते, “जो हो, भाई तुम लोगों के पास हूँ, मेरे लिए 
यही सुख है, नयनजोड़ में बड़ा धर तो पड़ा ही है, किन्तु वहाँ क्या मन 
टिकता है ? 

मेरा विश्वास है, दादाजी भी जानते थे कि उनकी भअ्रवस्था सभी जानते 
हैं भौर जब वे भूतपूर्व नयनजोड़ को वतंमान का रूप देकर दिखावा करते भर जब 
झौर लोग भी उसमें उनका साथ देते तब वे मन-ही-मन समझ लेते कि परस्पर 
की यह छलना केवल एक-दूसरे के प्रति सौहादं के कारण हैं । 

किन्तु मुझे बड़ी चिढ़ छूटती। छोटी श्रवस्था में दूसरों के निरीह गव 
का भी दमन करने की इच्छा होती है भौर हज़ारों ग्रुरुतर भ्रपराधों की तुलना 
में मूंता ही सबसे भ्रधिक भ्रसह्य प्रतीत होती है। कंलाश बाबू सचमुच निर्बोध 
नहीं थे, काम-काज में उनकी सहायता भौर सलाह की सभी भी भ्रपेक्षा करते । 
किन्तु नयनजोड़ का गौरव बर्णान करने में उनको सहज झौचित्य का तनिक भी 
ध्यान नहीं रहता था । सबके स्नेह भौर मनोरंजन के थातन्न होने के कारण कोई 
भी उनकी किसी भी भ्रसम्भव बात का प्रतिवाद नहीं करता था इससे वे भ्रपनी 
बात की सीमा की रक्षा नहीं कर पाते थे । दूसरे व्यक्ति भी जब हँसी-मज़ाक में 
प्रथवा उनको सन्तुष्ट करने के लिए नयनजोड़ के कीति-कलाप के सम्बन्ध में 
प्रस्वाभाविक मात्रा में भ्रत्युक्ति का प्रयोग करते तो वे बिना किसी हिचकिचाहट 
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के सब-कुछ मान लेते भौर स्वप्न में भी सरदेह न करते कि कोई दूसरा इन सब , 
बातों में लेश-मात्र भी भ्रविश्वास प्रकट कर सकता है । 

कभी-कभी मेरी इच्छा होती कि वृद्ध जिस सिथ्या गढ़ के सहारे रह रहे 
हैं भौर सोचते हैं कि वह चिरस्थायी है .उस दुर्ग को ही सबके सामने दो तोपों 
से उड़ा दूँ। किसी पक्षी को डाल पर प्लाराम से बैठा देखकर छिकारी की इच्छा 
होती है उसे गोली से उड़ा दे, पहाड़ के ऊपर किसी पतनोन्‍्मुख्त पत्थर को पड़े 
देखकर बालक के मन में भ्राता है ठोकर मारकर उसे लुढ़का दे--जो बस्तु प्रति- 
क्षण भब गिरी तब गिरी की स्थिति में है भ्रौर किसी एक़ चीज़ से भ्रटकी हुई 
रहती है, उसको गिरा देने में ही मातों उनकी सम्पूरणोता निहित है भौर उससे 
दर्शक के मन को भी सन्‍्तोष मिलता है । कैलाश बाबू की भ्रसत्य बातें जितनी ही 
सरल थीं उनकी भित्ति उतनी ही दु्बंल थी, वे सत्य की बन्दूक के निह्ाने के ठीक 
सामने इस प्रकार छाती फुलाकर नाचने लगतीं कि उनको तुरन्त नष्ट कर डालने 
के लिए मन में इच्छा उत्पन्न हो जाती--मैं केवल अत्यधिक शालस्य झौर सर्व- 
जन-सम्मत प्रथा का भ्रनुसरण करने के कारण ही इस कार्य में हस्तक्षेप न करता । 


२ 

प्रतीत के श्रपने मनोभावों का विश्लेषण करने पर जो कुछ याद पाता 
है उससे लगता है कि कंलाशबाबू के प्रति मेरे भ्रान्तरिक द्वेष का भौर एक गढ़ 
कारण था । उसको कुछ विस्तार से कहना भ्रावश्यक है । 

बड़े भ्रादमी का पुत्र होने पर भी मैंने उचित अभ्रवस्था में एम० ए० पास 
किया है, यौवनावस्था में भी किसी प्रकार की कुसंगति भौर कुत्सित भागोद में 
योग नहीं दिया, और प्रभिभावकों की मृत्यु के बाद स्वयं मालिक होने पर भी 
मेरे स्वभाव में किसी प्रकार की विकृति नहीं भ्राई है । तिस पर हाक्ल-सूरत ऐसी 
कि यदि मैं उसे भ्रपने मुंह से सुन्दर कहूँ तो भ्रहंकार हो सकता है, किन्तु भूठी 
प्रशंसा नहीं होगी । 

इसलिए बंगाल में घटकों के बाज़ार में मेरी क्रीमत बहुत क्यादा है । 
इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं । इस बाज़ार में मैं भ्रपनी पूरी क़्रोमत वसूल करके 
रहूँगा, मैंने यह वृढ़ प्रतिज्ञा की थी । धनी पिता की परम रूपवती विदुषी एक-मात्र 
कन्या भ्रादर्श रूप से मेरी कल्पना में विराज रही थी । 

दस हज़ार, बीस हज़ार रुपये दहेज का प्रस्ताव लेकर देश-विदेश से मेरे 
विवाह-सम्बन्ध भाने लगे । मैं भ्रविषलित चित्त से तराजू पर रखकर उनको 
योग्यता को तोलकर देख लेता था, मुझे कोई भी भ्पने बराबर योग्य प्रतीत नहीं 
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हुई। भरत में भर्वभूति की उवित के समान मेरी धारणा बन गई कि 
हो सकता है, कभी कोई मेरें समांग उत्पन्त हो 
समय असीम है, बधुथा बिपुल है । 

किन्तु वर्तमान काल में झौर क्षुद्र बंगदेश में वह भ्रसंभव दुर्लभ पदार्थ 
उत्पन्न हुआ है या नहीं, इसमें संदेह है। ह 

कन्या-भ।र से ग्रस्त लोग प्राय: नाना प्रकार से मेरी स्तव॑-स्तुति करते 
हुए विविधोपचारों से मेरी पूजा करने लगे | कन्या चाहे पसन्द हों था न हो, यह 
पूजा मुझे बुरी नहीं लगती थी । बढ़िया लड़का मानकर कन्यापरों के पिताभों द्वारा 
भ्रपती इस पूजा को मैं भ्रपना उचित प्रॉप्य समभता था। शास्त्रों में लिखा है कि 
देवता चाहे वर दें, या न दें, यथाविधि पूजा ने मिलने पर बड़े क्ुद्ध हो जाते हैं । 
नियमित रूप से पूजा पाते हुए मेरे मन में भी वेसा ही भ्रत्युछ्च देव-भाव पैदा 
हो गयाथा। 

पहले ही कह चुका हूँ, दादाजी की एक पौच्ची थी। उसको प्रनेक बार 
देशा था, किन्तु कभी भी रूपवती संमभने का भ्रम तहीं हुआ । भ्रतएव उससे 
बिवाह की कल्पना भी मेरे मन में नहीं उठी । किन्तु यह भ्रच्छी तरह सोच रखा 
था कि कैलाश बाबू किसी भ्रादमी की माफ़ंत भ्रथवा स्वयं पौन्री के अभ्रध्य॑ चढ़ाने 
की मंशा से मेरी पूजां-वंदना करने भ्रायेंगे, क्योंकि मैं भ्रच्छा लड़का था। किन्तु 
उन्होंने ऐसा नहीं किया । 

मैंने सुना, मेरे किसी मित्र से उन्होंने कहा था कि नयनजोड़ के बांबू 
कभी किसी विषय में भ्रागे बढ़कर किसी से प्राथंता नहीं करते--कन्या चाहे 
विरकुमारी रह जाय, तो भी वे उस कुल-प्रथा को भंग नहीं कर पायेंगे । 

सुनकर मुझे बढ़ा क्रोध भ्राया। वहू क्रोध बहुत दिनों तक मेरे मन में 
बना रहा--कैवल भला लड़का होने के कारण चुप रह गया।. 

जिंस प्रकार वज्ञ के साथ बिजली रहती है, उसी तरह मेरे स्वभाव में 
क्रोध के साथ कौतुकप्रियता जुड़ी हुई थी। वृद्ध को केवल पीड़ा पहुँचाना मुझसे 
संभव त होता---किन्‍्तु एक दिन सहसा मन में एक ऐसी कौतुकपूर्ण योजना भाई 
कि उसे कार्यान्वित करने का लोभ संवररण नहीं कर सका | 

पहले ही कह चुका हूं कि वृद्ध को संतुष्ट करने के लिए प्नेक व्यगित 
तरह-तरह की मिथ्या बातों की सृष्टि करते थे। मुहल्ले के एक पेंशमर्भोगी 
डिप्टी मजिस्ट्रेट प्रायः कहते । “दादा, छोटे लाट के साथ जब भी भेंट होती है वे 
मेयनजोड़ के बाबुभीं का समाचार पूछे बिसा नहीं रहते--साहब कहते हैं कि 
बंगाल में बर्दवानं के राजा और नयनजोड़ के, बाबू--पंभार्थ में केवल यही दो 
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पुराने भौर सुभतिज्ठित वंक्ष हैं।” दादा बहुत खुश होते भौर भूतपूर्व डिप्टी बाबू 
से भेंट होते ही भ्रस्थान्य कुशल समाचारों के साथ पूछते, “छोटे लाटसाहब भन्छे 
हैं! उनकी मेंम साहब भ्रण्छी हैं? उनके लड़के-लड़किरयाँ सब भ्रख्छी तरह हैं ? 
यहू भी इच्छा प्रकट करते कि वे शीघ्र ही एक दिन साहब से मिलने जायेंगे । 
किन्तु भूतपूर्थ डिप्टी को निश्चित पता था कि नयनजोड़ की विश्यात चार घोड़े 
वाली बग्घी के तैयार होकर दरबाजे पर पहुँचते-पहुँचले भ्तेक छोटे भर बड़े 
लाट बदल जायेंगे । 

एक दिन पश्रात:काल मैंने जाकर कंजाश बाबू को श्रलग बुलाकर धीरे से 
कहा, “दादा कल लेफ्टिनेंट गवर्नर के स्थांगत-समारोह में गया था, उसके नयन- 
जोड़ के बाबुभों की बात छेड़ने पर मैंने कहा कि नमनजोड़ के कैलाश बाबू तो 
कंलकत्ता में ही हैं, यह सुनकर छोटे लाट इतने दिल तक मिलने ते भरा सकने के 
कारण बड़े दुली हुए--कहा कि भ्राज ही दोपहर को वे छिपकरें तुमसे मिलने 
झायेंगे ।'' 

झौर कोई होता तो बात की भ्रसंभवता समझ जाता एवं और किसी के 
सम्बन्ध में कही जाने पर कैलाश बाबू भी उस बात पर हंसते, किन्तु अपने से 
सम्बन्धित होने के कारण इस बात पर उनको लेदान्मात्र भी भ्रविष्वास नहीं 
हुआ । सुनकर जितने प्रसन्‍न हुए उतने ही भधीर हो उठे---कहाँ बैठाना होगा, 
क्यों' करना होगा, किस प्रकार भ्रभ्यर्थंना करनी होगी--किस प्रकार नयनजोड़ 
को गोरव बचेगा-- वे कुछ भी नहीं समझ पा रहे थे। >सके भ्रतिरिकत वे अंग्रेजी 
नहीं जानते, बात कैसे करेंगे यह भी तो एक समस्या थी । 

मैंने कहा, “इसके लिए चिन्ता न करें, उनके साथ एक दुभाषिया रहता 
है; किन्तु छोटे लाट साहब की यह खास इच्छा है कि भौर कोई उपस्थित न 
रहे ।” 

मध्याह्ल में जब मुहल्ले के भश्रधिकांश लोग प्राफिस चले गए एवं ढेष लोग 
दवर बन्द करके निद्रामर्न थे तभी एक बग्धी कैलाश बाबू के घर के सामने 
झाकर रुकी । 

बिल्‍ला लगाएँवपरासी ने उनको खबर दी, “छोटा लाट साहब शभाया | 
दादाओ पुराने जनाने में प्रचलित सफेद पाजामा भौर पगड़ी बाँधे हुए तैयार थे; 
पर्षने पुराने नौकर गणेश को भी उन्होंने अपनी धोती, चादर, कुरता पहनाकर 
ठीक-ठाक करके रखा था। छोटे लाट के भ्ागमन का समाचार सुनते ही हॉँफते- 
हॉफत काँपते हुए दौड़कर द्वार पर जा उपस्थित हुए--भौर कमर भुकाकर 
नारंगार सलाम करते हुए भ्रेग्रेज़ वेशधारी मेरे एक प्रिय समवयस्क को प्रन्दर 
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ले गए । 

वहाँ चौकी पर उनका एक-मात्र बहुमूल्य शाल बिछा हुआ था, उसीके ऊपर 
कृत्रिम छोटे लाट को बैठाकर उन्होंने उर्दू भाषा में एक भ्रति विनीत लम्बी 
वक्‍तृता का पाठ किया भ्रौर नज़र के रूप में सोने की रकाबी में रखकर बड़े कष्ट 
से रक्षित भ्रपनी कुल क्रमा-भागत भ्रशफियों की एक माला रखी । पुराना सेवक 
गणेश गुलाब-जल का पात्र और इत्रदान लिये उपस्थित था । 

केलाद बाबू बारंबार क्षोभ प्रकट करने लगे कि वे भ्रपने नयनजोड़ वाले 
धर में हुजूर बहादुर की पद-धूलि पड़ने पर उनके भ्ातिथि सत्कार का यथासाध्य 
यथोचित भ्रायोजन कर सकते थे । कलकत्ता में वे प्रवासी हैं --यहाँ वे जलहीन 
मीन के समान हर काम में भ्रसमर्थ हैं इत्यादि । 

. मेरे मित्र बड़ा-सा हैट पहने भ्रत्यन्त गम्भीर भाव से भ्रपना सिर हिलाने 
लगे । अंग्रेज़ी कायदे के भ्रनुसार ऐसे स्थलों पर सिर पर टोपी न रखने की प्रथा 
है, किन्तु मेरे मित्र ने पकड़े जाने के भय से यथासम्भव छिपे रहने के प्रयत्न में 
टोपी नहीं उतारी । कैलाश बाबू एवं उनके गर्वान्‍्ध प्राचीन भृत्य को छोड़कर भौर 
सभी क्षरण-भर में बंगाली व्यक्ति के इस छपद्मवेश को पहचान लेते । 

दस मिनट तक सिर हिलाकर मेरे मित्र उठ खड़े हुए श्रौर पूर्व निद्चय 
के भनुसार चपरासियों ने सोने की रकाबी समेत भ्रशरफ़ियों की माला, चौकी पर 
से वह शाल एवं भृत्य के हाथों से गुलाब जल छिड़कने का पात्र और इत्रदान 
लेकर उस छण्यवेशी की गाड़ी में रख दिया--कलाह बाबू ने सोचा कि यही छोटे 
लाट की प्रथा होगी। मैं पास के एक कमरे में छिपा देख रहा था झौर हँसी के 
झावेग को रोकने के मारे मेरी छाती फटने की नौबत झ्ाई थी। 

अन्त में झौर किसी भी प्रकार रह न सकने पर मैं भागकर थोड़ी ही दूर 
पर जाकर एक कमरे में पहुँचा--भौर वहाँ हँसी का उच्छुवास उन्मुक्त करते ही 
सहसा देखा कि एक बालिका चौकी पर उलटी पड़ी फूट-फूटकर रो रही है । 

मुझे झ्रचानक कमरे में प्रवेश करके हंतते देखकर वह हड़बड़ाकर चौकी 
छोड़कर खड़ी हो गई, भौर भश्रु-रुद्ध कण्ठ में रोष की गर्जन भरकर मेरे मुख पर 
सजल विद्याल कष्णचक्षुभों से सुतीक्ष्ण विद्युत्‌-वर्षा करती हुई बोली, “मेरे दादा 
जी ने तुम लोगों का क्या बिगाड़ा है--क््यों तुम लोग उनको ठगने झाए हो--- 
क्यों भ्राए हो तुम लोग”---बस भागे भौर कोई बात नहीं निकली---उसका गला 
भर झाया, साड़ी से मुंह ढककर रो उठी । 

मेरी हँसी का झावेग कहाँ चला गया ? मैंने जो काम किया था उसमें 
मज़ाक के अलावा और कुछ था, भ्रभी तक मेरे दिमाग में भी नहीं भ्राया था-- 
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अचानक केल्ला, मैंने ग्रत्यन्त कोमल स्थान पर पउ्रत्यंत कठोर - भाषात्त किया है; 
सहसा मेरे द्वारा किये काम की बीमत्स निष्ठुरता मेरे समने देदीप्यमान हो 
उठी --लज्जा एवं भ्रनुताप से लात खाए हुए कुत्ते के समान कमरे से चुपणाप बाहर 
निकल प्राया । वृद्ध ने मेरे प्रति क्या भ्रपराध किया था | उसके निरीह झ्रंहंकार 
ने तो कभी किसी प्राणी को कष्ट नहीं पहुँचाया । मेरे भ्रहंकार ने क्‍यों इस तरह 
हिंसा की सू्ति धारण कर ली । 

इसके झ्तिरिक्त शौर एक सम्बन्ध में श्राज सहसा मेरी भाँखें खुल गईं । 
इतने दिन तक मैं कुसुम को किसी अविवाहित पात्र की प्रसन्न हृष्टिफात की 
9तीक्षा में संरक्षित रखे हुए बिकने वाले पदार्थ के समान देखता था--सौचता 
था, मैंने इसे पसंद नहीं किया इसीलिए वह पड़ी हुई है। देव योग से जिसको 
पसंद आयगी वह उसीकी होगी । भ्राज देखा, इस घर के कोने में पड़ी उस 
आलिका-मूर्ति के अ्रंतराल में एक मानव-हृदय है। झपने निजी सुख-दुःछ, प्रसु राग- 
विराग को लिये उसका अपना भन्त:करण एक ओर अलेय अतीत भौर दूसरी 
और भ्रकल्पनीय भविष्य नामक दो भ्रनस्त रहस्य-राज्यों की भोर पूर्व से पर्चिम 
तक फंला हुआ है। जिस व्यक्ति के पास हृदय है वह क्‍या केवल दहेज के रुपयो 
भौर आँख-नाक की लम्बाई-चौड़ाई नापकर पसंद कर लेने योग्य है । 

सारी रात नींद नहीं भाई। दूसरे दिन तड़के ही मैं वृद्ध के समस्त 
अपहृत बहुमूल्य द्रव्यों को लेकर चोर की भाँति चुपके से दादाजी के .धर 
पहुँचा--इच्छा थी, किसी से कुछ भी न कहकर चुपके से सब-कुछ नौकर के 
हाथों दे भ्राऊंगा । 

नौकर को न देख पाने के कारण इधर-उधर कर रहा था कि इसी बीच 
पास के कमरे में वृद्ध के साथ बालिका की बातचीत सुनाई पड़ी । बालिका मीठे 
स्नेहपूर्ण स्वर में पूछ रही थी, “दादाजी, कल लाट साहब ने तुमसे क्या कहा । 
पितामह प्रत्यंत हथित चित्त हो लाट साहब के शब्दों में प्राचीन नयनजोड़ के 
बह का विस्तृत काल्पनिक गुणानुवाद बिठा रहे थे । बालिका उसे सुनकर बड़ा 
उत्साह प्रकट कर रही थी । 

वृद्ध अभिभावक के प्रति मातु-हृदय से पूर्ों इस छोटी बालिका की 
सकरुण छलना से मेरे दोनो नेत्रों में भ्रश्नु छलछला पाए । मैं बहुत देर तक चुप- 
चाप बैठा रहा--प्रंत में पितामह के भ्रपनी कहानी समाप्त करके चले जाने पर 
मैं प्रतारणा द्वारा अपहृत उस माल को लेकर बालिका के पास उपस्थित हुआा 
और चुपचाप उसके सामने रखकर चला भाया। 

झ्राजकल की प्रथा के भ्रमुसार भौर रोज तो वृद्ध को देखने पर किसी 
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ब्रकार का भ्रभिवादन तहीं करता था---भ्राज उसको प्रजाम किया | बुद्ध ते भ्रवश्य 
ही प्पने मन में सोचा होगा, कि पिछले दिन उनके यहाँ छोटे लाट के भागमन 
से ही सहज उनके प्रति मेरी भक्ति का रह्ेक हुमा है। वे भ्रत्यंत पुलकित हो 
झतमुल से छोटे लाट को कहानी गढ़कर कहने लगे --मैंबे भी बिना किसी प्रतिवाद 
के उसमें योग दिया । बाहर के जिन लोबों ने सुनी, उन्होंने भ्राद्योपान्त उस बात 
को गप्प समझा, भौर हंसी-हँसी में वृद्ध की सारी गाथा का समर्षत कर गए । 

सबके उठ जाने पर मैंने भ्रत्यंत सलज्ज विनीत भाव से वृद्ध से एक 
प्रस्ताव किया। मैंने कहा, “यद्यपि नयनजोड़ के बाबुों के साथ हमारी वंझ- 
मर्यादा की कोई तुलवा नहीं हो सकती, तथापि-- 

प्रस्ताव समाप्त करते ही बुद्ध ने भ्रालिजुन करते हुए मुझे छाती से लगा 
लिया, भौर झानन्दित होकर कहने लगे, “मैं ग्रीब हँ---मेरा ऐसा सौभाग्य होगा 
मह मैं नहीं जानता था, भाई--मेरी कुसुम ने बड़ा पुण्य किया है जो भाज तुम 
हाथ झ्राए,” कहते-कहते वृद्ध के मेत्रों से भ्रथु करने लगे । 

- वृद्ध ते भाज पहली बार भपने महिमान्वित पूर्वेपुरुषों के प्रति भ्रपना कर्तव्य 
घूलाकर यह स्वीकार किया कि वे ग्रीब हैं, भौर यह भी स्वीकार किया कि 
मुझे प्राप्त करके लयनजोड़-वंश की गोरव-हानि नहीं हुई। मैं जिस समय वृद्ध 
को प्रपमानित करने के लिए धढ़यंत्र कर रहा था उस समय वे मुझे परम सत्पात्र 
समभकर एकनिष्ठ भाव से मेरी कामता कर रहे थे । 
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मैं भौर मेरे सम्बन्धी प्रजा की छुट्टी में देश-अमश समाप्त करके कलकत्ता 
लौट रहे थे, तभी रेलगाड़ी में इन बाबू से भेंट हुई। उनकी वेशभूषा देखकर 
छुरू में उन्हें पश्चिमी प्रान्त का मुसलमान समभने का भ्रम हुझा था। उनकी 
बातचीत सुनकर भ्रौर भी चक्कर में पड़ गया। वे दुनिया-भर के विषयों पर इस 
प्रकार बातें करने लगे मानो विधाता उनके साथ परामर्श करने के आद ही सारा 
काम-काज करते हैं। संसार में भीतर-ही-मीतर भाँति-भाँति की जो नाना शअश्वुत- 
पूर्व गृढ़ घटनाएँ घटित हो रही थीं--रूसी कितने झ्ागे बढ़ गए हैं, प्रेंग्रेज़ों का 
क्या-क्या गुप्त भ्रभिप्राय है, देशी राजाभों में केसी खिचड़ी पक रही है, इन सबसे 
बेखबर हम पूर्णतः निश्चित थे। हमारे नवपरिचित वक्‍ता ने कुछ हँसकर कहा; 
वक्ष ॥89907 ४06 7९६४ ॥ ॥6९8ए९॥ ४॥0 €, प्र०8॥0, ॥॥87 
8८ 76090760 |॥ ४०पा ॥८98708/८१४, 'होरेशियो, स्वर्ग भौर प्रथ्वी पर 
तुम्हारे समाचार-पत्रों में छपने वाली बातों की श्रपेक्षा कहीं भ्रधिक घटनाएं घटती 
हैं।' हम पहली ही बार धर से ब्राहर निकले थे भ्रतएवं इस व्यक्ति का रंग-ढंग 
देखकर भ्रवाक्‌ हो गए। वह बरा-ज़रा-सी बात पर कभी विज्ञान की चर्चा 
करता, वेद की व्याल्या करता भौर कभी भ्रचानक फारसी के बेंतों की भ्ावृत्ति 
करता, विज्ञान, वेद भौर फारसी भाषा पर हमारा कोई भ्रधिकार न होने के 
कारण उनके प्रति हमारी भक्ति क्रमश: बढ़ने लगी । यही नहीं मेरे थियोसोफिस्ट 
सम्बन्धी के मन में इसका दृढ़ विश्वास हो गय्या कि भपने इस सहयात्री से किसी 
प्रलौकिक कार्य का कुछ-त-कुछ सम्बन्ध है; कोई भ्रदूबुत मैगनेटिज्म या कोई 
देव-दाक्ति, भ्रथवा सूक्ष्म शरीर, या ऐसी ही कोई एक चीज़ । वे इस भसामान्य 
व्यक्ति की साधारणा-से-साधारण बात भी भक्ति-विहुल होकर मुग्ध भाव से 
सुन रहे थे भौर चुपचाप नोट भी करते जा रहे थे; मुझे उनके भाव से लगा कि 
वे ग्रसामात्य व्यक्ति भी मन-ही-मन यह समझ गए थे ओर कुछ खुश भी हुए थे । 

जब गाड़ी जंकशन पर पहुँचकर रुकी, तो हम दूसरी गाड़ी की प्रतीक्षा 
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में वेटिंग रूम में इकट्ट हुए । उस समय रात के साढ़े दस बजे थे । सुनने में भ्रावा 
कि रास्ते में कुछ बाधा भा जाने के कारण गाड़ी बहुत देर से श्रायगी । इस बीच 
मैंने टेबिल के ऊपर बिछौना फैलाकर सोने का निश्चय किया, तभी उन भ्रसा- 
मान्य व्यक्ति ने निम्नलिखित कहानी छेड़ दी । उस रात मुझे फिर नींद नहीं भाई । 

राज्य-पंचालन के सिलसिले में दो-एक-बातों में मतभेद होने के कारण मैं 
जूनागढ़ की नौकरी छोड़कर जब हैदराबाद के निज्ञाम की सरकारी नौकरी में 
झाया तब शुरू में मुझे उम्र में छोटा भौर मजबूत भ्रादमी देखकर बरीच में रुई 
का महसूल वसूल करने पर नियुक्त किया गया । 

बरीच बड़ी रमणीय जगह थी । लिर्जन पहाड़ के नीचे बड़े-बड़े बनों के 
भीतर से होकर शुस्ता नदी (संस्कृत स्वच्छतोया का भ्रप भ्रन्श) उपलमुखरित पथ 
में निपुणा नततंकी के समान पग-पग पर लहराती बल खाती द्रुत गति से नाचती 
चली गई थी । ठीक उसी नदी के किनारे पत्थर के बने डेढ़ सौ सीढ़ियों के भ्रत्युज्च 
' घाट पर सफ़ेद पत्थर का एक एकाकी प्रासाद पर्वत की तराई में खड़ा था--पभ्रास- 
पास कहीं कोई बस्ती न थी । बरीच की रुई की हाट एवं ग्राम यहाँ से दूर थे । 

प्राय: ढाई सौ वर्ष पूर्व द्वितीय शाह महमूद ने भोग-विलास के लिए इस 
निर्जत स्थान में प्रासाद का निर्माण कराया था। उस समय स्नानागार के फब्बारे 
के मुख से गुलाब-सुगं धित जल-धारा छटती रहती भौर उस सीकर-शीतल निभृत 
कक्ष में संगमरमर-जटित स्निग्ध शिलासन पर बैठकर भअ्रपने कोमल नग्न पदपल्लवों 
को जलाहय की निर्मल जलराक्षि में फैलाए फारस देश की तरुण रमरणियाँ स्नान 
के-पूर्व केश बिखेरे सितार गोद में लिये द्राक्षावन की गज़लें गाती रहतीं । 

झब वह फव्वारा क्रीड़ा नहीं करता था, न वह गीत था । सफेद पत्थर पर 
लुअ् चरणों का सुन्दर श्राधात नहीं पड़ता था--भ्रव तो वह हम जैसे निर्जनता- 
पीड़ित संगिनीहीन महसूल-कलेक्टर का प्रति बृहत्‌ एंव भ्रति शून्य निवास-स्थान 
था। किन्तु दफ्तर के वृद्ध क्लर्क करीमर्खाँ ने मुझे इस प्रासाद में रहने को बार- 
म्बार मना किया था । कहा था, इच्छा हो तो दित में रहें, पर यहाँ रात्रि न 
बितायें । मैंने उसकी बात हँसी में उड़ा दी । नौकरों ने कहा कि वे संध्या-पर्यत काम 
करेंगे, किन्तु रात में यहाँ न रहेंगे । मैंने कहा, तथास्तु । इस घर की ऐसी बदनामी 
थी कि रात के समय चोर भी यहाँ झभाने का साहस नहीं करते थे । 

पहले-पहल भश्राने पर इस परित्यक्त पाषाणा-प्रसाद की जन-शून्यता मेरे 
हृदय को मातरों किसी भयंकर भार के समान दवाएं रहती । मैं यथाशक्ति बाहर 
रहकर निरन्तर काम-काज करने के बाद रात को क्लान्त देह से घर लौटकर सो 
जाता । 
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वर धभी एक सप्ताह भी नहीं बीता था कि इस मकान का एक श्रपूर्ष 
नशा क्रमश: झाक़रमण करके मुझे घेरने लगा। अपनो उस भ्रवस्था का वर्शान करना 
भी कठित है और लोगों को उसका विश्वास दिलाना भी मुश्किल है। सारा भर 
मानों एक सजीव पदार्थ की भाँति मुझे भ्रपन मठरम्थ मोह रस से धीरे-धीरे जीरा 
करने लगा । 

शायद इस धर में पदापंशा करते ही इस प्रक्रिया का झ्रारम्म हो गया था, 
किन्तु मैंते जिस दिन सचेत होकर पहली जार इसके सूत्रपात का अ्रसुभव किसा, 
उस दिन की बात मुझे झ्नष्छी तरह याद है । 

ग्रीष्म-काल के प्रारम्भ में उस समय बाज़ार नरम था; हाथ में कोई 
काम नहीं था । सूर्यास्त के कुछ पहले मैं नद्भगी-किनारे घाट की सबसे नीची सीढ़ी 
पर एक प्रारामकुरसी लिये बेठा था। शुस्ता नदी क्षीण हो गई थी; दूसरे किनारे 
पर बिस्तृत बालुका-सट भ्रपराह्१म की आभा से रंगीन हो उठा था; इस पार 
घाट की सीढ़ियों के नीचे उथले स्वच्छ जल में बटियाँ भिलमिला रही थीं। उस 
दिन कहीं भी हवा नहीं थी । समीप के पर्वत १२ वनतुलसी, पोदीना, और सौंफ 
के जंगल से उड़ती तीखी सुगन्ध ने शांत झाकाए को झ्ाकान्त कर रखा था । 

सूर्य जब गिरि-शिखर के अन्तराल में अभ्रवतीर्शा हो गए तभी दिन की 
नाट्यशाला पर एक दी छाया-यवनिका पड़ गई; पर्वत का व्यवधान होने के 
कारण यहाँ सूर्यास्त के समय प्रकाश झ्रोर श्रन्धकार का सम्मिलन बहुत देर स्थायी 
नहीं रहता । धोड़े पर बेठकर ज़रा घृम-फिर झ्राऊं यह सोचकर श्रब उर्दू, तब 
उर्दू कर रहा था कि सीढी पर पैरों की आहट सुनाई पड़ी पीछे फिरकर देखा, 
कोई नहीं था। 

इन्द्रिय-अम समभकर लौटकर दुबारा बैठते ही एकाएक बहुत-से पैरों 
का शब्द सुनाई पड़ा--जैसे बहुत-से लोग मिलकर भाग-दौड़ करते हुए उतरते 
भरा रहे हों। किचित्‌ भय के साथ एक भ्रपरूप रोमाञ्च से मेरा सर्वाग परि- 
पूर्णा हो गया । यद्यपि मेरे सामने कोई मूर्ति नहीं थी तथापि प्रत्यक्ष के समान 
स्पष्ट जान पड़ा कि ग्रीष्म की उस संध्या में प्रमोद-चंबल नारियों का एक दल 
शुस्ता के जल में स्नान करने उतरा है। यद्यपि उस संध्या-काल में निस्तव्ध 
गिरि-तट पर नदी के किनारे निजन प्रासाद में कहीं कोई शब्द नहीं था तथापि 
मैंने मानो स्पष्ट सुना कि निर्कर की शतधाराझों के समान क्रीड़ामगन कलहास्य 
करती हुईं मिलकर तेज़ी से दौड़ती हुई स्नानाथिनियाँ मेरे पास से निकल गई हों । 
मुझे मानो उन्होंने देखा भी न हो । जिस प्रकार वे मेरे निकट प्रदृष्य थीं, मैं भी 
मानो उसी प्रकार उनके निकट अ्रदृश्य था । नदी पहले की ही भाँति स्थिर थी, 


रेत रजीफनाय की कहानिया 


किल्लु मुझे स्पष्ट बोध हुआ मानो स्वच्छतोया का उथला 'खोत भ्रनेक वलयसिचित 
बाहु-विक्षेपों से विक्ुब्ध हो उंठा हो, हँस-हँेसकर सखियाँ एक-दूसरे पर जल के 
छींटे मार रही हों एवं तेरती हुई रमरियों के पदाधात से जलबिन्दु-राशि मुट्ठी 
भर मोतियों की भाँति भ्राकाज्ष में. बिखरी पड़ रही हो । 

मेरे वक्ष में एक प्रकार का कंपन होने लगा; वह उत्तेजना भय की, या 
भरातत्द की, या कौतृहल की थी, ठीक नहीं कह सकता । बड़ी इच्छा होने लगी 
कि अच्छी तरह से देखूं, किन्तु देखने के लिए सामने कुछ गहीं था; लगता था, 
पभ्रच्छी तरह कान लगाने से उनकी सारी बातचीत स्पष्ट सुनाई पड़ेगी--किन्तु 
एकाग्र मन से कान लगाने पर केवल भरण्य के भींगुरों का शब्द सुनाई देता । 
मुझे लगा, मानो ढाई सौ वर्षों की कृष्ण वर्ण यवनिका ठीक मेरे सामने कूल 
रही हो, डरते-डरते एक सिरा उठाकर भीतर नज़र डालूँ--वहाँ एक विराट 
सभा लगी है, किन्तु गाढ़ प्रंधकार में कुछ भी दिखाई नहीं दिया । 

झचानक उमस को चीरती हुई ह-ह करके हवा चलने लगी---देखते-देखते 
शुस्ता का स्थिर जलतल श्रप्सरा के केश-पाश की भाँति कुड्चित हो उठा, एवं 
संध्याक्ायाब्छन्‍न्न समस्त बनभूमि क्षण-भर में एक साथ ममर ध्वनि करके मानो 
दुःस्वप्न से जाग उठी । चाहे स्वप्न कहो या सत्य कहो, ढाई सौ वर्ष के भ्रतीत 
क्षेत्र से प्रतिफलित होकर मेरे सामने जो एक अदृश्य मरीचिका श्रवतीरं हुई थी 
यह पल-भर में भ्रन्तर्धान हो गई । जो मायामयी मुझे फलाँगती हुई देह-हीन द्वुत- 
पदों से शाब्द-हीन उच्चकलहास्य से दौड़कर शुस्ता के जल में जाकर कूद पड़ी 
थीं, भ्रपने सिक्‍त प्रंचलों से बंदें टपकातीं-टपकातीं फिर मेरी बगल से होकर नहीं 
निकलीं । जिस प्रकार वायु गन्ध को उड़ाकर ले जाती है, उसी प्रकार वे वसन्त 
के एक निर्वास में उड़कर चली गईं । 

उस समय मुझे बड़ी भ्राशरु। हुई कि हठात्‌ निर्जंन देखकर कहीं कविता 
देबी मेरे कंधे पर न झा बंठी हों; मैं बेचारा रुई का महसूल वसूल करके मेहनत 
करके खाता हूँ, सर्वनाशिनी शायद इस बार मेरे प्राण ही लेने न झाई हों । 
सोचा, भ्रच्छी तरह भोजन करना होगा; खाली पेट होने पर ही सब तरह के 
दुःसाध्य रोग झ्राकर घेर लेते हैं । भ्रपनें रसोइये को बुलाकर मैंने खूब धी' में 
पकाकर मसाला सुगन्धि डालकर बाकायदा मुग़लाई खाना तैयार करने का हुक्म 
दिया । 

दूसरे दिन सबेरे यह सारा मामला श्रत्यन्त हास्यजनक प्रतीत हुझा । प्रसन्न 

चित्त से साहबों की भाँति सोला हैट पहनकर अपने हाथों से गाड़ी हाॉँककर गड़गड़ाहुट 
करता तहकीकात के अपने काम पर चला गया। उस दिन तैमासिक रिपोर्ट लिखने 
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का दिन हे कारण देर से घर लौटने की कत थी । किन्तु संध्या होते-न-होते 
डी मैं घर की झोर लिलने लगा । कौन खींचने लगा यह नहीं'कह सकता; किन्हु! 
लगा, श्रब शौर देरी: करता उचित न होक । मुझे लगा, सब बैठे हुए हैं । रिपोर्ट 
अद्नमाप्त छोड़कर मैं सोला हैट जगाए संध्या-बूसर पेड़ों की समन छाथा वाले निज 
पंथ को रथचक्र-ध्यति से चौकाते हुए उस अ्ंधकारपूर्स शैलान्तवर्ती मिंल्तम्म 
अकाण्ड प्रासाद में जाकर उपस्थित हुआ । 

सीढ़ियों के ऊपर वाला सामते का कमरा बहुत महा था। बढ़े-बढ़े सम्मों 
की तीन पंक्तियों पर सक्‍काधीयार मेहरायों ने विस्तीर्श छत को घारश कर रखां 
था । बह विशाल कमरा भ्रपनी जपार सून्यता को लिये हुए भ्रहनिशि श्यभित होता 
रहता । उस दिन संध्या के कुछ पहले का सभय था, श्रभी दीफ्क नहीं जलाए 
गए थे । दरवाज़ा ठेलकर मैंने यों ही उस कड़े कमरे में प्रवेश किया त्यों ही मुक्त 
लगा मानो कमरे में कोई भारी बिप्लक मच गया हो--मानो सहूसा भा भंग 
करके चारों शोर के दरवाज़ों, खिड़कियों, कमरों, रास्तों, बरामदों से होकर न 
जाने कौन किस भोर भाग गया। कहीं भी कुछ न देख पाने के कारश मैं ग्रवाक्‌ 
होकर खड़ा रह गया । शरीर एक प्रकार से भ्रावेश से रोमाओिचत हो उठा। 
मानो बहुत दिन के लुप्तप्राय: केश-द्रब्य भौर इत्र की मृदुगस्थ मेरी नाक में प्रवेश 
करने लगी हो । उस दीपहीन जनहीन प्रकाण्ड कक्ष की प्राचीन प्रस्तरस्तम्भ-श्रेणी 
के बीच खड़े हुए मुझे सुनाई पड़ा---कर-कर करता हुप्ना फव्वारे का जल सफेद पत्थर 
पर झाकर गिर रहा है, सितार में कौत-सा सुर बज रहा है समझ नहीं पड़ता । 
कहीं स्वर्णाभूषणों की कनकार सुनाई पड़ रही है, कहीं नूपुरों की रुनन, कभी ताँबे 
के बृहत्‌ घंटे पर पहर बजाने का शब्द, बहुत दूर पर बजती नौबत का भालाप, 
वायु से दोलायमान भाड़ की स्फटिक लटकनों की ठन-ठन ध्वनि, बरामदे से 
पिजरे में बंद बुलब॒ल का गीत, बगीचे से पालतू सारस का बोल मेरे चारों भौर 
किसी प्रेत-लोक की रागिनी रचने लगे । 

मुझे एक ऐसे मोह ने शभ्रा घेरा कि लगा मानो यह अप्रस्वृश्य, प्रगम्य, 
झवास्तव व्यापार ही जगत्‌ में एक-मात्र सत्य हो, बाकी सब मिथ्या मरीचिका 
हो । मैं जो मैं ह--भ्र्थात्‌ मैं जो श्रीयुक्त झमुक हूँ, भमुक का ज्येष्ठ पुत्र हैँ, रूई 
का महसूल वसूल करके साढ़े चार सौ रुपये बेतन पाता हूँ, मैं जो सोला हैट भौर 
ऊँचा कुर्ता पहनकर टमटम हाँककर दफ्तर जाता हूँ ये सारी बातें मुझे ऐसी 
भद्भुत हास्यकर निर्मल भौर मिथ्या-सी लगीं कि मैं उस विद्याल निस्तन्‍्ध प्रेंवेरे 
कमरे के बीच खड़ा हां-हा करके हँस उठा । 

उसी समय मेरे मुसलमान नौकर ने हाथ में केरोसीन का जलता हुश्ा 


१३६ रचजीनाभाण को कहानियाँ 


लेम्प लिये घर में प्रवेश किया । मालूम नहीं, उसने मुझे पागल समझा या नहीं, 
किन्तु उसी क्षरा मुझे याद झाई कि मैं स्वर्गीय भ्रमुकचन्द्र का ज्येष्ठ पृत्र श्रीयुक्त 
झयुकनाथ ही हैं; यह भी सोचा कि जगत्‌ के भीतर अथवा बाहर कहीं कोई 
झमूर्त फञ्वारा सवंदा भरता है या नहीं भ्ौर प्रदृश्य प्गुली के भाभषात से किसी 
माया-सितार से कोई भ्रनन्‍्त रागिनी ध्वनित होती है या नहीं यह हमारे महाकवि 
झोर कविवर ही बता सकते हैं, किन्तु यह बात पश्रवदय सत्य है कि मैं बरीच के 
बाजार में रूई का महसूल वसूल करके महीने में साढ़े चार सौ रुपया वेतन लेता 
हैँ । तभी मैं फिर भपने थोड़ी देर पहले के शभ्रदूभुत मोह की याद करके केरोसीन 
से प्रकाशित कंम्प-टेबिल के पास समाचार-पत्र लिये विनोद से हँसने लगा । 

समाचार-पत्र पढ़कर और मुग़लाई खाना खाकर मैं कोने के एक छोटे-से 
कमरे में बत्ती बुझाकर बिस्तर पर जा लेटा । मेरे सामने वाले खुले जंगले में से 
प्रंधेरे बन-वेष्टित भ्ररावली पर्वत के ऊर्धष्व देश का एक भत्युज्ज्वल नक्षत्र सहल 
कोटि योजन दूर झाकाश से उस श्रति तुच्छ कम्प-- खाट के ऊपर श्रीयुक्त 
महसूल-कलेक्टर को एकटक देख रहा था--इस १र विस्मय भौर कौतुक भनुभव 
करते-करते मैं कब सो गया, कह नहीं सकता । कितनी देर सोया यह भी नहीं 
जानता । सहसा एक बार सिहरकर जग पढ़ा, कमरे में कोई भ्राहूट हुई हो, सो 
नहीं; किसी झादमी ने प्रवेश किया हो यह भी नहीं देख सका । भ्रंधका रपूर्ण पर्वत 
के ऊपर से निनिमेष नक्षत्र प्रस्तमित हो गया था और क्ृष्णपक्ष के क्षीण चन्द्रा- 
लोक ने भ्रनधिकार संकुचित स्वभाव से मेरी खिड़की को राह प्रवेश कर 
लिया था| 

कोई भी व्यक्ति दिखाई नहीं पड़ा । तो भी मुझे स्पष्ट प्रतीत हुप्रा, 
मानो कोई मुझे धीरे-धीरे ठेल रहा हो। मेरे जाग उठते ही उसने बिना कुछ कहे 
मानो केवल अपनी भ्रेंगूठी-लचित पाँच उँगलियों के इशारे से मुझे भ्रत्यन्त साव- 
धानी से भ्रपना भनुसरण करने का भादेश किया । 

मैं बिलकुल चुपके से उठा। यद्यपि उस शतकक्ष प्रकोष्ठमय, भ्रपार शुन्यता- 
पूरों, निद्वित ध्वनि एवं सजग प्रतिध्वनिपूर्ण विशाल प्रासाद में मेरे भ्रतिरिक्त भौर 
कोई भी प्राणी न था, तथापि पग-पग पर भय लगता कि कहीं कोई जाग न पड़े । 
प्रासाद के भ्रधिकांश कक्ष बंद रहते थे झौर उन कमरों में मैं कभी नहीं गया था। 

उस रात मैं बिना आहट किये पैर रखता हुआ साँस रोके उस भ्रदृष्य 
झारछुनकारिणी का झनुसरण करता किधर से होकर कहाँ जा रहा था, आज 
यह नहीं बता सकता। मैंने कितना सेंकरा अंधेरा रास्ता, कितना लम्बा बरामदा 
कितना गम्भीर निस्तब्ध विशाल सभागृह, कितनी रुठ्धवायु सेकरी छिपी कोठरियाँ 
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पार कीं, इसका कोईर्धठकाना नहीं । 

झपनी पअ्रदृश्य दूती को यद्यपि मैं भाँसखों से देख नहीं पा रहा था तथापि 
उसकी मूतति मेरे मन से प्रगोचर नहीं भी । अ्रव रमणी जिसकी मूलती ध्रास्तीनों 
से संगमरमर के-से कठिन, सुडौल हाथ दिख रहे थे, टोपी से लेकर मुँह तक एक ' 
भीने कपड़े का पर्दा पड़ा था, कमरबंद में एक टेढ़ी छूरी बंधी भी । 

मुझे लगा, झ्राज झारब्य उपन्यास की एकाग्िक सहस्न रजनी में से एक 
रजनी उपन्यास-लोक से उड़कर प्रा गई है! मैंते मातो प्रंघकारपूर् प्रधरात्रि में 
निद्रामग्त बगदाद के भ्रालोक-हीन संकरे रास्ते मे कोई संकट-संकुल भशितार-यांत्रा 
की हो | 

अंत में मेरी दूती सहसा एक घने नीले परदे के सामने चौंककर खड़ी हो 
गई झौर मानो प्रेंगुली से नीचे की शोर संकेत किया। नीचे कुछ भी नहीं था, 
किन्तु भय से मेरे हुदय का रक्त जम गया । मैंने भ्रनुभव किया, उस परदे के 
सामने जमीन पर कीमखाब की पोशाक पहने एक भीषण हन्शी खोजा गोद में 
नंगी तलवार लिये दोनों पेर फैलाकर बंठा ऊँध रहा था। दूती ने धीमी गति से 
उसके पर लाँधकर परदे का एक कोना पकड़कर उठाया । 

भीतर से कमरे का थोड़ा-सा भाग दिखाई पड़ा, जिस पर फारसी गलोचा' 
बिछा हुआ था । तख्त के ऊपर कोन बैठा था यह नहीं दिखाई पड़ा--कैवल जाफ़- 
रानी रंग के ढीले पाजामे के नीचे ज़री की जूतियाँ पहने गुलाबी मखमल के आसन 
पर झलस भाव से रखे हुए दो सुन्दर चरण दिख़ाई दिये । मेज़ पर एक भोर एक 
नीलाभ स्फटिक पात्र में कुछ सेव, नाशपाती, नारंगी भौर बहुत-से प्ंगूरों के गुच्छे 
सजे हुए थे भोर उसकी बगल में दो छोटे प्याले भौर स्वर्शाम मदिरा का एक 
काँच-पात्र अतिथि के लिए प्रतीक्षा कर रहा था। कमरे के भीतर से किसी 
भ्रपूर्व धूप के मादक-से सुगन्धित धूम ने श्राकर मुझे विद्धुल कर डाला । 

मैं ज्यों ही कॉपते हृदय से उस खोजे के फैले हुए पेरों को लाँधने चला 
त्यों ही वह चौंक उठा, उसकी गोद से तलवार पत्थर के फर्श पर भ्रावाज़ करती 
हुई गिर पड़ी । 

सहसा एक बिकट चीत्कार सुनकर चोंक कर देखा, मैं श्रपनी उसी कैम्प- 
खाट पर पसीने में तर बैठा हुआ था--भोर के भालोक में कृष्ण पक्ष का खण्डित 
चन्द्र जागरण से क्लान्त रोगी के समान पाण्डुवर्णो हो गया था--एवं भ्रपना 
पागल मेहरपली भ्रपने प्रतिदिन के नियमानुसार प्रातःकाल जनशुस्य रास्ते में 
हट जाझो, हट जाझो, चिललाता जा रहा था । 

इस प्रकार श्रारब्य उपन्यास की मेरी एक रात भ्रकस्मात्‌ समाप्त हो गई--- 


'श्क्थ _ रवीसानाथ को कहानियाँ 
किन्तु अभी तो एक हज़ार रातें बाकी थीं। 

... मरे दिन से रांत का एक भारी विरोध ठन गया । दिन के समय मैं श्रान्त- 
कलास्त-देह से काम करने जाता झौर दूस्य स्वप्नमयी मायाविनी रात को कोसता 
रहता--और फिर सन्ध्या के बाद मुझे दिन के समय का भ्रपना यह कमंबद्ध 
अस्तित्व भ्रत्यन्त तुण्छ, मिथ्या एवं हाल्यकर लगने लगता ।. 

संध्या के पश्चात्‌ मैं विज्लुलभाव से एक नशे के जाल में जकड़ जाता । 
मैं सेकड़ों वर्ष पहले के किसी झलिखित इतिहास का कोई अन्य भ्रपूर्व व्यक्ति हो 
जाता, फिर उस समय मुक्के विलायती ऊेचा कुर्ता एवं चुस्त पतलून नहीं फबती । 
उस समय मैं सिर पर लाल मखमल की एक फंज लगाकर, ढीला पाजामा, 
फूलदार काबा शौर रेशम का लम्बा चोगा पहनकर रंगीन रूमाल में इत्र लगाकर 
यड़ें यत्न से साज करता एवं सिगरेट छोड़कर गुलाबजल से भरा बहुकुंण्डलायित 
विशाल हुबका लेकर एक ऊँची विशेष गदी वाले बड़े दीवान पर बैठ जाता । 
मानो रात में होने वाले किसी प्रपूर्व प्रिय सम्मेलन के लिए बड़े पभ्राग्रह से तैयार 
हो जाता । 

इसके बाद ज्यों-ज्यों भ्रंधघकार घनीभूत होता जाता त्यों-त्यों न जाने कंसी 
झड्ू त घटनाएं घटती रहतीं कि मैं उनका वर्णन नहीं कर सकता । ठीक मानो 
किसी चमत्कारपूर्णो कहानी के कुछ फटे हुए भ्रंश वसन्‍्त की आरम्भिक वायु से 
इस विज्ञाल प्रासाद के विचित्र कमरों में उड़ते रहते। थोड़ी दूर तक मिलते, फिर 
उसके बाद बाकी दिखाई नहीं देते थे । मैं भी उन मेंडराते विच्छिन्न अंशों का 
प्रनुसरण करता हुआ रात-भर कमरे-कमरे में चक्कर काटता रहंता। 

स्वप्न-खण्ड के इस आवत्त में कभी हिना की सुगन्धि, कभी सितार के 
दाब्द, कभी सुरभि-जल-सीकर-मिश्रित वायु के कोंकों के बीच क्षण-क्षण में विश्यत्‌-' 
शिखा के समान एक नायिका अचानक दीख जाती । उसका जाफ़रानी रंग का 
पाजामा एवं कोमल विमल लाल चरणों में पहनी धुण्डीदार उठी हुई ज़री की 
जूतियाँ वक्ष पर कसकर बेंधी ज़री की फूलोंदार चोली सिर पर लाल टोपी 
झौर उससे भूलती सोने की भालर ने उसके शुश्र ललाट एवं कपोलों को घर 
लिया था | 

उसने मुझे पागल बना दिया । मैं उसीके भ्रभिसार में रोज्ञ रात को निद्रा 
के पाताल-लोक में जटिल पथ-पंकुल स्वप्नों की मायापुरी की गलीचली, कमरे- 
कमरे में चक्‍कर काटता रहता था। 

किसी-किसी दिन संध्या के सममर बड़े श्राईने के दोनों झोर दो बत्ती 
जलाकर यल्नपूर्वक शहज़ादे के समान सजावट कर रहा होता कि तभी प्रचानर्क 
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देखता भाईने में मेरे प्रक्तिबिब के पास क्षण-भर के लिए उसी ईरानी तरुशी की 
छाया आ पड़ी है--भौर पलक मारते ही गन भुकाकर अपने गहरे काले विशाल 
नेत्रों के तारकों से सुगंभीर तीज प्रावेगमय, वेदनापूर्ण भाग्रहयुक्त कटा क्ष-पात करके, 
सरस सुन्दर बिवाघरों पर एक भ्रस्फुट भाषा का भ्राभास मात्र देकर, लघु ललित 
नृत्य द्वारा भ्रपनी यौवन-पुष्पित देह-खता को बुत सतिसे ऊपर की भोर लहराकर 
मुहत्तंभर में ही बेदना, वासना, विज्ञम, हास्य, कटाक्ष -सैंभां भूषणों की लभक के 
स्फुलिंगों की वर्षा करके दर्पण में ही विलीन हो गई हैं। गिरिन्कानन की समसस्‍्स 
सु्ंधि को लूटकर उहाम वायु का एक उच्छवास भ्राकार मेरी दोनों बतियों को 
बुझा देता । मैं साज-सज्जा छोड़कर प्रसाधन कक्ष के पास वाली ह्षैया में पुलकित 
'सभ से नयन मूंदकर लेटा रहता--मेरे झरों शोर उस वायु भें ग्राबली के उस 
पकंत-कुझ्ज के समस्त मिश्रित सोरभ में मानो प्रचुर प्रेम, भनेक चुम्बन, अ्रतेक 
कोमल कर-स्पर्श निभृत भ्रंधकार को भरकर तैरते रहते, कानों के पास प्रचुर 
कलगुठ्जन सुनाई देता, मेरे माये पर सुगन्धित निश्वास क्‍झ्राकर टकराते | भौर 
कोई मृदु-सौरभ रमरीय सुकोमल झोढ़नी बारम्बार उड़-उड़कर मेरे कपोलों का 
स्प्टं करती रहती । धीरे-धीरे मानो कोई मोहिनी सर्पिणी अश्रपने मादक वेध्टन 
में मेरा सर्वांग कस लेती । मैं गहरी साँस लेकर बे-सुध तन से गहरी नींद में 
अभिभूत हो जाता । 
एक दिन श्रपराह्न में मैंने घोड़े पर चढ़कर बाहर जाने की ठानी, न जाने कौन 

मुझे निषेध करने लगा--किन्तु उस दिन मैंने निषेध नहीं माना । काठ की एक 
आँटी पर मेरा साहबी हैट स्‍ग्रोर ऊंचा कुर्ता लटक रहा था, उसको उतारकर मैं 
पहनने ही वाला था कि तभी शुस्ता नदी की बालू एवं भ्रावली पर्वत की सूखी 
'पल्लव-राशि की ध्वजा फहराता एक प्रबल बवंडर भ्रचानक मेरे उस कुरते भौर 
टोपी को उड़ाकर घुमाता-घुमाता ले चला एवं एक प्रत्यन्त सुमिष्ट कलहास्य उस 
हुवा के साथ चक्कर काटता हुआ कौतूहल के एक-एक परदे पर भाधात करता 
हुआ उच्च-से-उच्चतर सप्तक पर चढ़ता सूर्यास्त-लोक के पास पहुँचकर बिलीन 
हो गया । 

उस दिन फिर थोड़े की सवारी नहीं हुई भौर उसके दूसरे दिन से उस 
विचित्र ऊंचे कुरते झौर साहबी टोप का पहनना एकदम छोड़ दिय्ना । 

उसी दिन भ्राधी रात को बिछौने पर उठकर बेठने पर सुनाई पड़ा, 
मानो कोई भीतर-ही-भीतर फूट-फूटकर रो रही हो--मानों मेरी खाट के नीचे, 
फर्श के नीणे इस बहत्‌ प्रासाद की पायाशभित्ति के तले किसी भादें प्रन्थकारपूररा 
कम में से रो-रोकर कह रही हो, 'तुम मेरा उद्धार करके ले चलो--कठिन 
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माया-पाश, गम्भीर निद्रा, निष्फल स्वप्न के सारे दरबाज़ चूर-चूरकर तुम मुझे 
घोड़े पर बिठाकर भ्रपनी छाती से चिपकाकर, घन के बीच से, पहाड़ के ऊपर 
से, नदी पार करके भ्रपने सूर्यालोकित कमरे में ले चलो ! मेरा उद्धार करो ! 
मैं कौन हूँ ? मैं केसे उद्धार करूँगा ? मैं इस धृण्यंमान परिवर्ततशील - 
स्वप्न-प्रवाह में ड्बी हुई किस कामना-सुन्दरी को किनारे खींच लाऊंगा। है 
दिव्यरूपिणी ! तुम कब हुई थीं ? कहाँ थीं? तुमने किस शीतल उत्स के 
किनारे खज्र-कुझ्ज की छाया में किस शृह-हीना मझ्वासिनी की गोद में जन्म: 
ग्रहएा किया था। कौन बेदुई दस्यु, वनलता से पृष्वकोरक के समान तुम्हें मातृ- 
क्रोड़ से वियुक्‍्त करके विद्युत्तामी प्रदव पर बिठाकर दग्भ बालुका-राशि के पार 
किस राजपुरी की दासी-हाट में बेचने के लिए ले गया था? वहाँ पर किस 
बादक्षाह के भृत्य ने तुम्हारी नवविकसित सलज्जकातर यौवषन-शोभा का निरीक्षण 
करके स्वरांमुद्राएँ गिनकर समुद्र पार करके तुम्हें सोने की शिविका में बिठाकर 
प्रभुगुह के भ्रन्त:पुर को तुम्हारा उपहार दिया था। कैसा विचित्र इतिहास था वहाँ 
का । वही सारंगी का संगीत, नूपुरों की ध्वनि भौर शीराज की स्वर्णमदिरा के 
बीच छुरी की भलक,. विष की ज्वाला, कटाक्ष का झ्राधात ! क॑सा प्रसीस 
ऐंश्वर्य, कंसा अनन्त कारागार ! दोनों शोर दो दासियाँ कंगनों के हीरों में बिजली 
चमकाती हुई चेंवर दुलाती थीं। शाहंशाह बादशाह शुक्र चरणों की मणि मुक्ता- 
जटित पादुकाशों पर लोटता था, बाहर दरवाज्ञ पर यमदूत के समान हब्शी 
देवदूत की भाँति सजकर हाथ में नंगी तलवार लिये खड़ा रहता |- उसके पश्चात्‌ 
उस. रक्‍त-कलुषित ईर्ष्या-फेनिल षड़यन्त्र-संकुल भीषरोज्ज्वल ऐश्वर्य के प्रयाह में - 
उतराती हुई तुम मरुभूमि की पुष्प-मठअरी किस निष्टुर मृत्यु में समा गईं भ्रथवा 
किस निष्ठुरतर महिमा-तट पर जा पड़ी ? 
इसी समय वह पागल मेहरअ्ली भ्रकस्मात्‌ चिल्ला उठा, “हट जा्नो, 

हट जाभो । सब भूठ है, सब भूठ है ।” प्रांल खोलकर देखा,सवेरा हो गया था, 
चपरासी ने डाक की बिट्टी-पत्री लाकर मेरे हाथ में दी भौर रसोइए ने आकर 
सलाम करके पूछा कि भाज किस प्रकार का भोजन तैयार करना होगा । 

मैंने कहा, “नहीं, भ्रब इस घर में भौर नहीं रहा जा सकता ।”” उसी दिन 
अपना सामान उठाकर भ्ॉफिस के मकान में जा ठहरा । झॉफिस का बूढ़ा क्लर्क 
करीम्खाँ मुझे देखकर कुछ मुस्कराया। मैं उसकी हँसी से खीभककर कोई उत्तर 
दिये बिना काम करने लग गया । 

. 'ज्यों-ज्यों शाम होने लगी त्यों-ही-त्यों मैं भ्रन्यमनस्क होने लगा-- लगने 
लगा, बस भप्रभी तुरन्त कहीं जाना है---रई के हिसाब की जाँच का काम भ्रस्यंत 


#, 
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अनावश्यक प्रतीत होते लगा, निज़्ाम की निद्भामत भी मुझे कुछ. महत््वपूर्ं 
प्रतीत नहीं हुई--जओ कुछ वरतंभान था, जो कुछ मेरे चारों श्रोर चल रहा था, 
फिर रहा था, कार्य-रत था, खा रहा था, सब-कुछ मेरे लिए प्रत्यन्त दीन, प्र 
हीन और तुच्छ प्रतीत होने लगे । 

मैं कलम पटककर बड़ी बही बन्द करके उसी अर टमटम पर चढ़कर 
भागा । देखा, टमटम ठीक गोधूलि-बेला में भ्पने-प्राप उस पावारा-प्रासाद के द्वार 
के वास पहुँचकर रुक गई । शीक्रतां से सीढ़ियाँ चढ़कर कमरे में प्रयेश किया । 

गाज सब-कुछ निस्तव्ध था। प्रंघेरे कमरों ने मानो तादाज़ होकर मंह 
फुला लिया था । पदचातसाप से मेरा हुदय उद्देशित हो उठा; किन्तु किसे बताऊं, 
किससे क्षमा चाहूँ, खोज नहीं पाया । मैं उदास चित्त से ब्रह्रे में एक-एक कमरे 
में घूमने लगा । इच्छा होने लगी कि हाथ में कोई साज् लेकर किसी को खक्ये 
करके गीत गाऊंँ। कहूँ, 'है वह, जिस पतंग ने तुमको छोड़कर भागने की जेष्टा 
की थी, वह फिर मरने के लिए झाया है। इस बार उसे क्षमा करो, उसके दोनों 
पंख जला दो, भस्मसात्‌ कर डालो ।' सहसा ऊपर से मेरे मस्तक पर अ्रांसू की 
बूंदें भ्रा पड़ीं। उस दिन पअ्ररावली पर्वत की चोटी पर घनधोर मेष छाए हुए थे। 
झन्धका रपूर्ण प्ररण्य श्र शुस्ता का स्थाह वर्ण जल किसो भीषण प्रतीक्षा में 
निर्चल हो गए थे । सहसा जल-स्थल-प्राकाश सिहर उठे; एवं भ्रकस्मात्‌ 
विद्युत्दन्त-विकसित भझ्रांधी श्वृद्भुला-छिन्न उन्‍्माद के समान पथहीन सुदूर बन के 
भीतर से भ्रात्त चीत्कार करती हुई भपट पड़ी । प्रासाद के बड़े-बढ़े शून्य कमरों 
के सारे द्वार पछाड़ खाकर तीव्र वेदना से ह-ह करके रोने लगे । 

झ्राज सारे नौकर लोग शभ्रॉफिस के कमरे में थे, यहाँ बत्ती जलाने वाला 
कोई नहीं था | उस मेधाणज्छन्न भ्रमावस्या की रात में घर के भीतरी निकषकृष्ण 
झंधरे में मैं स्पष्ट अनुभव करने लगा--कोई रमणी पलंग के नीचे गलीचे के 
ऊपर मुँह के बल पड़ी कसकर बंंधी मुद्ठियों से भ्रपने बिलरे केश-जाल को खींच- 
खींचकर नोंचे डाल रही है, उसके गौर वर्ण ललाट से रबत फूटकर निकल रहा 
है, कभी वह शुष्क तीत् प्रट्टहासयुक्त हा-हा करके हँस पड़ती है, कभी फफक- 
फफककर फूट-फूटकर रोती है, दोनों हाथों से चोली फाड़कर उधरी हुई छाती 
पीट रही है, खुली खिड़की से वायु गर्जन करती हुई भ्रा रही है, एवं मूसलाधार 
, वर्षा ने भ्राकर उसके सारे प्रंगों को भ्रभिषिक्‍क्त कर दिया है । 
। सारी रात न तुफ़ान थमा, न रोना बन्द हुआ । मैं निष्फल परिताप से 

एक-एक कमरे में प्रेंघेरे में घुमता रहा । कहीं कोई नहीं था; किसको सान्‍्त्यना 

देता, यह प्रचण्ड भ्रभिमान किसका था, यह प्रशान्त प्राक्षेप कहाँ से उठ रहा था। 


धर रबोधानात की कहावियाँ 


“पायल चील उठा, “हट जाभो, हट जाभो! सब झूठ है, सब झूठ है ।” 
देखा, भोर हो गया था और मेहरझली इस घोर दुर्योग के दिन भी यथा- 
नियम प्रासाद की प्रदक्षिणा करके अपने भ्रभ्यास के भनुसार चील रहा था.) 
प्रधानक मुझे लगा, शायद वह मेहरभली भी मेरे समान कभी इस महल में 
निवास करता रहा हो, भद पागल होकर बाहर झाने पर भी इस पाषाणराक्षस 
के मोह से क्‍्राकधित होकर प्रतिदिन प्रातःकाल प्रदक्षिणां करने शाता हो । 
मैंने तत्कषरा उस वर्षा में ही दौड़ते हुए पागल के पांस जाकर. उससे पृक्ता, 
“मेहरभली, क्‍या मूठ है रे ? ” ' 
वह मेरी बात का कोई उत्तर दिये बिता मुझे घकेलकर प्रजगर के सामने 
चक्कर काटते हुए भ्रजगर के ग्रास मोहाविष्ट पक्षी के समान चीखता हुभा प्रासाद 
के चारों भ्रोर घूमने लगा। प्राणपण से केवल अपने को सतक करने के लिए 
बारंबार कह उठता,”हुट जाझो, हट जाभो ! सब- मूठ है, सब .भूठ है ।' 
' उस वर्षा और आधी में पागल की भांति प्रॉफिस में जाकर करोमलस्ताँ 
'को बुलाकर मैंने कहा, “इसका क्या भ्रर्थ है, मुके खोलकर बताओो ! 
वृद्ध ने जो कहा उसका मर्मार्थ यह है, 'किसी समय उस प्रासाद में प्रनेक 
अ्रतृप्त वासनाएँ, भ्नेक उन्मत्त संभोगों की शिखाएँ भ्रालोडित होती थीं---उस-सब 
बचिस-दाह से, उन सब निष्फल कामनाझों के भ्रभिशाप से इस प्रासाद का प्रत्येक 
प्रस्तर-लंड क्षुधार्स, तृषातं हो उठा'है, जीवित मनुष्य को पाने पर वह उसको लाला- 
यित पिदालिनी के समान सा डालना चाहता है। जिन्होंने तीन रात उस प्रासाद 
में वास किया है उनमें से केवल मेहरभली पागल होकर बाहर निकला है, आज 
तक भौर कोई उसके ग्रास से नहीं बच सका है ।' 
: मैंने पूछा, “क्या मेरे उद्धार का कोई मार्ग नहीं है ।' 
वृद्ध ने कहा, “केवल एक उपाय है, जो प्र॒त्यन्त दुरूह है। वह तुम्हें 
बताता हँ--किन्तु इसके पहले उस गुलबार की एक ईरानी क्रीतदासी का पुराना 
इतिहास बताना भावश्यक है । वैसी झ्राध्चयंजनक और बसी हृदय-विदारक घना 
संसार में भौर कभी नहीं घटी ।'' 
तभी कुलियों ने झ्राकर खबर दी, गाड़ी भा रही है। इतनी जल्दी ? 
जल्दी-अल्दी बिस्तर-सामान. बाँधते-बॉधते गाड़ी भ्रा गई। उस गाड़ी के फरटे- 
बलास में सोकर उठे एक ध्ंग्रेश़ सज्जन खिड़की के बाहर मुख निकालकर स्टेशन 
का भाम पढ़ने की कोशिश कर रहे थे, हमारे सहयात्री मित्र को देखते ही--- 
“है लो' कहते हुए चील उठे और अपने डिब्बे में बैठा लिया । हम सैकिण्ड क्लास 
में बड़े । बाबू' कौन थे, फ्ता नहीं लगा, कहानी भी पूरी नहीं सुनी जा सकी । 


साबित पाबाल . . (४8 


मैने कहाँ,/वह प्रादमी हम लोगों को मूर्ख समभ मजशाक-मज़ाक में दुढ, 
बना गया; कहानी शुरु से प्रालिर तक कल्पित थी ।' 
इस तर्क के फलस्वरूप प्रपने वियोसोफिस्ट-सम्ब्धी के साथ मेरा सक्ष 


के लिए विश्लेद हो गया है । 


अतिथि 


है. हैं: 58 

काँठालिया के ज़मीदार मतिलाल बाबू नौका से सपरिवार भ्रपने घर जा 
रहे थे। रास्ते में दोपहर के समय नदी के किनारे की एक मण्डी के पास नौका 
बाँधकर भोजन बनाने का प्रायोजन कर ही रहे थे कि इसी बीच एक ब्राह्मण 
बालक ने प्राकर पूछा, “दाबू, तुम लोग कहाँ जा रहे हो ? ” प्रश्नकर्ता की भायु 
पन्द्रह-सोलह से भ्रधिक न होगी । 

मतिबाबू ने उत्तर दिया, “काँठालिया । 

ब्राह्मण बालक ने कहा, “मुझे रास्ते में नन्दीगाँव उतार देंगे क्या ? ” 

बाबू ने स्वीकृति प्रकट करते हुए पूछा, “तुम्हारा नाम क्‍या है ? 

ब्राह्मण बालक ने कहा, “मेरा नाम तारापद है । 

गौरवर्ण बालक देखने में बड़ा सुन्दर था। उसकी बड़ी-बड़ी भ्ाँसों भौर 
मुस्कराते हुए भोष्ठाघरों पर सुललित सौकुमायं कलक रहा था । वस्त्र के नाम पर 
उसके पास एक मैली धोती थी। उधरी हुई देह में किसी प्रकार का बाहुलय न था, 
मानो किसी शिल्पी ने बड़े यत्न से निरोष, सुडौल रूप में गढ़ा हो। मानो वह पूर्वे- 
जन्म में तापस-बालक रहा हो भौर निर्मल तपस्या के प्रभाव से उसकी देह का बहुत- 
सा झतिरिक्त भाग क्षय होकर एक सम्मार्जित ब्राह्मण्य-श्री परिस्फुट हो उठी हो । 

मतिलाल बाबू ने बड़े स्नेह से उससे कहा, “बेटा, स्नान कर श्राभो, 
भोजनादि यहीं होगा । 

तारापद बोला, “ठहरिए” ! भोर वह ततक्षण निस्संकोच भोजन के भायो- 
जन में सहयोग देने लगा । मतिलाल बाबू का नौकर हिन्दुस्तानी (भबंगाली ) 
था, मछली भ्रादि काटने में वह इतना निपुणा नहीं था; तारापद ने उसका काम 
स्वयं लेकर थोड़े ही समय में भ्रच्छी तरह से सम्पन्न कर दिया भौर दो-एक 
तरकारी भी बड़ी कुशलता से तैयार कर दी। भोजन बनाने का कार्य समाप्त 
होने पर तारापद ने नदी में स्नान करके पोटली शोली भौर एक सफेद वस्त्र धारण 
किया; काठ की एक छोटी-सी कंधी लेकर सिर के बड़े-बड़े बाल माथे पर ते 


भतिति श्वह 


हटाकर ग्रबंत प९,ड्राल लिये, झौर स्वच्छ जनेऊ का बाया छाती पर लटकॉकर 
नौका में मतिबादू के पास जा पहुँचा । 

मतिबाबू उसे नौका के भीत्तर ले गत । यहाँ मतियाह की सती झौर 
उनकी नवबर्षीय कन्या बेठी था। मतियाबू की रुत्री भ्रन्तपूर्शा इस शुरुदर 
बालक को देखकर स्नेह से उच्छवसित हो उ्ीं, मम-ही-मन कह उहीं, 'भरहा ! 
किसका अच्छा है। कहाँ से झाया हैं--हसकी माँ इसे छोड़कर किस प्रकार 
जीती होगी ।' 

यथासमय मतिबादू धौर इस लड़के के लिए पास-फस दो अ्रहतन 
डाले गए। लड़का ऐसा भोजन-्रेत्री न का, प्रम्यपूर्ता ने उच्तका अल्प 
आहार देखकर मन में सोचा कि श्रणा रहा है; उससे यह-थह साने का बहुत 
अनुरोध करने लगी, किन्तु जब वह भोजन से भिकस हो यथा तो उससे कोई भी 
अनुरोध न माना । देखा गया, लड़का हर काम झपनी इच्छा के अ्रमुसार कस्ता, 
लेकिन ऐसे सहज भाव से करता कि उसमें किसी भी प्रकार की जिद या हुठ का 
आभास न मिलता । उसके व्यवहार में लज्जा के लक्षण लेक्ष-मात्र भी दिखाई 
नहीं पड़े । ल्‍ 

सबके भोजनादि के बाद अन्नपूर्णा उसको पास बिठाकर प्रश्सों हारा 
उसका इतिहास जानने में प्रदृत्त हुईं । कुछ भी विस्तुत विवरण संप्रह नहीं हो 
सका । बस इतनी-सी बात जानी जा सकी कि लड़का सात-झाठ बरस की उम्र 
में ही स्वेज्छा से घर छोड़कर भाग झाया है,। 

प्रम्तपूर्णा ते प्रश्न किया, “तुम्हारी माँ नहीं हैं ? ” 

तारापद ने कहा, “हैं ।” 

भललपूर्णा ने पूछा --“वे तुम्हें प्यार नहीं करतीं ? 

इसे अत्यन्त विचित्र प्रघन समझकर हँसते हुए तारापद ने कहां, “प्यार 
क्यों नहीं करेंगी ? '' 

झस्नपूर्शा ने प्रशन किया--“'तो फिर तुम उन्हें छोड़ क्यों भाए ? ” 

तारापद थोला---“उनके झौर भी खार लड़के भौर तीन लड़कियाँ हैं । ' 

बालक के इस विचित्र उत्तर से व्यथित होकर प्रम्मपूर्णा ने कहा, 
“मैया री मैया, यह कंसी बात है। पाँच भ्रेंगुलियाँ हैं, तो क्या एक प्रेंगुली त्यामी 
जा सकती है ? 

वारापद की उम्र कम थी, उसका इतिहास भी उसी मात्रा में संक्षिप्त 
ज॥ किन्तु लड़का बिलकुल अ्रसाथाररा था ! बह अपने माता-पिता का चौथा पुण 
आ, झेशव में ही पितृहीत हो गया था । बहु सम्तान वाले घर में भी तायपद़ 
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सबको पत्यन्त प्यारा था । माँ, भाई-बहन भौर मुहल्ले के सभी लोगों से बह 
झजसतर स्मेह-लाम करता । यहाँ तक कि गुरुजी भी उसे नहीं मारते बे---मारते 
तो भी बालक के पअ्पने-पराए सभी उससे बेदभा का भ्रभुभव करते। ऐसी भ्रवस्था ' 
में उसका धर छोड़ने का कोई कारण नहीं था। जो उपेक्षित रोगी लड़का हमेशा 
चोरी करके पेड़ों से फल भौर गृहस्थों से उसका चौगुना प्रतिफल पाता भूमता 
फिरता वह भी श्पनी परिचित ग्राम-सीमा के भीतर भ्रपनी कष्ट देने वाली माँ 
के ही पास पड़ा रहा, भौर समस्त ग्राम का दुलारा यह लड़का एक विदेशी यात्रा- 
दल में शामिल होकर निर्ममता से ग्राम छोड़कर भाग खड़ा हुभा । 

सब लोग उसका पता लगाकर रुसे गाँव लौटा लाए। उसकी माँ ने 
उसे छाती से लगाकर श्राँसुओं से झाद्रे कर दिया, उसको बहनें रोने लगीं, 
उसके बड़े भाई ने पुरुष-प्भिभावक का कठिन कर्तव्य पालन करने के उद्देश्य 
से उस पर मृदुभाव से शासन करने का यत्न करके श्रन्त में भ्रनुतप्त चित्त से 
खूब प्रशभय भौर पुरस्कार दिया। मुहल्ले की लड़कियों ने उसको घर-घर बुलाकर 
खूब प्यार किया भौर नाना प्रलोभनों से उसे वश्ष में करने की चेष्टा की । किन्तु 
बन्धन, यही नहीं स्नेह का बन्धन भी उसे सहन नहीं हुआ, उसके जन्म-नक्षत्र ने 
उसे बरृहहीन कर रखा था। वह जब भी देखता कि नदी में कोई विदेशी नोका 
भ्रपनी रस्सी घिसटाती जा रही है, गाँव के विशाल पीपल के वृक्ष के तले किसी 
दूर देश के किसी संन्‍्यासी ने भाश्रय लिया है। भ्थवा बनजारे नदी के किनारे 
ढालू मैदान में छोटी-छोटी चटाइयाँ बाँधकर खपब्चियाँ छीलकर टोकरियाँ 
बनाने में लगे हैं, तब भ्रश्ञात बाह्य पृथ्वी की स्नेहहीन स्वाधीनता के लिए उसका 
मन बेचैन हो उठता । लगातार दो-तीन बार भागने के बाद उसके कुटम्बियों 
भ्रौर गाँव के लोगों ने उसकी भाशा छोड़ दी । 

पहले उसने एक यात्रा-दल का साथ पकड़ा । जब भ्रधिकारी उसको पुत्र 
के समान स्नेह करने लगे झौर जब वह दल के छोटे-बड़े सभी का प्रिय पात्र हो 
गया, यही नहीं जिस धर में यात्रा होती उस घर के मालिक, विशेषकर घर का 
महिलाव्ग जब विधेष रूप से उसे बुलाकर उसका प्रादर-मान करने लगा, तव 
एक दिन किसी से बिना कुछ कहे वह मटककर कहाँ जला गया, इसका फिर कोई 
पता न चल सका । 

तारापद हरिण-दिक्षु के समान बन्धनभीर था, शौर हरिण के ही समान 
संगीत-प्रेमी भी । यात्रा के संथीत ने ही उसे पहले दर से विरक्त किया था | 
संगीत का स्वर उसकी समस्त धमनियों में कम्पन पैदा कर देता झौर संगीत कौ 
ताल पर उसके सवाग़ में झाम्दोलस उपस्थित हो जाता। जब गह विसलकुख 
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बच्चा था तब भी व८६ संगीत-सभाओं में जिस प्रकार संयत गम्भीर प्रौढ़ भा से 
आात्म-विस्मृत होकर बैठा-बैठा कूमने लगता उसे देखकर प्रवीण लोगों के लिए 
हँसी संवरण करना कठिन हो जाता । केवल संगीत ही क्यों, ब॒क्षों के भने पत्तों 
के ऊपर जब आवरण की वृष्टि-धारा पड़ती, भाकाश में मेध गर्जते, पवन पभरक््य में 
मातृहीन दैत्यशिशु की भाँति ऋंदन करता रहता तब उसका चित्त मानों उच्चूलल 
हो उठता । भिस्तब्ध दोपहरी में भ्राकादा में बड़ी दूर से भ्राती जील की पुकार, 
वर्षाऋतु की सन्ध्या में मेंढकों का कमरव, गहन रात में श्यूगालों की चीष्कार- 
ध्वनि सभी उसको पभ्रधीर कर देते। संगीत के इस भोह से भ्राकृष्ट होकर वह 
शीघ्र ही एक पांचाली दल" में भर्ती हो गया। महशी का अध्यक्ष उसे बड़े यंत्म 
से गाना सिखाने भौर पांचाली कंठस्थ करने में प्रवत हुआ, भौर उसे भपने 
बक्ष-पिजर के पक्षी की भाँति प्रिय समभकर स्नेह करने लगा। पक्षी ते थोड़ा- 
बहुत गाना सीखा झौर एक दिन तड़के उड़कर चला गया । 

भ्रन्तिम बार वह जिमनास्टिक करने वालों के दल में शामिल हुआ | जेठ 
के श्रंतिम दिनों से लेकर श्राषाढ़ के समा'त होने तक इस अंचल में जगह-जबह 
क्रमानुसार समवेतरूप से भनुष्ठित मेले लगते। उनके उपलक्ष्य में यात्रा बालों के 
दो-तीन दल पांचालि गायक, कवि, नर्तकियाँ एवं श्रनेक प्रकार की दुकानें छोटी- 
छोटी नदियों, उपनदियों के रास्ते नौकाओों ढ्वारा एक मेले के समाप्त होने पर 
दूसरे मेले में घूमती रहतीं। पिछले वर्ष से कलकना की एक छोटी जिमनास्टिक- 
मण्डली इस पर्यटनशील मेले के मनोरंजन में योग दे रही थी । तारापद ने पहुले 
तो मौकारूढ़ दुकानदारों के साथ मिलकर मेले में पान की गिलौरियाँ बेचने का 
भार लिया । बाद में भ्रपने स्वाभाविक कौतृहल के कारण इस जिमनास्टिक-दल 
के भ्रदुभूत व्यायाम-नंपुण्य से झ्राकृष्ट होकर उसमें प्रवेश किया। तारापद ने 
झपने-भाप भ्रभ्यास करके प्रच्छी तरह वंशी बजाना सीख लिया था--जिमना- 
स्टिक के समय वह द्रुत ताल पर लखनऊ की ठुमरी के सुर में वंशी बजाता--- 
यही उसका एक-मात्र काम था। 

उसका भाखिरी पलायन इसी दल से हुआ था। उसने सुना था कि 
नन्दीप्राम के जमींदार बाबू बड़ी धूमधाम से एक शौकिया यात्रा-दल बना रहे हैं-- 
झत: बह भपनी छोटी-सी पोटली लेकर नन्दीग्राम की यात्रा की तैयारी कर रहा 
था, इसी समय उसकी भेंट मतिबाबू से हो गई । 

एक के बाद एक नाना दलों में शामिल होकर भी तारापद ने भपनी स्वा- 
भाविक कल्पना-प्रवरा प्रकृति के कारण किसौ भी दल की विधषषता प्राप्त नहीं 
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की थी। वह पभ्न्त:करण से बिलकुल निलिप्त भौर मुक्त भा। संसार में उसने सर्बदा 
अनेक कुत्सित बादें सुनीं भौर प्नेक भप्रशोभन दृश्य देखे, किन्तु उन्हें उसके मन में 
सड्न्बित होने का रसी-भर प्रवकाश न मिला । उस लड़के का ध्यान किसी ओर 
था ही नहीं। भ्रन्यान्य बंधनों की भाँति किसी प्रकार का अभ्यास-बन्धन भी उसके 
मन को बाध्य न कर सका। वह उस संसार में पंकिल जल के ऊपर दुअपक्ष राज- 
हँस की भाँति तैरता-फिरता । कौतृहलवद् वह जितनी भी आर डुबकी लगाता 
उसके पंख न तो भीग पाते थे, न मलिन हो पाते थे । इसी कारण इस गृह-त्यागी 
लड़के के सुख पर एक शुभ्र स्वाभाविक तारुण्य अम्लानभाव से कलकता रहता, 
उसकी यही मुखश्री देखकर प्रवीण दुनिधादार मतिलाल बाबू ने बिना कुछ पूछे, 
बिना सन्‍्देह किये बड़े प्यार से उसका भ्राह्लान किया था । 


रे 


भौजन समाप्त होने पर नौका चल पड़ी। पअन्नपूर्णा बड़े स्नेह से ब्राह्मग- 
बालक से उसके धर की बातें, उसके स्वजन-कुटुम्बियों का समाचार पूछने लगीं; 
तारापद ने भ्रत्यन्त संक्षेप में उनका उत्तर देकर बाहर झाकर परित्राणा पाया । 
बाहर परिपूणांता की भ्रन्तिम सीमा तक भरकर वर्षा की नदी ने भ्रपने झात्म- 
विस्मृत उद्दयाम चांचल्य से प्रकृति-माता को मानो उद्विग्न कर दिया था। मेथ- 
मुक्त धप में तदी-किनारे की भ्र॒ध॑निमग्न काशतृराश्रेणी एवं उसके ऊपर के सरस 
सघन ईख के खेत झौर उससे भी परवर्ती प्रदेश में दृरदिगन्त चुम्बित नीलाऊजन- 
वर्णों बनरेखा सभी कुछ मानों किसी काल्पनिक कथा की सोने की छड़ी” के स्पर्श 
से सश्च जागृत, नवीन सोंदयं की भाँति नीरव नीलाकाश की मुग्धदृष्टि के सम्मुख 
परिस्फुट हो उठा हो, सभी-कुछ मानो सजीव, स्पन्दित, प्रगल्भ, प्रकाश में 
उदृभासित, नवीनता से मसृण भौर प्राछुय से परिपूर्ण हो । 

तारापद ने नौका की छत पर पाल की छाया में जाकर आश्रय लिया । 
ढालू हरा मैदान, पानी से भरे पाट के खेत, गहन द्याम लह्राते हुए भामन* धान, 
घाट से गाँव की श्रोर जाने वाले सेकरे रास्ते, सघन बन-वेष्टित छायामय गाँव--- 
एक के बाद एक उसकी आँखों के सामते से निकलने लगे । जल, स्थल, भ्राकाद, 
चारों भोर की यह गतिशीलता, सजीवता. मुखरता, श्राकाश, पृथ्वी की यह 


१. प्रसिद्ध लोक-कथा है कि एक राजकुमार ने सोने की छड़ी छुआकर सोई हुई राजकुमारी 
को जगा दिया था, चाँदी की छड़ी छुभाने से वह तो जाती थी | सोने की छड़ी 
प्रेम, जागत अ्बस्था की प्रतीक हैं। 

२. हेमन्तकालीन थान । 


हाँतियि १४९ 


व्यापकता और व॑चित्र्य एवं निलिप्त सुदूरता, यह भ्रत्यन्त बिस्तुत चिरस्थायी 
लिनिमेष, मीरजण वाक्य-जिहीन विद्व तरुण बालक के परमात्मीय थे, पर फिर भी 
वह इस चंचल मानत्र को क्षण-भर के लिए भी स्नेह-वाहुओों में बाँध रखने की 
कोशिश नहीं करता था। नदी के किनारे बछड़े पृछ उठाये दौड़ रहे थे, गाँव का 
टटटू घोड़ा रस्सी से बंधे भ्रपने प्रगले पेरों के बल कूठता हुआ घास चरता फिर 
रहा था, मछरंग पक्षी मछुझभारों के जाल बाँधने के बाँस के इंडे से बड़े बेग से 
पानी में कप से कृदकर मछली पकड़ रहा भा, लड़के पानी में खेल रहे थे, 
लड़कियाँ उच्च स्थर से हँसती हुई बातें करती हुई छाती तक गहरे पानी में 
भ्रपना वस्त्राइचवल फैलाकर दोनों हाथों से उसे धो रही थीं, भ्राचल कमर में 
सोसे मछुझारितें डलिया लेकर मछुद्दारों से मछली खरीद रही थीं, इस सबको वह 
चिरनूतन भ्रश्नान्त कौतृहल से बैठा देखता था, उसकी दृष्टि को पिपासा किसी 
भी तरह निवत्त नहीं होती थी । 

नौका की छत पर जाकर तारापद ने धीरे-धीरे लिवैया-माक्ियों से 
बातचीत छेड़ दी। बीर्च-बीच में भ्रावश्यकतानुसार वह मल्लाहों के हाथ से 
लग्गी लेकर खुद ही ठेलने लग जाता; माक्रियों को जब तमाख पीने की जरूरत 
पड़ती तब वह स्वयं ज।कर हाल सँमाल लेता, जब जिधर हाल मोड़न। भ्रावश्यक 
होता वह दक्षतापूर्वक सम्पन्न कर देता । 

संध्या होने से कुछ पूर्व अ्रन्नपूर्णा ने तारापद को बुलाकर पूछा, “रात 
में तुम क्या खाते हो ? ' 

तारापद बोला, “जो मिल जाता है वही खा लेता हूँ; रोज़ खाता भी 
नहीं । 

इस सुन्दर ब्राह्मण-बालक की आतिथ्य ग्रहण करने की उदासीनता 
अ्न्‍नपूर्णा को थोड़ी कष्टकर प्रतीत हुई। उनकी बड़ी इच्छा थी कि खिला- 
पिलाकर, पहना-ग्रोढ़ाकर इस गृह-च्युत यात्री बालक को संतुष्ट करें । किन्तु 
किससे वह संतुष्ट होगा, यह वे नहीं जान सकी । नोकरों को बुलाकर गाँव से दूध- 
मिठाई भादि खरीद मेंगाने में भ्रन्नपूर्णा ने ध्मधाम मचा दी । तारापद ने पेट-भर 
भोजन तो किया, किन्तु दूध नहीं पिया। मौन स्वभाव मतिलाल बाबू तक ने उससे 
दूध पीने का भ्रनुरोध किया; उसने संक्षेप में कहा, “मुझे भ्रच्छा नहीं लगता ।' 

नदी पर दो-तीन दिन बीत गए। तारापद ने भोजन बनाने, सौदा 
खरीदने से लेकर नौका चलाने तक सब कामों में स्वेच्छा झौर तत्परता से योग 
दिया । जो भी दृश्य उसकी ;भ्रांखों के सामने भ्राता उसी झोर तारापद की 
कौतृहलपूर्ण दृष्टि दौड़ जाती, जो भी काम उसके हाथ लग जाता, 


११० रबोगानाथ को कहाियाँ 


बह पअपने-प्राप भ्राकषित हो जाता। उसकी दृष्टि, उसके हाथ, उसका मन 
संबंदा ही गतिशील बने रहते, इसी कारण वहू इस नित्य चलाय्मान प्रकृति 
के समान सर्वदा निश्चिन्त, उदासीन रहता; किन्तु सर्वदा क्रियासबत भो । यों तो 
हर मनुष्य की भ्रपनी एक स्वतन्त्र अ्धिष्ठान भूमि होती है, किन्तु तारापद इस 
अनन्त नीलाम्बरवाही विश्व-प्रवाह की एक. झानन्दोज्ज्वल तरंग था--भ्रूत- 
भविष्यत्‌ के साथ उसका कोई सम्बन्ध न था, भ्रागे बढ़ते जाना ही उसका एक- 
मात्र काम था। 

इधर बहुत दिन तक नाना सम्प्रदायों के साथ योग देने के कारण भनेक 
प्रकार की मनोरंजनी विद्याओ्रों पर उसका भ्रधिकार हो गया था। किसी भी प्रकार 
चिता से भ्राच्छन्‍न न रहने के कारण उसके निर्मल स्मृति-पट पर सारी बातें प्रदूभुत 
सहज ढंग से भ्रंकित हो जातीं । पांचाली कथकता", कीतेन-गान, यात्राभिनय के 
लम्बे भवतरण उसे कंठस्थ थे। मतिलाल बाबू प्रपनी नित्य-प्रति की प्रथा के 
झनुसार एक दिन संध्या समय अपनी पत्नी और कन्या को रामायण पढ़कर सुना 
रहे थे; लव-कुश की कथा की भूमिका चल रही थी,-तभी तारापद अपना उत्साह 
संवरण न कर पाने के कारण नौका की छत से उतर आया और बोला, “किताब 
रहने दें । मैं लवकुश का गीत गाता हूँ, झ्ाप सुनते चलिए ! 

यह कहकर उसने लवकुश की पाँचाली शुरू कर दी | बाँसुरी के समान 
सुमिष्ट उन्मुक्त स्वर से वह बड़ी तेज़ गति से दासुराय के भनुप्रासों की वर्षा करने 
लगा; डॉडी, मछुपभारे, सभी दरवाजे पर आकर भुके पड़ रहे थे । उस नदी-नीर 
के संध्याकाश में हास्य, करुणा एवं संगीत का एक भ्रपूर्व रस-स्नोत प्रवाहित होने 
लगा । दोनों निस्तब्ध किनारे कौतृहलपूर्ण हो उठे, पास से जो सारी नौकाएँ गुजर 
रही थीं, उनमें बैठे लोग क्षण-भर के लिए उत्कण्ठित होकर उसी झोर कान लगाए 
'रहे, जब गीत समाप्त हो गया तो सभी ने व्यथित चित्त से लम्बी साँस लेकर 
सोचा, इतनी जल्दी क्‍यों समाप्त हो गया | 

सजलनयना भ्रन्नपूर्णा की इच्छा हुई कि उस लड़के को गोद में बिठाकर 
छाती से लगाकर उसका भाथा सूँघ लें। मतिलाल बाबू सोचने लगे, इस लड़के को 
यदि किसी प्रकार भ्रपने पास रख सकूँ तो पुत्र का भ्रभाव पूरा हो जाय । केवल 
छोटी बालिका चारुदाशी का प्रन्त:करणा ईर्ष्या भौर विद्वेष से परिपूर्ण हो उठा । 


१ की 
चारुशशी झपने माता-पिता की इकलोती संतान और उनके स्नेह की 


१. पुराणादि का पाठ और व्याख्या करना । 


अभिथि १४९ 


'एकम्रात्र श्रधिकारिणी थी । उसकी धुन झौर हुठ की कोई सीमा सम थी । खोने, 
पहनने, बाल बनाने के सम्बन्ध में उसका भ्रपता स्वतन्त्र मत था, किन्तु उस सन 
में तनिक भी स्थिरता नहीं थी । जिस दिल कही निमस्त्रण होता उस दिन झसकी 
माँ को भय रहता कि कहीं लड़की साज-सिंगार को लेकर कोई अ्सम्भत जिद मे 
कर बैठे । यदि दैवात्‌ कभी केदा-अन्धन उसके मन के अनुकूल न हुआ, तो किए 
उस दिन चाहे जितनी बार बाल खोलकर याहे जितने प्रकार से याँग्रे जाते यह 
फकिसी तरह संतुष्ट न होती | झौर श्रम्त में रोना-धोगा मच जाता । हर बात में 
यही द्शा थी । पर कभी-कभी जब जित्त प्रसन्‍्भ रहता तो उसे किसी भी प्रकार 
की कोई झापसि न होती । उस समय बह प्रचुर मात्रा में स्नेह प्रकृद करके सश्ननी 
माँ से लिपटकर चूमकर हँसती हुई बात करते-करते उसे एकदम परेक्षान कर 
डालती । यह छोटी बालिका एक दुर्भेश पहेली भी । 
यह बालिका भपने दुर्बोध्य हृदय के पूरे वेग का प्रमोय करके मन-ही-मथ 
विषम ईर्ष्या से तारापद का निरादर करने लगी। माता-पिता को भी पूरी तरह 
से उद्विग्न कर डाला। भोजन के समय रोदनोन्मुखी होकर भोजन के पात्र को 
उेलकर फेक देती, खाना उसको रुचिकर नही लगता, नौकरानी को मारती, सभी 
बातों में प्रकारण शिकायत करती रहती । जैसे-जैसे तारापद की विज्ञाएँ उसका 
शव भन्‍्य सबका मनोरंजन करने लगी, वैसे-ही-वैसे मानों उसका क्रोध बढ़ने 
ज़गा । तारापद में कोई गुण है, इसे उसका मन स्वीकार करने से बिमुल रहता 
और उसका प्रमाण जब प्रबल होने लगा तो उसके भ्रसन्‍्तोष की मात्रा भी बढ़ 
गई । तारापद ने जिस दिन लव-कुश का गीत सुनाया उस दिन भन्नपूर्णा ने सोचा, 
“संगीत से बन के पशु तक वष्ट में भ्रा जाते हैं, भाज शायद मेरी लड़की का मन 
पिघल गया है, उससे पूछा, ““बारु, क॑सा लगा ?” उसने कोई उत्तर दिये बिना 
बड़े जोर से सिर हिला दिया । भाषा में इस मुद्रा का तजु मा करने पर यह रूप 
होता; ज़रा भी भ्रच्छा नही लगा, भौर न कभी प्रच्छा लगेगा । 
जार के मन में ईर्ष्या का उदय हुआ है यह समभकर उसकी माँ ने चारु के 
सामने तारापद के प्रति स्मेह प्रकट करना कम कर दिया । सन्ध्या के बाद जब 
जारु जल्दी-जल्दी खाकर सो जाती तब भ्न्नपूर्णा नौका-कक्ष के दरवाज़े के पास 
झाकर बैठतीं भौर मतिबाबू और तारापद बाहर बैठते भौर भन्नपूर्णा के भगुरोध 
से तारापद गाना शुरू करता, उसके गाने से जब नदी के किनारे की विधाम- 
निरता ब्राम-श्री ससध्या के विपुल भन्धकार में मुग्ध निस्तब्ध हो जाती भौर भ्रन्त- 
यूर्णा का कोमल हृदय स्नेह भौर सौरदर्य-रस से उछलने लग जाता तब सहसा 
खशाद बिछौने से उठकर तेज़ी से झ्ाकर सरोष रोती हुई कहती, “माँ, तुमने यह 


१३२ रजीमानाय की कह्रलियाँ 


क्या शीर मया रखा है। मुझे नींद नहीं भाती । माता-पिता उसको भ्रकेला 
खुशाकर तारापद को भेरकर संगीत का भानन्द ले रहे हैं यह उसे एकदम भसहा 
हो उठता । इस दीप्तकृष्णनवना बालिका की स्वाभाविक उद्रता तारापद को 
बढ़ी मनोर॑जेक प्रतीत होती । उसने इसे कहानी सुनाकर, गाना गाकर, बंशी 
जजाकर वश में करमे की बहुत पेष्टा की, किन्तु किप्ती भी प्रकार सफल नहीं हुआ । 
केवल जब मध्या हु में तारापद नदी में स्नान करने उतरता, परिपूरं जलराशि 
में अपनी गोरवर्ण सरल कमनीय देह को तैरनेकी भ्नेक प्रकार की फ्रीडाओों 
में संचालित करता तरुण जल-देवता के समान शोभा पाता, तब बालिका का 
कौतूहल भ्राकषित हुए बिना न रहता । बह इसी समय की प्रतीक्षा करती रहती, 
किन्तु श्रान्तरिक इच्छा का किसी को भी पता न चलने देती, भौर यह भ्रशिक्षा- 
यटु झभिनेत्री ध्यानपूर्वक ऊनी गुलूबम्द बुनने का अभ्यास करती हुई बीच-भीच 
में मानो अत्यन्त उपेक्षाभरी दृष्टि से ताशपद की संतरणलीला देखा करती । 


ढ़ 


नम्दीग्राम कब छूट गया, तारापद को पता ही न चला । विज्ञाल नौका 
इहयम्त मृदुमंद गति से कमी पाल तानकर, कभी रस्सी खींचकर भनेक नदियों 
को शाला-प्रशाखाशों में होकर चलने लगी; नौकारोहियों के दिन भी इन सब 
नदी-उपनदियों के समान, शांति-सौन्दर्यपूर्णा वेचित्रय के बीच सहज सौम्य गति 
से मुदुमिष्ट कलस्वर में प्रवाहित होने लगे । किसी को किसी प्रकार की जल्दी 
नहीं भी; दोपहर को स्नानाहार में बहुत समय व्यतीत होता; झौर इधर सन्ध्या 
होते-न-होते बड़े दिखने वाले किसी गाँव के किनारे घाट के समीप, भिल्लीमब्द्रित 
सथोतलचखित बन के पास नौका बाँध दी जाती । 

इस प्रकार दसेक दिन में नोका काँठालिया पहुँची। जरमींदार के झागमन 
पर धर से पालको भौर टटटट, धोड़ों का समागम हुआ, भौर हाथ में बाँस की लाठी 
भारण किये सिपाही-चौकीदारों के दल ने बार-बार बन्दक की खाली पअ्राबाज़ से 
गाँव के उत्कण्ठित काक-समाज को “यत्परोनास्ति' मुखर कर विया । 

इस सारे समारोह में समय लगा, इस बीच में तारापद ने तेजी ने नौका 
से उतरकर एक बार सारे गाँव का चक्‍कर लगा डाला। किसी को दादा, किसी 
को काका, किसी को दीदी, किसी को मौसी कहकर दो-तीन घंटे में सारे गाँव के 
साथ सौहा्ं बन्धन स्थापित कर लिया। कहीं भी उसके लिए स्वभाव॑ंतः कोई 
बन्धन नहीं था, इससे यह बालक गजब की दी घ्ला भौर भातानी से सक्‍के साथ 
परिचय कर लेता था। तारापद ने देखते-देखते थोड़े दिनों में ही गाँव के समस्त 


सात १४३ 


हुदयों पर भ्रधिकार कर लिया । 

इतनी भ्रासानी से हृदय हरण करते का कारण यह था कि तारापद हरेक 
के साथ उसका अपना बतकर स्वाभाविक रूप से योग दे सकता था। वह किसी 
औ प्रकार के विशेष संस्कारों के द्वारा बंधा हुआ तहीं था, प्रतएव सभी भ्व- 
स्थाओों में भौर सभी कामों में उसमें एक प्रकार की सहज प्रभोशता थी । बालकों 
के लिए वह बिलकुल स्वाभाविक ब्रालक था श्रौर उनसे श्रेष्ठ भोर स्वतंभ, बृद्धों 
के लिए वह बालक तो न रहता किन्तु पुरखा भी नहीं; चरवाहों के साथ वह 
चरवाहा था फिर भी ब्राह्मग । हरेक के हर काम में वह चिरकाल के सहयोगी के 
समान भ्रभ्यस्त भाव से हस्तक्षेप करता । हलवाई कौ इुकान १२ बातें करते-करते 
हलवाई कह उठता, “भैयाजी, जरा बैठो तो भाई, मैं भ्रमी भाता हैं'..सारापद 
झम्लानवदन से दूकान पर बेठकर साल के पल से संदेश पर बेठी मक्लियाँ उड़ाने 
लग जाता । मिठाहयाँ बनाने में भी वह पक्का था, करथे का मर्म भी उसे थोढ़ा- 
बहुत मालूम था, कुम्हार का चाक चलाना भी उसके लिए बिलकुल नया नहीं भा। 

तारापद ने सारे गाँव को वह में कर लिया, केवल ग्रामवासिनी एक बालिका 
की ईर्ष्या वह भ्रभी तक नहीं जीत पाया था। यह बालिका उमग्रभाव से उसके 
बहुत दूर निर्वासन की कामना करती थी, यही जानकर गायद तारापद इस गाँव 
में इतने दिन भावबद्ध बना रहा । 

किन्तु बालिकावस्था में भी नारी के श्रस्तर रहस्य का भेद जानना बहुत 
कठिन है, चारुशशी ने इसका प्रमाण दिया । 

ब्राह्मण पुरोहिताइन की कन्या सोनामणि पाँच वर्ष की अवस्था में विधवा 
हो गई थी; वह चारु की समवयस्का सहेली थी । अ्रस्वस्थ होने के कारण वह भर 
लौटी सहेली से कुछ दिनों तक मेंट न कर सकी । स्वस्थ होकर जिस दिन भेंट 
करने आई उस दिन प्राय: भ्रकारण ही दोनों सहेलियों मे कुछ मनोमालिन्य कौ 
नौबत भा गई । 

चारु ने अत्यन्त विस्तार से बात आरम्भ की थी। उसने सोचा था कि 
तारापद नामक झपने नवाजित परम रत्न को जुटाने की बात का विस्तार पूर्वक 
वर्णन करके वह अपनी सहेली के कौतृहल एवं विस्मय को सप्तम पर चढ़ा देगी । 
किन्तु, जब उसने सुना कि तारापद सोनामणि के लिए तनिक भी भ्रपरिचित 
नहीं था, पुरोहिताइन को वह मौसी कहता है भौर सोनामणि उसको भैया 
कहकर पुकारती है, जब उसने सुना कि तारापद ने केवल बाँसुरी पर कौर्तन का 
सुर बजाकर माता भौर पुत्री का मनोरञ्जन ही नहीं किया है, सोनामणि के 
प्रनुरोध से उसके लिए भ्रपने हाथों से बाँस की एक बाँसुरी भी बना दी है 
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न जाने कितने दिनों से वह उसे ऊँची डाल से फल भौर कण्टक-शाला से फूल 
सोड़कर देता रहा है तब चार के प्रन्त:करण को मानों तप्सशूल वेधने लगा । चारु 
समझती थी कि तारापद विशेष रूप से उन्हींका तारापद था--भ्रत्यन्त गुप्त रूप 
से संरक्षणीय; भ्न्‍य साधारण जन केवल उसका थोड़ा-बहुत भ्राभास-सात्र पायेंगे 
फिर भी किसी भी तरह उसका सामीप्य न था सकेंगे, दूर से ही उसके रूप-गुण 
पर मुग्ध होंगे भ्रौर चारशशी को धन्यवांद देते रहेंगे । यही भ्रद्भुत दुलंभ, देव- 
लब्ध ब्राह्मण बालक सोनामणि के लिए सहजगम्य क्‍यों हुआ । हम यदि उसे 
इतना यत्न करके न लाते, इतने यत्न से न रखते तो सोनामणि! भादि उसका 
दर्शन कहाँ से पातीं। सोनामणि का 'भेया' ! शब्द सुनते ही उसके सारे शरीर में 
झाग लग गई । 

चारु जिस तारापद को मन-ही-मन विद्वेष-वारणों से जर्जर करने की चेष्टा 
करती रही है, उसीके एकाधिकार को लेकर इतना प्रबल उद्देग क्‍यों ?---किसकी 
सामथ्यें है जो यह समझे ! 

उसी दिन किसी भ्रन्य तुच्छ बात के सहारे सोनामरित के साथ चारु की 
गहरी कुट्टरी हो गई। भौर वह तारापद के कमरे में जाकर उसकी प्रिय वंशी 
लेकर उस पर कूद-कूदकर उसे कुचलती हुई निर्देयता पूर्वक तोड़ने लगी । 

चारु जब प्रचण्ड रोष में इस वंशी-ध्वस-कार्य में व्यस्त थी तभी तारापद 
ने कमरे में प्रवेश किया । बालिका की यह प्रलय-मूरति देखकर उसे भाएचये हुआ । 
बोला, “चार, मेरी वंणी क्‍यों तोड़ रही हो ?” चारु रक्त नेत्रों भ्रौर लाल मुख से 
“ठीक कर रही हूँ, भ्रच्छा कर रही हूँ” कहकर टूटी हुई वंशी को भौर दो-चार 
अनावश्यक लातें मारकर उच्छुवसित कंठ से रोती हुई कमरे से बाहर चली गई । 
तारापद ने बंशी उठाकर उलट-पत्नटकर देखी, उसमें भब कोई दम नहीं था । 
झकारण ही भ्रपनी पुरानी वंशी की यह झाकस्मिक दुर्गति देखकर वह भ्रपनी हँसी 
न रोक सका । चारुशशी दिनोंदिन उसके परम कौतृहल का विषय बनती जा 


रही थी। 
उसके कोतृहल का एक और क्षेत्र था, मतिलाल बाबू की लाइब्रेरी में 


अंग्रेज़ी की तस्वीरों वाली किताबें । बाहरी जगत्‌ से उसका यथेष्ट परिचय हो गया 
था, किन्तु तस्वीरों के इस जगत में वह किसी प्रकार भी भ्रच्छी तरह प्रवेश नहीं 
कर पाता था। कल्पना द्वारा वह अपने मन में बहुत-कुछ जमा लेता किन्तु उससे 
उसका मन किसी प्रकार तृप्त न होता । 

तस्वीरों की पुस्तकों के प्रति तारापद का .यह भाग्रह देखकर एक दिन 
मतिलाल बाबू बोले, “प्रेंग्रेड़ी सीखोगे ? तब तुम इन सारी तस्वीरों का भ्र्थ समझ 


अतिथि शहर 


'लोगे ! ” ताराषड्ड ने टुरन्त कहा, “सीखूंगा ।” 
मतिबाबू ने खूब खुश होकर गाँव के एंट्रेंस-पकल के हैडमास्टर रामरशन 


बाबू को प्रतिदिन संध्या-समय इस लड़के को प्रेंग्रेड़ी पढ़ाने के लिए नियुक्त कर 
दिया । 


््‌ 


तारापद प्रपनी प्रसर स्मरण॒-शक्ति एवं प्रश्षण्ड मगोयोग के साथ प्र्रेज़ी 
शिक्षा में प्रवृत्त हुभा । मानो वह किसी नवीन दुर्गम राज्य में अमरश करने निकला 
हो, उसने पुराने जगत्‌ के साथ कोई संपर्क न रक्षा; मुहल्ले के लोग झ्द उसे न 
देख पाते; जब वह संध्या के पहले निर्जज नदी-तट पर तेजी से टहलते-उहुलते 
_वाठ कंठस्थ करता, तब उसका उपासक आलक-सप्रदाय दूर से खिन्‍्नचित्त होकर 
सम्ध्रमपूर्वक उसका निरीक्षण करता, उसके पाठ में बाधा डालने का साहस न 
कर पाता । 

चारु भी भ्राजकल उसे बहुत नही देख पाती थी। पहले तारापद भ्रस्त:पुर 
में जाकर प्रन्नपूर्णा की स्नेह दृष्टि के सामने बैठकर भोजन करता था--किन्‍्तु 
इसके कारगा कभी-कभी देर हो जाती थी। इसीलिए उसने मतिबाबू से भ्रमुरोध 
करके अभपने भोजन की व्यवस्था बाहर ही करा ली । गरन्नपूर्णा ने व्यथित होकर 
इस पर झापत्ति प्रकट की, किन्तु ग्रध्ययन के प्रति बालक का उत्साह देखकर भ्रत्यंत 
संतुष्ट होकर मति बाबू ने इस नई व्यवस्था का भनुमोदन किया । 

तभी सहसा चारु भी जिद कर बैठी, मैं भी अंग्रेज़ी सीखूंगी। उसके माता- 
पिता ने भ्रपनी कन्या के इस प्रस्ताव को पहले तो परिहास का विषय समझकर 
स्नेहमिश्रित हँसी उड़ाई--किन्तु कन्या ने इस प्रस्ताव के परिहास्य भ्रंश को प्रचुर 
झ्श्रु-जल-धारा से तुरन्त पूर्णा रूप से धो डाला। भप्रंत में इन स्नेह-दुर्बल निरुपाय 
अभिभावकों ने बालिका के प्रस्ताव को गंभीरता से स्वीकार कर लिया। तारापद 
के साथ-साथ चारु भी मास्टर से पढ़ने लग गई । 

किन्तु पढ़ना-लिखना इस अ्रस्थिरचित्त बालिका के स्वभाव के विपरीत 
था। वह स्वयं तो कुछ न सीख पाई, बस तारापद की पढ़ाई में विध्न डालने 
लगी । वह पिछड़ जाती, पाठ कंठस्थ न करती । किन्तु फिर भी वह किसी भी 
प्रकार तारापद से पीछे रहना न चाहती । तारापद के उससे झागे निकलकर 
नया पाठ लेने पर वह बहुत रुष्ट होती, यहाँ तक कि रोने-धोने से भी बाज न 
झाती थी । तारापद के पुरानी पुस्तक समाप्त कर नई पुस्तक खरीदने पर उसके 
लिए भी नई पुस्तक खरीदनी पड़ती। तारापद छूट्टी के समय स्वयं कभरे में 
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बैठकर लिखता और पाठ कंठस्थ करता, यह उस ईर्ष्या-परायणा बालिका से 
सहन न होता | वह छिपकर उसके लिखने की कापी में स्याही उंड़ेल देती, कलम 
जराकर रख देती, यहाँ तक कि किताब में जिसका भ्रभ्यास , करना होता उस 
झंधा को फाड़ भझाती | तारापद बालिका की यह सारी धृष्टता श्रामोदपूर्वक सहता; 
झसझ्ाय होने पर मारता, किन्तु किसी प्रकार भी उसका नियन्त्रण नहीं कर सका । 

देवात्‌ू एक उपाय निकल आया। एक दिन बहुत खीभकर निरुपाय 
तारापद स्याही से रेंगी भ्रपनी लिखने की कापी फाड़ फेंककर गंभीर खिन्‍्न मुद्रा 
में बैठा था; दरवाज़ के पास झ्राकर चारु ने सोचा कि झ्राज मार पड़ेगी । किन्तु 
उसकी प्रत्याशा पूर्ण नहीं हुई। तारापद बिना कुछ कहे चुपचाप बंठा रहा। 
बालिका कमरे के भीतर-बाहर चक्‍कर काटने लगी। बारम्बार उसके इतने 
समीप से निकलती कि तारापद चाहता तो भ्रनायास ही उसकी पीठ पर एक 
थप्पड़ जमा सकता था । किन्तु वह वैसा न करके गंभीर ही बना रहा । बालिका 
बड़ी मुश्किल में पड़ गई । किसं प्रकार क्षमा-प्राथंना करनी होती है उस विद्या का 
उसने कभी भ्रभ्यास न किया था, भ्रतएवं उसका अनुतप्त क्षुद्र हृदय अपने सहपाठी 
से क्षमा-याचना करने के लिए भ्रत्यन्त कातर हो उठा | श्रंत में कोई उपाय न 
देखकर फटी हुई लेख-पुस्तिका का टुकड़ा लेकर तारापद के पास बैठकर खूब 
बड़े-बड़े प्रक्षरों में लिखा, “मैं फिर कभी किताब पर स्वाही नहीं फंलाऊंगी ।” 
लिखना समाप्त करके वह उस लेख की ओर तारापद का ध्यान भ्राकषित करने के 
लिए प्रनेक प्रकार की चंचलता प्रदर्शित करने लगी । यह देखकर तारापद हँसी 
न रोक सका--वह हँस पड़ा । इस पर बालिका लज्जा और क्रोध से भ्रधीर 
होकर कमरे से भाग गई । जिस काग़ज़ के टुकड़े पर उसने श्रपने हाथ से दीनता 
प्रकट की थी उसको शभ्ननन्त काल के लिए भौर भ्रनन्त जगत्‌ से बिलकुल लोप 
कर पाती तो उसके हृदय का गहरा क्षोभ मिट सकता । 

उधर संकुचित चित्त सोनामणि एक-दो दिन भ्रध्ययनशाला के बाहर घूम- 
फिरकर भाँककर चली गई। सहेली चारुशशी के साथ सब बातों में उसका 
विशेष बंधुत्व था, किन्तु तारापद के सम्बन्ध में चारु को वह अत्यन्त भय भौर 
सन्देह से देखती । चारु जिस समय श्रन्तःपुर में होती, उसी समय का पता लगा- 
कर सोनामरि संकोच करती हुई तारापद के द्वार के पास भरा खड़ी होती । तारापद 
किताब से मुँह उठाकर सस्‍्नेह कहता, “क्यों सोना ! क्‍या समाचार है ? मौसी 
कंसी है ? ” 

सोनामरिंस कहती, “बहुत दिन से झाए नहीं, माँ ने छुमको एक बार चलने के 

लिए कहा है । कमर में पीड़ा होने के काररा वे तुम्हें देखने नहीं भा सकतीं। 


अर्तिधि १४५७ 
इसी बीच शझ्भद थहसा चार भा उपस्थित होती। सोनामणि धबरा जाती 
वह मानो छिपकर श्रपनी सहेली की सम्पत्ति चुराने भाई हो । चारु प्रावाज को 
सप्तम पर चढ़ाकर भाँह चढ़ाकर मुंह बनाकर कहती, “ऐ सोना ! तू पढ़ने के 
समय हल्ला मचाने प्राती है, मैं भ्रमी जाकर पिताजी से कह दूंगी ।” मानों वह 
स्वयं तारापद को एक प्रवीण भ्रभिभाविका हो; उसके पढ़ने-लिखने में लेद-मात्र 
भी बाधा न पड़े मानो रात-दिन बस इसी पर उसकी दृष्टि रहती हो । किम्तु 
वह स्वयं किस प्रभिप्राय से इस अ्रसमय मे तारापद के पढ़ने के कमरे में भाकर 
उपस्थित हुई थी यह श्रन्सर्यामी से छिपा नही था और तारापद भी उसे ऋच्छी 
तरह जानता था। किन्तु बचारी सोनामणि डरकर उसी क्षण हजारों भूठी 
कंफियतें देती; अंत में जब चारु धरूणापूर्वक उसको मिथ्यावादिनी कहकर 
सम्बोधित करती तो वह लॉज्जत-शछ्ित-पराजित होकर व्यकित विश से लौट 
जाती । दयाई तारापद उसको बुलाकर कहता, “सोना, झ्राज संध्या समय मैं तेरे 
धर भाऊंगा, भ्रच्छा ! '' चारु सपिणों के समान फुफकारती हुई उठकर कहती, 
/हाँ, भ्राभ्नोगे ? तुम्हें पाठ तंयार नहीं करना है ? मैं मास्टर साहब से कह न 
दूंगी?” 
चार की इस धमकी से न डरकर तारापद एक-दो दिन संध्या के बाद 
पुरोहितजी के घर गया था। तीसरी या चौथी बार चारु ने कोरी धमकी न 
देकर धीरे-धीरे एक बार बाहर से तारापद के कमरे के दरवाज़े में साँकल चढ़ा- 
कर माँ के मसाले के बकस का ताला लाकर लगा दिया। सारी संध्या तारापद 
को इसी तरह बंदी भ्रवस्था में रखकर भोजन के समय द्वार खोला । गुस्से के 
कारण तारापद कुछ बोला नहीं भझौर बिना खाए चले जाने की तैयारी करने 
लगा । उस समय भ्रनुतप्त व्याकुल बालिका हाथ जोड़कर बिनयपूर्वक बारम्बार 
कहने लगी, “तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, फिर मैं ऐसा नहीं करूँगी। तुम्हारे पैरों पड़ती 
हूँ, तुम खाकर जाना !” उससे भी जब तारापद वक्ष में न भ्ाया तो वह प्रधीर 
होकर रोने लगी; संकट में पड़कर तारापद लौटकर भोजन करने बेठ गया । 
चारु ने कितनी बार भ्रकेले में प्रतिज्ञा की कि वह तारापद के साथ सद- 
व्यवहार करेगी, फिर कभी उसे एक क्षण के लिए भी परेशान न करेगी, किल्सु 
सोनामशि भश्रादि अन्य पाँच जनों के बीच में प्रा पड़ते ही न जाने कब कंसे 
उसका मिज्ञाज बिगड़ जाता ओर वह किसी भी प्रकार प्रात्म-नियन्तररण न कद 
थाती | कुछ दिन जब ऊपर-ऊपर से वह मलमनसाहत बरतती तभी किसी 
धपनामी उत्कट-विप्लव के लिए तारापद सतकंतापूर्वक प्रस्तुत हो जाता । प्राश्मश 
हठातू किस कारणा किस दिशा से होगा कहा नहीं जा सकता था। उसके झआद 


१४७ रदीनानाय को कहानियाँ 


प्रचण्ड तुफ़ाम, तूफ़न के बाद प्रचुर भ्रश्रुवारि वर्षा, उसके बाद प्रसस्त स्निग्ध 
शान्ति । 


६ : 

इस तरह लगभग दो वर्ष बीत गए। इतने लम्बे समय तक तारापद 
कभी किसी के पास बेंधकर नही रहा । शायद पढ़ने-लिखने में उसका मन एक 
अपूर्व भ्ाकर्षण में बंध गया था; लगता है, वयोवद्धि के साथ उसकी प्रकृति मे भी 
परिवतंन भारम्भ हो गया था भौर स्थिर बैठे रहकर संसार की सुख-स्वच्छंदता 
का भोग करने की ओर उसका मन लग रहा था; कदाचित्‌ उसकी सहपाठिती 
बालिका का स्वाभाविक दौरात्म्य, चञ्चल सौंदर्य भ्रलक्षित भाव से उसके हृदय 
पर बन्धन फैला रहा था । 

इधर भारु की भ्रवस्था ग्यारह पार कर गई । मतिबाबू ने खोजकर 
प्रपनी पुत्री के विवाह के लिए दो-तीन भ्रच्छे-प्रच्छे रिश्ते जुटाएं। कन्या की 
भवस्था विवाह के योग्य हुई जानकर मतिबाबू ने उसका अंग्रेज़ी पढ़ना भौर 
बाहर निकलना बंद कर दिया । इस झ्ाकस्मिक अ्रवरोध पर घर के भीतर चारु 
ने भारी आंदोलन उपस्थित कर दिया । 

तब प््तपूर्णा ने एक दिन मतिबाबू को बुलाकर कहा, “पात्र के लिए 
तुम इतनी लोज क्‍यों करते फिर रहे हो ! तारापद लड़का तो श्रच्छा है। भौर 
तुम्हारी लड़की भी उसको पसंद है।” 

सुनकर मतिबाबू ने बड़ा विस्मय प्रकट किया । कहा, “भला यह भी 
कभी हो सकता है ? तारापद का कुल-शील कुछ भी ज्ञात नहीं है। मेरी इकलोती 
लड़की है, मैं उसे भ्रच्छे घर में देना चाहता हूँ ।” 

एक दिन रायडाजू। के बाबुझों के धर से लोग लड़की देखने भाए। वस्त्रा- 
भूधण पहनाकर चारु को बाहर लाने की चेष्टा की गई। वह सोने के कमरे का 
द्वार बंद करके बेठ गई---किसी प्रकार भी बाहर न निकली । मतिवाबू ने कमरे के 
बाहर से बहुत भनुनय की, बहुत फटकारा, किसी प्रकार भी कोई परिणाम न निकला। 
भ्रन्‍्त में बाहर भाकर रायडांगा के दूतों से बनाकर कहना पड़ा कि एकाएक कन्या 
बहुत बीमार हो गई है भाज दिखाई नहीं हो सकेगी । उन्होंने सोचा, लड़की में 
शायद कोई दोष है इसीसे इस चतुराई का सहारा लिया गया है | 

तब मतियाबू विभार करने लगे, तारापद लड़का देखने-सुनने में सद 
तरह से भ्रष्छा है; उसको में घर ही में रस सकूगा, ऐसा होने से भ्रपनी एक- 
मात्र लड़की को पराए भर तहीं भेजना पड़ेगा। यह भी सोचा कि उनकी भ्रशान्त 


हसिथि १४९ 


भ्रवाध्य लड़की का ५रन्‍्तप्रना उनकी स्नेहपूरां भ्राँखों को कितवा ही क्षग्य प्रतीत 
हो ससुराल थाले सहन नहीं करेंगे । 

फिर पटि-पत्नी ते सोच-विचारकर तारापद के भर उप्तके सारे कुल का 
हाल-बाल जानने के लिए भादमी भेजा । समाचार झाया कि वंश तो भ्रच्छा है, 
किन्तु दरिद्र है। तब मतियाब्‌ ने लड़के की भाव भाई के पास विवाह कय 
प्रस्ताव भेजा । उन्होंने प्लानन्‍्द से उच्छूयसित होकर सम्मति देने मे मुहूर्स-अर की 
भी देर न की । 

काँठालिया के मतियाब्‌ शौर प्रन्नपूर्रा विनाह के दिनन्‍लस्त की धालो- 
चना करने लगे, किन्तु स्वाभाविक गोपनताभिय सावधान मतिताबु ते बात को 
गोपनीय रखा । 

चार को बंद न रखा जा सका । वह बोच-अीच में बर्गी' के हंगामे के 
समान तारापद के पढ़ने के कमरे में जा पहुंचती । कभी रोब, कभी प्रेम, कभी 
विराग के द्वारा उसके भ्रध्ययन-क्रम की निभृत शान्ति को भ्रकस्मात्‌ तरंभित कर 
देती । उससे झाजकल इस निरलिप्त मुक्तस्वभाव ब्राह्मण बालक के मन में बीच- 
बीच में कुछ समय के लिए विद्युत्स्पंदन के समान एक प्रपूर्व बाअ्चल्य का संचार 
हो जाता । जिस व्यक्ति का हल्का चित्त सर्वेदा प्रज्षुण्णा भब्याहत भाष से काल- 
स्रोत की तरजभु-शिसरों पर उतराकर सामने बह जाता वह भाजकल प्राय: धन्य- 
मनस्क होकर विचित्र दिवा-स्वप्न के जाल मे उलझ जाता। वह प्रायः पढ़ना- 
लिखना छोड़कर मतिबाबू की लाइश्लेरी में प्रवेश करके तस्वीरों की पुस्तकों के पन्ने 
पलटता रहता; उन तस्वीरों के मिश्रण से जिस कल्पना-लोक की रचना होती 
वह पहले की अ्रपेक्षा बहुत स्वतन्त्र भौर अधिक रंगीन था। चार का विचित्र 
झाचरण देखकर वह भ्ब पहले के समान स्वाभाविक परिहास न कर पाता, 
ऊधम करने पर उसको मारने की बात मन में उदय भी न होती । शभ्पने मे मह 
गूढ़ परिवर्तम, यह झावद्ध आसक्त भाव उसे अपने निकट एक नूतन स्वप्न के 
समान लगने लगा । 

श्रावण में विवाह का शुभ दिन निश्चित करके मतिबाबू ने तारापद की 
माँ भझौर भाइयों को बुलावा भेजा, तारापद को यह नहीं बताया । कलकत्ता के 
फौजी बेण्ड को बयाना देने के लिए मुख्तार को भादेश दिया भोर सामान की 
सूसी भेज दी । 

झाकाध में वर्षा के नए बादल भा गए। गाँव की नदी इतने दिन तक 
सूखी पड़ी थी; बीच-बीच में केवल किसी-किसी गड्ढे में ही पानी भरा रहता 

१. प्राचीन मराठा भश्वारोही छुटेरों का सेन्‍्न दल । 
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था; छोटी-छोटी भौकाएंँ उस पद्धिल जल में डूबी पड़ी थीं भौर नदी के सूसी 
धार में बेलगाड़ियों के भ्रावागमन से गहरी लीकें खुद गई थौं---ऐसे समय एक 
दिन पिताके घर से लौटी पाती के समान न जाने कहाँ से द्रत्गामिनी जल-धारा 
कलहास्य करती हुई गाँव के शुल्य वक्ष पर झा उपस्थित हुई--नंगरे बालक बालि- 
काएं किनारे भाकर ऊँचे स्वर के साथ नृत्य करने लगे, मानो वे अतुप्त झानस्द 
से बारम्बार जल में कूद-कृदकर नदी को झालिगन कर पकड़ने लगे हों, कटी में 
निवास करने वाली अपनी परिचित प्रिय संगिनी को देखने के लिए बाहर निकल 
भ्राई--शुष्क निर्जीव ग्राम में न जाने कहाँ से भ्राकर एक प्रबल विपुल प्राण- 
हिल्‍्लोल ने प्रवेश किया। देश-विदेश से छोटी-बड़ी लदी हुई नौकाएँ भ्राने लगीं--- 
बाजार का घाट संध्या समय विदेशी मल्लाहों के संगीत से ध्वनित हो उठा । 
दोनों किनारे के गाँव पूरे वर्ष भपने निभृत कोने में श्रपनी साधारण गृहस्थी लिये 
एकाकी दिन बिताते हैं, वर्षा के समय बाहरी विश्ञाल पृथ्वी विचित्र पषण्योपहार 
लेकर गैरिक वर्ण जलरथ में बैठकर इम ग्राम-कन्याशों की खोज-खबर लेने झाती 
है; इस समय जगत्‌ के साथ आत्मीयता के गबे से कुछ दिन के लिए उनकी 
लघुता नष्ट हो जाती है, सब सचल सजग झ्ौर सजीब हो उठते हैं एवं मौन 
निस्तब्ध प्रदेश में सुदूर राज्य की कलालापध्वनि झाकर चारों दिश्ञाओं को आझांदो- 
लित कर देती है । 

इसी समय कुडूलकाटा में नागबाबुभों के इलाके में विल्यात रथ-पात्रा का 
मेला लगेगा । ज्योत्स्ना-संध्या में तारापद ने घाट पर जाकर देखा, कोई नौका- 
चरखी लिये, कोई यात्रा करने वालों की मण्डली लिये, कोई बिक्री का सामान 
लिये प्रबल नवीन स्रोत की धारा में तेज़ी से मेले की भ्रोर चली जा रही है; 
कलकत्ता को वाद्य-मण्डली जोर से द्रतताल पर बाजे बजा रही है, यात्रा का दल 
बेले के साथ गीत गा रहा है झौर सम पर हा-हा-हा शब्द की ध्वनि हो उठती 
है; पश्चिमी प्रदेश की नौका के मल्लाह केवल मृदद्भ भोर करताल लिये उन्मस्त- 
उत्साह से बिना संगीत के खचमच हाब्द से भ्राकाश को विदीर्ण कर रहे हैं-. 
उद्दीपनों की सीमा नहीं थी। देखतते-देखते पूर्व क्षितिज से सघन मेधराहि ने प्रकांड 
काला पाल तानकर भझाकाहश के बीच में खड़ा कर दिया, चाँद ढक गदा--पृथ की 
वायु वेग से बहने लगी, मेभ के पीछे मेध दोड़ चले, नदी में जल कल-कल हास्य 
से बढ़कर उमड़ने लगा--तदी-ती रवर्ती भ्रान्दोलित वनश्रेरी में भ्रंघकार पुअजी भूत 
हो उठ मेंढकों ने टर्राना शुरू कर दिया, भिल्‍ली की ध्यनि जैसे कराँत लेकर 
अंधकार को चौरने लगी हो | सामने श्ाज मानो समस्त जगत्‌ की रथ-वात्रा हो, 
चक्र धम रहा है, ध्वजा फहरा रहा है, पृथ्वी कप रही है, मेभ उड़ रहे हैं, वाग्ु 
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दौड़ रहा है, नदी बह रही है, नौका चल रही है, गीत उठ रहा है, देखते-देखते 
गुरु गम्भीर ध्वनि में मेध गरजने लगा, विद्युत्‌ भ्राकाश को चीर-चीरकर चका- 
चोंध उत्पन्न करने लगी, सुदूर प्रंधकार में से एक भूसलाधार वर्षा की गंध भाने 
लगी। केवल नदी के एक किनारे पर एक झोर काँठालिया ग्राम ध्पनी क्ुटी के 
द्वार बन्द करके दिया बुकाकर चुपचाप सोने लगा। 
दूसरे दिन तारापद की माता और भाई पश्लाकर काँठालिया में उतरे; 

उसी दिन कलकत्ता से विविध सामभ्री से भरी तीत बड़ी नौकाएँ कॉँठालिया के 
ज़मींदार की कचहरी के घाट पर आकर लगी एवं उसी दिन बहुत सबेरे सोना- 
मणि कागज़ में थोड़ा प्रमावट एवं पत्ते के दोने में कुछ भ्रचार लेकर डरती- 
डरती तारापद के पढ़ने के कमरे के &र पर चुपचाप भ्रा खड़ी हुई--किन्तु उस 
दिन तारापद नहीं दिखाई दिया । स्नेह प्रेम बन्धु“व के पड़यन्त्र-बन्धन उसको चारों 
शोर से प्री तरह से घेरें इसके पहले ही वह ब्राह्मरा-बालक समस्त ग्राम का 
हृदय चुराकर एकाएक वर्षा की मेघान्धकारपूर्ण रात्रि में प्रासक्ति-विज़्ीन उदासीन 
जननी विश्व-पृथिवी के पास चला गया । 


दुराज्ञा 


; १ :; 

दाजिलिंग जाकर देखा मेथ झौर वर्षा से दसों दिशाएँ ढकी हुई हैं। घर 
से बाहर निकलने की इच्छा नहीं होती, धर में रहने,पर झौर भी प्ननिष्छा बढ़ती । 

होटल में सबेरे का नाएता समाप्त करके पेरों में मोटे बूट एवं भापाद- 
मस्तक म॑किल्टोश पहनकर घूमने बाहर निकला । लगातार टिप्‌-टिप्‌ करके वर्षा हो 
रही भी एवं सर्वत्र सघन मेभों की कुज्मटिका में लगता था जैसे विधाता ने हिमा- 
' लय पर्वत सहित समस्त विष्व-चित्र को रबड़ से घिस-घिसकर .मिटा डालने की 
तैयारी की हो । 

जनधून्य कंलकटा रोड पर एकाकी टहलते हुए सोच रहा था--भ्रव- 
लम्बन-हीन मेघराज्य में भ्रब भ्रच्छा नहीं लगता, शब्दस्परशरूपमयी विचित्रा धरती- 
माता को .फिर पाँचों इन्द्रियों द्वारा पाँचों रूपों में ग्रहरा करने के लिए प्राण 
झ्राकुल हो उठे । 

तभी पास ही रमणी-कण्ठ को करुण रोदन-गुञूजन-ध्वनि सुनाई पड़ी । 
रोगशोकसंकुल संसार में रोने की झ्रावाज कोई विचित्र वरतु नहीं है, भ्रन्यत्र भ्रन्य 
समय होता तो मुड़कर भी देखता या नहीं सन्देह है, किन्तु उस भ्रसीम मेधराज्य 
में उस रुदन ने सम्पूर्ण भ्रदृदय जगत्‌ के एक-मात्र,रुदन की भाँति भेरे कानों में 
झाकर प्रवेश किया, वह तुच्छ प्रतीत नहीं हुमा । 

दाब्द के सहारे पास जाकर देखा गैरिक-वस्त्र पहने एक नारी, जिसके सिर 
पर स्वर्णकपिश जटाभार घूड़ा के स्‍्राकार में बंधा हुआ था, मार्ग के किनारे शिला- 
खण्ड पर बैठी भृदुस्वर में ऋल्दन कर रहो थी। बह सद्यणोक का विलाप नहीं था, 
बहुत दिनों की सठ्चित निःशब्द श्रान्ति भौर श्ववसाद भाज मेधान्धकार निर्जनता 
के भार से फूटकर उच्छवसित हो पड़े थे । 

मन-ही-मन सोचा, यह भ्रच्छा रहा, प्रारम्भ मानो धर में गढ़ी हुई कहानी 
की ही भाँति हुआ हो, पर्वंत-शिखर पर संन्यासिनी बैठी रो रही हो--यह कभी 
अमेचज्षुझों से देखूंगा इसकी कभी भाशा नहीं की थी । 


बुराशा १६३ 


लड़की किस जात की थी तय नहीं कर पाया। भाद्र हिन्दी भाषा में 
पूछा, “तुम कौन हो ! तुम्हें क्या हुआ है ? ' 

पहले उत्तर नहीं दिया, बादलों के बीच सजल दीप्तनेत्रों से मुझे एक 
बार देख लिया । 

मैंने फिर कहा, “मुभसे डरना मत । मैं भला प्ादमी हूँ । 

सुनकर वह हेँसती हुई ठेठ हिन्दुस्तानी में बोली, “बहुत दिन से डर-मय 
सब घोलकर पिये बंठी हें, कोई लज्जा-शर्म नहीं है । बाबू जी, एक जमाना था कि 
मैं जिस जनानखाने में थी वहाँ मेरे सहोदर भाई को भी प्रवेश करने के लिए भ्नु- 
मत्ि लेनी पड़ती थी, भाज दुनिया में किसी से मेरा कोई पर्दा नहीं । 

पहले तो थोड़ा क्रोध श्राया; मेरा चाल-चलन पूरा साहबी था, किन्तु 
यह हतभागिनी बिना किसी द्विविधा के मुझे बाबुजी कहकर बयो संबोधित करती 
है ? सोचा, भ्रपना उपन्यास यहीं समाप्त कर के सिगरेट का धुभ्नाँ उड़ाता हुभा 
नाक उठाए साहबियत की रेलगाड़ी की भाँति सशब्द सवेग सदर्प चल पढ़े । 
पर भन्त में कौतृहल की विजय हुई । मैंने कुछ बड़प्पन का भाव दिखाते हुए 
टेढ़ी गदंन करके पूछा, “तुम्हारी कुछ सहायता कर सकता हैं ? तुम्हारी कोई 
प्रार्थना है ? 

उसने स्थिर भाव से मेरे मुख की शोर निहारा और क्षण्ग-भर बाद संक्षेप 
में उत्तर दिया, “मैं बन्द्राप्नोन के नवाब गुलामक़ादिर खाँ की बेटी हूँ ।” 

बद्राओन किस देंश में है और नवाब गुल।मकादिर खाँ कौन हैं भ्रौर उनकी 
पुत्री किस दुःख से संन्यासिनी के वेश मे दाजिलिग की कैलकाटा रोड के किनारे 
बेठी रो रही धी---मैं इसका कोई सिर-पैर न जानता था, न विद्वास ही करता था, 
किन्तु सोचा कि रस-भंग नहीं करूँगा, कहानी खूब जम रही है । 

तत्क्षण भपना चेहरा पत्यन्त गंभीर बनाकर लम्बा सलाम करते हुए 
बोला, “बीबी साहबा, माफ फरमावें, मैं तुम्हें पहचान न सका । 

न पहचान सकने के भनेक युक्तिसंगत कारण थे, उनमें सर्वप्रधान कारण 
था, उनको पहले कभी देखा ही न था, तिस पर से कुहरा ऐसा था कि हाथ-को- 
हाथ नहीं सूभता था । 

बीबी साहिबा ने भी मेरे श्रपराध पर ध्यान न दिया भौर सन्‍्तुष्ट स्वर में 
दाहिने हाथ के इृदारे से एक झलग शिला-लण्ड का निर्देश करते हुए मुझे अनुमति 
दी, “बेठिए ! 

देखा, रमणी में श्रादेश देने की क्षमता है । मैंने उससे उस भीगे शैवाल' 
से ढके कठोर भ्रसमतल शिला-खण्ड के नीचे भासन ग्र ह॒ण करने की सम्मत्ति पाकर 


१६४ रवीगामाथ को कहानियाँ 


एक श्रप्रत्याशित सम्मान प्राप्त किया। बद्राओन के गुलामक़ादिर क्षाँ की पुत्री 
नरुन्निसा या मेहरुन्निसा या न्र-उल्‌-मुल्क ने मुझे दाजिलिग के केलकाटा रोड के 
किनारे झपने पास भ्रनतिउच्च पद्धिल झासन पर बेठने का भ्रधिकार दिया । होटल 
से मैकिनूटोश पहनकर ब।हर निकलते समय ऐसी सुमहत्‌ संभावना की मुझे स्वप्न 
में भी झ्राशा न थी। 

हिमालय के वक्ष पर शिला-तले एकांत में पथिक नर-नारी की रहस्या- 
लाप-कहानी सुनने में सहसा सद्य प्रणीत कदुष्ण काव्य-कथा की भाँति लगती है, 
पाठकों के हृदय में दूरागत निर्जेन गिरिकन्दरा की निर्भरप्रपातध्वन्ति एवं कालिदास- 
रचित मेघदूत, कुमारसंभव के विचित्र संगीत की मर्मर ध्वनि जाग्रत हो जाती 
है, तथापि यह बात सबको स्वीकार करनी पड़ेगी कि बूट और मैकिस्टोश पहने 
कलकाटा रोड के किनारे कर्दमासन पर एक दीनवेशधारिणी हिम्दुस्तानी (भ्रबं- 
गाली) रमगी के साथ एक जगह बंठकर पूरे आत्म-गौरव का श्रक्षण्ण भाव से 
ग्रनुभव कर सकें, ऐसे श्राधुनिंक बंगाली बहुत ही कम होंगे । किन्तु उस दिन दसों 
दिद्याएँ सघन कुहरे से ढकी हुई थीं, श्रत: दुनिया की आश्राँखों से शरमाने की कोई 
बात नहीं थी । पझ्ननन्त मेघराज्य में केवल बद्राओन के नवाब गुलामक़ादिर खाँ 
की पुत्री और मैं-- -एक नवविकसित बंगाली साहब--दोनों जने पत्थरों के ऊपर 
प्रलय के भ्रन्त में बचे दो विध्व-खण्डों के समान थे; इस विसह॒द सम्मेलन का 
गढ़ परिहास केवल हमारे भाग्य को ज्ञात था और किसी को नहीं । 

मैंने कहा, “बीबी साहिबा, तुम्हारा यह हाल किसने किया ? 

वद्राभोनकुमारी ने भ्रपना सिर ठोक लिया। बोली, “यह सब कौन 
कराता है सो मैं क्‍या जानूँ ! इतने बडे प्रस्तरमय कठिन हिमालय को साधारण 
भाप के मेघों में किसने छिपा दिया है ! 

मैंने किसी प्रकार का दाशेनिक तक उठाए बिना ही सब स्वीकार कर 
लिया । बोला, “सो तो है, भरृष्ट के रहस्य को कौन जाने ! हम तो कीट- 
मात्र हैं ।” 

मैं तक करता, बीवी साहिबा को इतनी आसानी से छुट्टी न दे देता, 
किन्तु मेरी भाषा में सामथ्यं न थी। दरबान और खानस।|माझों के सम्पर्क से 
हिन्दी का जो भ्रभ्यास हुआ था उससे कलकाटा रोड के किनारे बैठकर बद्राधोन 
भ्रथवा अन्य किसी स्थान की किसी नवाबपुत्री के साथ भ्रहष्टवाद भ्रथवा स्वाधीन 
इच्छावाद के सम्बन्ध में स्पष्ट रूप से आलोचना करना मेरे लिए अ्रसम्भव 
ही होता । 

बीबी साहिबा ने कहा, “मेरे जीवन की ब्रदूभुत कहानी भाज ही समाप्त 
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हुई है, यदि फरमाइण करें तो सुनाऊँ ! ” 

मैंने प्रधीर होकर कहा, “भ्राइचयं है ! फरमाइश कैसी । यदि भअनुग्र ह 
करें तो सुनकर श्रवण सार्थक होंगे ।”” 

कोई यह न सोचे, मैंने ठीक ये ही बातें इसी प्रकार हिन्दुस्तानी भाषा में 
कही थीं, कहने की इच्छा तो थी, किन्तु सामर्थ्य नहीं थी । बीबी साहिबा जब 
बात कर रही थीं तब मुझे लग रहा था मानो शिशिर-स्नात स्वर्णणीष स्निग्ध- 
इयामल शस्य-क्षेत्र के ऊपर प्रभात की मन्दमधुर बायू लटरा रही हो, उनके शब्द- 
शब्द में कैसी सहज नम्नता, केसा सौन्दर्य, वाक्‍्यों उतर कैसा भ्रत्िच्छिन्‍्त प्रवाह 
था। भ्रौर मैं प्रत्यन्त संक्षेप में टूटे-फूटे इंग से बबर की 'भाँति सीधा-सादा उत्तर 
दे रहा था। भाषा की वैसी सुसम्पूर्गो अ्रविच्छिन्न सहज शिष्टता मैंने कभी जानी 
ही न थी। बीबी साहिबा से बात करत समय हं। मैंने पहली बार पग-पग पर 
श्रपने श्राचरण की दीनता भ्रनुभव की । 

वे बोलीं, “मेरे पितृ-कुल में दिल्ली के सम्राट्-वंश का रक्त प्रताहित था, 
उसी कुल-गौरव की रक्षा के विचार से मेरे लिए उपयुक्त पात्र मिलना दुःसाध्य 
हो गया था | लखनऊ के नवाब के साथ मेरे विवाह का प्रस्ताव आया था, पिता 
इधर-उधर कर रहे थे, तभी दांत से कारतूस काटने की बात पर सिपाहियों के 
साथ सरकार बहादुर की लड़ाई छिड़ गई, तोपों के धुएं से हिन्दुस्तान में भ्रंषेरा 
छा गया। ; 

स्त्री के कण्ठ से, विशेषकर सम्ञ्रांत महिला के मुख से हिन्दुस्तानी कभी 
नहीं सुनी थी, सुनकर स्पष्ट समझ गया कि य ह भाषा अ्रमीरों की भाषा है--- 
यह जिन दिलों की भाषा थी वे दिन श्राज नहीं रहे, भ्राज रेलवे----टेलिग्राफ कामों 
की भीड़ श्र झाभिजात्य के लोप के कारण सभी मानो तुच्छ, विकलांग झौर 
श्रीहीन हो गया है। नवाबजादी की बोली सुनते ही उस भअंग्रेज़-रचित झ्राधुनिक 
शैलनगरी दाजिलिंग के सघन कुज्मटिका-जाल में मेरे मन के नेत्रों के सामने 
मुगल-सम्राटों की मानसपुरी मानो जादू के बल से साकार हो उठी--सफेद 
पत्थरों के बने बड़े-बड़े श्रश्नभेदी प्रासादों की श्रेणी, मार्ग में लम्बी पूछ वाले 
घोड़ों की पीठ पर सजी मसनदें, हाथियों की पीठ पर सोने की भालर से 
सजे हौदे, पुरवासियों के सिरों पर नाना वरणों के उष्णीष, ऊन के, रेशम के, 
मलमल के ढीले-ढाले कुरते-पायजामे, कमरबंदों में बाँकी तलवारें, जरीदार जूतों 
की मुड़ी हुई नोकें, पर्याप्त भ्रवकाश, लम्बी पोशाक प्रौर प्रत्यधिक शिष्टाचार । 

नवाबजादी ने कहा, “हमारा किला यमुना के किनारे था । हमारी फौज 
का सेनापति एक हिन्द्‌ ब्राह्मण था । उसका नाम था केशरलाल ।” 
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रमणी ने इस केशरलाल शब्द पर अपने नारी-कण्ठ का समस्त संगीत 
मानो एक ही क्षरा में पूरा-का-पूरा उडेल दिया हो। मैं धरती पर छड़ी टेककर 
हिल-डलकर उकड़े होकर बेठ गया । 

“केशरलाल कट्टर हिन्दू था। मैं प्रतिदिन प्रात:काल उठकर श्रन्त:पुर के 
गवाक्ष से देखती, केशरलाल यमुना-जल में भ्रावक्ष निमग्न होकर प्रदक्षिणा करते 
हुए हाथ जोड़कर ऊध्व॑ंमुख हो नवोदित सूर्य को अ्रंजलि प्रदान करता | फिर 
गीले कपड़े पहने घाट पर बैठकर एकाग्रचित्त से जप समाप्त कर स्पष्ट कण्ठ से 
भेरव-राग में भजन गाता हुआ घर लौटता | ' 

मैं मुसलमान बालिका थी, किन्तु कभी भी स्वधर्म की चर्चा नहीं सुनी 
थी ओर स्वधर्मानुसार उपासना-विधि भी नहीं जानती थी; उन दिनों विलास, 
मद्य-पान और स्वेच्छाचार के कारण हमारे पुरुषों का धर्म-बन्धन शिथिल हो गया 
था एवं अन्तःपुर के प्रमोद-भवनों में भी धर्म सजीव नहीं था । 

कदाचित्‌ विधाता ने मुझे स्वाभाविक रूप से धमरं-पिपासा प्रदान की थी । 
झथवा कोई भौर ग्रृढ़ कारण था या नहीं, मैं नहीं कह सकती, किन्तु प्रतिदिन 
प्रशान्त प्रभात में नवोन्मेषित भ्ररुणालोक में निस्तरंग नील यमुना के नि्जन श्वेत 
सोपान-तट पर केशरलाल को पूजाचना के दृश्य से मेरा सद्यसुप्तोत्थित भ्रन्त:करण 
एक अव्यक्त भक्ति-माधुय से परिप्लावित हो जाता । 

नियत संयत शुद्धाचार वाले ब्राह्मण केशरलाल का गोरवर्ण, जीवंत, 
सुन्दर देह घूम-रहित ज्योति-शिखा के समान प्रतीत होती; ब्राह्मण का पुण्य- 
माहात्म्य इस मुसलमान बालिका के मूढ़ हृदय को श्रपूर्व श्रद्धाभाव से विनम्र 
कर देता । ह 

मेरी एक हिन्दू बाँदी थी, वह प्रतिदिन प्रणाम करके केशरलाल की पद- 
धूलि ले भ्राती, देखकर मुझे भ्रानंद भी होता, ईर्ष्या भी होती । क्रिया-कर्म और 
पर्बों के भ्रवसर पर यह वन्दिनी बीच-बीच में ब्राह्मग-भोजन कराकर दक्षणा 
दिया करती । मैं भ्रपनी ओर से उसे झ्राथिक सहायता देकर कहती, “तू केशरलाल 
को नहीं न्‍्यौतेगी ?” वह जीभ काटकर कहती, “केशरलालजी किसी का प्रन्न या 
दान ग्रहण नहीं करते ।” 

इस प्रकार प्रत्यक्ष या परोक्ष किसी भी रूप में केशरलाल को भक्ति-भाव 
न दिखा सकने के कारण मेरा चित्त जैसे क्षब्ध क्षुधातुर बना रहता | 

हमारे पूर्वपुरुषों में किसी ने बलपूर्वक एक ब्राह्मण-कन्या से विवाह किया 
था, मैं भ्रन्त:पुर के कोने में बेठकर अपनी धमनियों में उसीके पुण्यरक्त के प्रवाह 
का भ्रनुभव करती झभौर उसी रक्‍त-सूत्र द्वारा केशरलाल के.साथ एक ऐक्य सम्बन्ध 
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की कल्पना करके थं!ड़ो-बहुत तृप्ति भ्रनुभव करती । 

झपनी हिन्दू दासी से मैं हिन्दू-धर्म के सभस्त भ्राषार-ध्यवहार, देवी- 
देवताझों की सारी आश्चयंजनक कथाएँ, रामायरा-महाभारत का सारा श्पूर्त 
इतिहास विस्तार से सुनती; सुनकर उस भ्रन्तःपुर के एक भाग में बैठे-बैठे हिन्दू- 
जगत्‌ का एक प्रतुलनीय दृश्य मेरे मन में उद्घाटित हो जाता । मृति-प्रतिमाएँ, 
दह्भु घंटा-ध्वनि, स्वर्ण-शिखर-मंडित देवालय, धप का धुश्माँ, भ्रग र-वन्दन-मिखित 
युष्पराद्ि की सुगन्ध, योगी संन्यासियों की अलौकिक क्षमता, ब्राह्मणों का भ्रलौ-. 
किक माहूत्म्य, मनुष्य के छत्म-वेश् में देवताशों की विविज्र लीला, सब मिलकर 
मेरे लिए एक प्रत्यन्त प्राचीन, भ्रति विस्तृत, भ्रति सुदूर भ्रप्राकृत मायालोक का 
सृजन कर देते, मेरा चित्त मानो कोटर-वबंचित क्षुद्र पक्षी की भाँति सम्ध्या के 
समय किसी विशाल प्राचीन प्रासाद के कक्ष-कक्ष में उड़ुता-डोलता। हिस्दू- 
जगत्‌ मेरे बालिका-हुदय के लिए एक परमरमणीय परीदेश का राज्य था । 

तभी कम्पनी बहादुर के साथ सिपाहियों की लड़ाई छिड़ गई। हमारे 
बद्राओन के छोटे-से किले में भी विप्लव की तरंग जाग उठी । 

केशरलाल बोला, “अब गो-भक्षक गोरे लोगों को श्रार्यावते से दूर भगा- 
कर एक बार फिर हिन्दुस्तान में राजपद के लिए हिन्दू-मुसलमानों में जुए की 
बाज़ी जमानी पड़ेगी । 

मेरे पिता गुलामक़ादिर खाँ बड़े सयाने थे । उन्होंने प्रग्रेज जाति को किसी 
एक विशेष सम्बन्ध-सूचक सम्बोधन से भ्रभिहित करके कहा, “वे अ्रसम्भव को 
सम्भव कर सकते हैं, हिन्दुस्तान के लोग उनसे पार नहीं पा सकेंगे ! मैं श्रनिश्चित 
प्रत्याशा में भ्रपना यह छोटा-सा किला खोना नहीं चाहता, मैं कम्पनी बहादुर से 
नहीं लड़गा । 

जिस समय हिन्दुस्तान के समस्त हिन्दू-मुसलमानों का खून खोल उठा 
था, उस समय मेरे पिता की वरिक्‌ कौ-सी इस सतकंता के प्रति हम सभी के 
मन में धिक्‍्कार का भाव झा गया । मेरी बेगम माताएँ तक हिल गईं । 

तभी फौज लिये सशस्त्र केशरलाल आकर मेरे पिता से बोले, “नवाब 
साहब, यदि भाप हमारे पक्ष में योग नहीं देंगे तो जब तक लड़ाई चलेगी तब 
तक भ्रापको बन्दी बनाकर आपके किले का आधिपत्य-भार मैं ग्रहण करूँगा । 
पिता बोले, “इस सब हंगामे की कोई ज़रूरत नहीं, मैं तुम्हारे पक्ष में रहेगा । ' 
केशरलाल बोले, “खज़ाने में से कुछ धन निकालना है । 

पिता ने विशेष कुछ नहीं दिया; कहा, “जब जितना चाहिए मैं दे 


दूँगा । 


१६७ रजोमामाय की कहाँमियाँ 


चोटी से लेकर पैरों की भ्रेंगुलियों तक मेरे भ्रंग-प्रत्यंग में जितने झाभूषण 
थे मैंने सब कपड़े में बाँचधकर भ्रपनी हिन्दू दासी द्वारा छिपाकर केशरलाल के 
पास भेज दिए । उन्होंने स्वीकार कर लिया । आनन्द से प्राभूषण-विहीन मेरा 
अंग-प्रत्यंग पुलकित रोमाडिचत हो उछा । 

केशरलाल जंगखाई बन्दूकों की नलियों और पुरानी तलवारों को माँज- 
घिसकर साफ़ करने लगे, तभी अभ्रवानक एक दिन तीसरे पहर ज़िले के कमिश्नर 
साहब ने लालकुर्ती गोरों के साथ भ्राकाश में घूल उड़ाते हमारे किले में प्राकर 
प्रवेश किया । 

मेरे पिता गुलामाक़दिरखाँ ने चुपचाप उनको विद्रोह का समाचार दे 
दिया था। 

.. बद्राप्रोन की फौज़ के ऊपर केशरलाल का ऐसा भलौकिक भ्राधिपत्य था 
कि उसकी आज्ञा से वे टूटी बन्दू्के श्रोर मोथरी तलवारें लेकर मरने के लिए 
प्रस्तुत हो गए । 

विश्वास-घाती पिता का घर मुझे नरक के समान प्रतीत हुभा । क्षोभ, 
लज्जा, दुःख, घृणा से छाती फटने लगी, तो भी श्राँखों से एक बूंद जल नहीं 
निकला। मैं झपने भीरु भाई की पोशाक पहनकर छद्मवेश में भ्रन्त:पुर से बाहर 
निकल गई, किसी को देखने की फुरसत नहीं थी । 

उस समय धूल झौर ब/रूद का बुझा, सैनिकों का आत्तनाद एवं बन्दूकों 
का शब्द थम चुका था शोर मृत्यु की भीषण शान्ति ने जल-स्थल श्ौर भ्राकाश 
को प्राच्छन्‍न्न कर लिया था। यमुना के जल को लाल रक्त से रेंगकर सूय भ्रस्त 
हो गया था, संध्याकाश में शुक्लपक्ष का पूर्ण प्राय: चन्द्रमा दिख रहा था । 

मृत्यु के विकट दृश्य से रणा-क्षेत्र पटा पड़ा था । और कोई समय होता 
तो करुणा से मेरा वक्ष:स्थल व्यथित हो उठता, किन्तु उस दिन स्वप्नाभिभूत की 
भाँति मैं केशरलाल को खोजती चक्कर काटती फिर रही थी, बस उस लक्ष्य के 
भतिरिक्त और सब मुझे अवास्तव प्रतीत हो रहा था| 

ढूँढते-हूंढते श्राधी रात को उज्ज्वल चन्द्रालोक में देखा, रण-क्षेत्र से थोड़ी 
दूर पर यमुना के किनारे झाम्र-वन की छाया में केशरलाल और उनके भक्त भ्रृत्य 
देवकीनन्दन की मृत देह पड़ी है। मैं समझ गई कि भयानक झ्राहत भ्रवस्था में 
या तो स्वामी ने सेवक को या सेवक ने स्वामी को रखा-क्षेत्र से इस निरापद स्थान 
में ले प्राकर शान्तिपूर्वक मृत्यु के हाथों भ्रात्म-समर्पण किया होगा । 

पहले तो मैंने श्रपनी बहुत दिनों की भूखी भक्ति-भावना को चरितार्थ 
किया । केशरलाल के पैरों पर लेटकर भ्रपना भाजानुदीर्ध केश-जाल खोलकर 
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बारंबार उनके पेरों की धूल पोंछी, अपने उत्तप्त ललाट से उसके हिमझीतल 
चरणकमल लगाए, उनके चरणों का चुम्बन करते ही मेरी बहुत दिनों की रुकी 
हुई भ्रश्रु-राशि फूट पड़ी । 

तभी केशरलाल की देह हिली, और पअ्रच्ानक उनके मुख से बेदना का 
अस्फुट आत्तें-स्वर सुनकर मैं उनके चरणतल छोड़कर चौंक उठी, मैंने सुना, भ्राँखें 
बंद किये हुए शुष्क कंठ से एक बार उन्होंने कहा, “पानी ।” 

मैं तत्क्षण दौड़ी-दौड़ी गई झौर झपने तन के कपड़े को यमुना के जल में 
भिगो लाई । कपड़े को निचोड़कर केश रलाल के खुजे श्रोष्ठाधरों में पानी डालने 
लगी, और बाई आ्राँख को फोड़ता हुझ्ला उनके माथ में जहां भयंकर भ्राधात लगा 
था उस पर पझ्मपने कपड़े का गीला छोर फाउकर बाँध दिया | 

इसी तरह कई बार यमुना का जल लाकर उनके मुख, नेत्रों को सींचने 
के बाद धीरे-धीरे उनमें चेतना का संचार हुझ्ना । मैंने पूछा, “भौर पानी डाले ? 
कैशरलाल ने कहा, “तुम कौन हो ? ”' मैं श्रब और न रह सकी, बोली. “झापकी 
अधीना भक्त सेविका | मैं नवाब गुलामक़ादिर खाँ की बेटी हें।'” मैंने सोचा 
था, भ्ासन्‍्न मृत्यु के समय कैशरलाल अपने भक्त का आझ्राखिरी परिचय साथ लेते 
जाएँ, इस सुख से मुझे कोई वंचित नहीं कर सकता । 

मेरा परिचय पाते ही केशरलाल सिंह के समान गरजकर बोले, “बईमाने 
की बेटी, विधर्मी ! मृत्यु की घड़ी में यवन के हाथ का जल देकर तूने मेरा धर्म 
नष्ट कर डाला ! '” इतना कहकर उन्होंने बड़े जोर से मेरे गाल पर दाहिने हाथ 
से तमाचा मारा; मैं मुछित-सी हो गई, मेरे नेत्रों के सामने अंधकार छा गया । 

उस समय मैं षबोडशी थी. उस दिन पहली बार भ्रन्त:पुर से बाहर निकली 
थो, भ्रभी बाहर के आकाश की लुब्ध, तप्त सूर्य-किररोों ने मेरे सुकुमार कपोनों 
की रक्‍तवरां लावण्यविभा का भ्रपहरण नहीं किया था, उस बहिजंगत्‌ में पर 
रंखते ही जगत्‌ से, भ्रपने जगत्‌ के देवता से यह प्रथम संबोधन प्राप्त हुआ । 

मैं सिगरेट बुझाए मोह-मुग्ध चित्र-लिखित के समान बेठा हुआा था । 
कहानी सुन रहा था, या शब्द सुन रहा था, या संगीत सुन रहा था, पता नहीं, 
मेरे मँह से कोई बात न निकली। अ्रव मैं श्रोर न रह सका, सहसा बोल उठा, 
“जानवर ! 

नवाबज़ादी ने कहा, “जानवर कौन ? जानवर क्‍या मृत्यु की यन्त्रणा 
के समय भ्रोठों तक श्राए जल-बिन्दु का परित्याग करता है ? 

मैंने गप्रतिभ होकर कहा, “सही है । वह देवता था ।' 

नवाबज़ादी ने कहा, “कंसा देवता ? क्या देवता एकाग्रचित्त भक्त की 
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सेवा का प्रत्याल्यान कर सकता है ? ” 
मैं बोला, “यह भी सही है ।” कहकर चूप हो गया । 
नवाबज़ादी कहने लगी, “पहले तो मुझे बड़ा बुरा लगा। लगा कि 
सारा विद्व अचानक च्र-ब्र होकर मेरे सिर पर टूट पड़ा हो | क्षण-भर बाद 
सेभलकर उप्त कठोर, कठिन, निष्ठुर, निविकार, पवित्र ब्राह्मण के चरणों में दूर 
से प्रशाम किया--मन-ही-मन कहा, हे ब्राह्मण ! तुम दीनों की सेवा, दूसरों का 
झनन्‍्न, धनी का दान, युवती का यौवन, रमणी का प्रेम कुछ भी ग्रहण नहीं करते, 
तुम स्वतन्त्र, एकाकी, निर्लिप्त, सुदूर हो, तुम्हारे प्रति भ्रात्म-समपंण करने का 
भी मुझे भ्रधिकार नहीं है ! 
नवाब-दुहिता को धरती पर मस्तक टेककर प्रणाम करते देखकर केश र- 
लांल ने क्या सोचा, नहीं कह सकती, किन्तु उसके चेहरे से बिस्मय भ्रथवा किसी 
प्रन्य भाव-परिवर्तन का परिचय नहीं मिला । शान्त भाव से एक बार मेरे मुंह 
की झोर देखा, उसके बाद धीरे-धीरे उठा । मैंने चॉंककर सहारा देने के लिए 
अपना हाथ बढ़ाया, उसने बिना बोले उसका प्रत्याख्यान किया, और बड़े कष्ट 
से यमुना के घाट पर जा पहुंचा। वहाँ पार झ्राने-जाने वाली एक नौका बेँंधी 
हुई थी | पार उतरने के लिए भी कोई नहीं था, पार उतारने वाला भी कोई नहीं 
था । उस नौका पर चढ़कर केशरलाल ने बंधन खोल दिया, देखते-देखते नौका 
बीच धार में जाकर धीरे-धीरे भ्रदृश्य हो गई--मेरी इच्छा हुई कि समस्त हुृदय- 
भार, समस्त योवन-भार, समस्त अनाहत भक्ति-भार लेकर उस प्रदृष्य नौका की 
भ्रोर हाथ जोड़कर उस निस्तब्ध ब्राधी रात में, उस चन्द्रालोक-पुलकित निस्तरंग 
थमुना में श्रकालवन्तच्युत पुष्प-मंजरी के समान इस व्यर्थ जीवन को विसर्जित 
करद। 
किन्तु कर नहीं सकी । झाकाश में चन्द्र, यमुना-पार की घनकृष्ण वन- 
रेखा, कालिन्दी की गाढ़ी नीली निष्कम्य जलराशि, दूर भाम़वन के ऊपर चम- 
कता हमारे ज्योत्स्नाबिक्कन किले का शिखर भाग, सबने निः:शब्दगम्भीर एकतान 
से मृत्यु का गीत गाया, उस श्रधं-रात्रि में ग्रहचन्द्रताराखचित निस्तब्ध तीनों 
भुबनों ने मुझसे एक स्वर में मरने के लिए कहा । केवल वीचिभंगविहीन प्रशान्त 
यमुना के वक्ष पर उतरातो हुई एक भ्रदृश्य जीर्ण नौका मुझे उस ज्योत्स्ता रजनी 
के सौम्य-सुन्दर शान्त-शीतल अनन्त भुवनमोहन मृत्यु के फैले भ्रालिगन-बन्धन 
से छुड़ाकर जीवन के पथ पर खींच ले चली । मैं मोहस्वप्नाभिभूत के समान यमुना 
के किनारे-किनारे कभी काँस-वन में, कभी मरु-बालुका पर, कभी भ्रसमतल बिदीरण 
सट पर, कभी सघन गुल्म के दुगंम वन-खण्ड में भटकती हुई चलने लगी ।” 
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यहाँ वक्‍ता डूप हो गया । मैंने भी कोई बात नहीं कही । 

कुछ देर बाद नवाब-दुहिता ने कहा, “इसके बाद को घटनावली बहुत 
जटिल है। में नहीं जानती कंसे उसका विदलेषण करके स्पष्ट रूप से कहें । एक 
गहन प्रण्य में होकर यात्रा की, ठीक किस रास्ते होकर कब गई इसे क्या फिर 
दूँढ निकाल सकती हैं ? कहाँ झारम्म कर, कहाँ समाप्त करूँ, क्‍या छोड़े, क्‍या 
रखू, सम्पूर्ण कहानी को किस प्रकार ऐसा स्पष्ट प्रत्यक्षवत्‌ बनाऊँ जिसमें कुछ भी 
असाध्य, भ्रसम्भव भ्रौर भ्रस्वाभाविक न प्रतीत हो । 

किन्तु जीवन के इन थोड़े से दिनों मे यह समझ गई हूँ कि भ्रसाध्य भ्रस- 
म्भव कुछ भी नहीं है। नवाब के श्रन्त:पुर की बालिका के लिए बाहर का संसार 
नितान्‍्त दुर्गंभ कहा जा सकता है, किन्तु यह कल्पना-मात्र है, एक बार बाहर 
निकल पड़ने पर चलने के लिए रास्ता मिल ही जाता है। वह रास्ता नवाबी 
रास्ता भले ही न हो, किन्तु रास्ता है, उस पथ पर मनुध्य चिरकाल से चलता 
झा रहा है--वह असमतल विचित्र सीमाहीन है, वह शाखा-प्रशासाप्रों में विभकत 
है, सुख-दुःख बाधा-विध्नों के कारशा वह जटिल है, किन्तु वह पथ जरूर है । 

इस सामान्य जन-जीवन के पथ पर एकाकिनी नवाब-दुहिता का लम्बा 
अमराण-वृत्तान्त सुख-श्राब्य नही होगा, हो तो भी वह पूरा वृत्तान्त सुनाने का मुभमें 
उत्साह नहीं है । एक शब्द में, दु:ख-कष्ट, विपदु, अ्वमानना बहुत भुगतनी पड़ो 
तो भी जीवन भ्रसह्य नहीं हुआ | श्रातिशबाजी के समान जितनी जली उतनी 
ही उद्दाम गति प्राप्त की । जितने समय वेग से चली उतने समय जल रही थी 
ऐसा बोध नहीं हुआ, श्राज सहसा उस परम दुःख उस चरम सुख की ज्योति- 
शिखा बुभने पर इस पथ की धूल के ऊपर जड़ पदार्थ की भाँति गिर पड़ी हें-- 
आज मेरी यात्रा समाप्त हो गई है, यहीं मेरी कहानी भी समाप्त होती है |” 

यह कहकर नवाबपुत्री रुक गई। मैंने मन-ही-मन गर्दन हिलाई, यहाँ तो 
किसी भी तरह समाप्त सही हो सकती । कुछ देर चुप रहकर टूटी-फूटी हिन्दी में 
बोला, “बे-पभ्रदवी माफ कीजिएगा, अन्त की बात को थोड़ा भोर खुलासा कहें तो 
सेवक के मन की व्याकुलता बहुत-कुछ कम हो जायगी ।' 

नवाबज़ादी हँसी । मैं समझा मेरी टूटी-फूटी हिन्दी का भ्रसर हुप्नमा है । 
यदि मैं ठेठ हिन्दी में बात कर पाता तो मेरे प्रति उनका संकोच न मिटता, कितु 
मैं उनकी मातृभाषा बहुत ही कम जानता था वही हम दोनों के बीच बड़ा व्यव- 
धान था, वही एक पर्दा था| 

उन्होंने फिर आरम्भ किया, “केशरलाल का समाचार मैं प्राय: पाती, कितु 
किसी भी प्रकार उनसे मिलना नहीं हो सका | ताँतिया टोपे के दल में मिलकर 
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उस विप्लवाज्छन्न झावाश में वे कभी पूर्व मे, कभी पदिचम में, कभी ईशान में, 
कभी नैऋति में बच्ञपात के समान क्षण में टटते, क्षण में ग्रदश्य हो जाते थे । 

उन दिनों मैं योगिनी बनकर काशी के छिवानन्द स्वामी को पिता के 
समान मानकर उनके पास संस्कृत-शास्त्र का अध्ययन कर रही थी। भारतवर्ष 
का सारा समाचार उनके चरणों में आता रहता, मैं भक्तिपूर्वक शास्त्राभ्यास 
करती और हादिक व्याकुलता के साथ युद्ध के ममाचारों का संग्रह करती । 

धीरे-धीरे ब्रिटिशराज ने हिन्दुस्तान की विद्रोह-वह्लि को पैरों से कुचलकर 
बुझा दिया। तभी अचानक केशरलाल का समाचार मिलना बन्द हो गया । 
प्रचण्ड प्रलयालोक की रक्‍्त-रध्मियों में भारतवर्ष के सुदूर प्रान्तों की जो समस्त 
वीरमूर्तियाँ क्षण-क्षण में दिखाई दे रही थीं, वे सहसा श्रन्धकार में विलीन हो गईं। 

मैं भ्रब और नहीं रह सकी। गुरु का आ्राश्रय छोड़कर भैरवी-वेश धारण 
करके फिर बाहर निकल पड़ी। नाना मार्गों, तीर्थों, मठ-मन्दिरों की यात्रा की, 
केशरलाल का कहीं कोई पता न मिला । दी-एक व्यक्तियों ने, जो उनका नाम 
जानते थे, कहा, “वह कदाचित्‌ युद्ध या रॉजदण्ड द्वारा मृत्यु को प्राप्त हो चुके 
हैं।” पर मेरी अन्तरात्मा ने कहा, “कभी नही, केशरलाल की मृत्यु नहीं हो 
सकती । वह ब्राह्मण वह दुःसह अग्नि-ज्योति कदाषि नहीं बुझ सकती, मेरी 
श्रात्माहुति ग्रहण करने के लिए वह श्रभी तक किसी दुर्गंभ निर्जेत यजञ्ञ-वेदी १र 
ऊध्वेशिखा के रूप में जल रही होगी ।” 

हिन्दू-शास्त्रों में लिखा है कि ज्ञान के ढारा, तपस्या के द्वारा छृद्र ब्राह्मण 
हो गए हैं, मुसलमान ब्राह्मण हो सकता है या नही इस बात का कोई उल्लेख 
नहीं मिलता, इसका एक-मात्र कारण है, उस समय मुसलमान थे ही भही । मैं 
जानती थी कि केशरलाल के साथ मेरे मिलन में बहुत विलम्ब है, क्योंकि पहले 
मुझे ब्राह्मण होना पड़ेगा । एक-एक करके तीस वर्ष बीत गए। मैं हृदय से, 
बहर से, आचार से, व्यवहार से, तन-मन-वचन से ब्राह्मण हो गई थी, मेरी उस 
ब्राह्मगा पितामही का रक्‍त निष्कलुष तेज से मेरे सर्वाज्भ मे प्रवाहित होने लग 
गया था, मैंने मन-ही-मन भपने उस योवनारम्भ के प्रथम ब्राह्मण, श्रपनी यौवन- 
समाप्ति के अ्रन्तिम ब्राह्मण, तिभूवन के झपने एक-समात्र ब्राह्मण के चरणों में 
निस्संकोच भाव से श्रपने को सम्परां रूप से प्रतिष्ठित करके एक भपूर्व दीप्ति प्राप्त 
क्र ली थी । 

युद्ध-विप्लव के प्रसंग में केशरलाल के बीरत्व की श्रनेक बातें मैंने सुनीं, 
किन्तु वे मेरे हृदय पर भ्रंकित नहीं हुई । बस एक वही चित्र जो मैंने देखा था, 
जिसमें नि:शब्द ज्योत्स्नापूरों अरधेरात्रि में निस्तब्ध यमुता की बीच धार में एक 


बुराक्षा ७१ 


छोटी मौका पर प्रारूढ़ हो एकाकी केश रलाल बहा जा रहा था, बस, वह मेरे मन 
में अंकित रह गया । मैं बस अहरह देखा करती, ब्राह्मण निर्जन स्रोत में पड़कर 
रात-दिन किसी भ्रनिदिष्ट रहस्य की शोर दोड़ रहा है, उसका कोई संगी नहीं, 
कोई सेवक नहीं, उसे किसी को ग्रावश्यकता नहीं, वह निर्मल आत्म-निमसत प्रुष 
अपने-भापमें सम्पूर्ण है, श्राकाश के ग्रह-चन्द-तारे उसका चुपचाप निरीक्षण 
करते हैं। क्‍ 

इसी बीच समाचार मिला कि केशरलाल ने राजदण्ड से भागकर नेपाल 
में आश्रय लिया है। मैं नेपाल गई । वहाँ बहुत समय लक रहने के बाद समाचार 
मिला कि बहुत समय हुआ केशरलाल नेपाल छोड़कर न जाने कहाँ चला गया। 

उसके बाद से मैं पहाड़ों-पहाड़ भ्रमण कर रहो हैं। यह हिन्दुश्नों का 
देश नहीं है--यहाँ भोटिया, लेप्चा, म्लेज्छ है, इनके झ्राहार-व्यवहार में; भ्राचार- 
विचार नहीं हैं, इनके देवता, इनकी पूजाचेना-विधि सभी श्रलग हैं, बहुत दिनों 
की साधना के फलस्वरूप मैंने जो विशुद्ध शुचिता भ्रजित की थी, मुझे भय हुभा 
कि कहीं उसमें कलंक न लग जाय । मैं बड़े यत्न से हर प्रकार के मलिन संस्पर्श 
से अपनी रक्षा करती चलने लगी । मैं जानती थी कि मेरी नौका किनारे आ लगी 
थी, अपने जीवन के चरमतीर्थ क पास । 

उसके बाद और कया कहूँ । बाकी बात तो बहुत थोड़ी हैं। दिया जब 
बुझता है तव एक लपक में ही बुझ जाता है, उस बात की श्रौर बढ़ाकर क्या 
व्याख्या करूँ। 

भड़तीस वर्ष के बाद दाजिलिंग में आ्राकर झाज प्रात:काल केशरलाल को 
देखा । 

यहाँ वक्ता को चुप होते देख मैंने उत्सुकतापूर्वक प्रदन किया, “क्या 
देखा ?'' 

तवाबजादी ने कहा, “देखा वृद्ध केशरलाल भोटिया मुहल्ले में भोटिया स्त्री 
एवं उसे उत्पन्न पौत्र-पौत्री लेकर मैले कपड़े पहने, मैले श्राँगन में भुट्टों से भ्रनाज 
निकाल रहा है। 

कहानी समाप्त हो गई; मैंने सोचा सान्‍्टवना के कुछ शब्द कहना शझ्राव- 
इयक था । कहा, “अ्रड़तीस वर्ष तक लगातार जिसको प्राणों के भय से रात-दिन 
विजातियों के संपर्क में रहना पड़ा हो वह भ्रपने प्राचार की रक्षा कैसे कर सकता 


है ? ॥ 
नवाबज़ादी ने कहा, “मैं क्या यह नहीं समझती । किन्तु इतने दिन मैं न जाने 
कैसा-सा मोह लिये डोल रही थी ! जिस ब्राह्मणत्व ने मेरे किशोर हृदय को हर 


१७४ रबोगा नाथ की कहालियाँ 


लिया था, मैं क्‍या जानती थी कि वह केवल श्रभ्यास या संस्कार था। मैं समभती 
थी वह धर्म, भ्रनादि भ्रनन्त था | यदि ऐसा न होता तो सोलह वर्ष की भ्रवस्था 
में पहली बार पितृ-गृह से निकलकर उस ज्योत्स्नापूर्रा भ्रधंरात्रि में' अपने विकसित, 
पुष्पित भक्तिवेगकम्पित देह-मन-प्राणों के समपंण के बदले में ब्राह्मण के दाहिने 
हाथ से जो दुःसह भ्रपमान प्राप्त हुआ उसे गुरु के हाथों मिली दीक्षा के समान चुप- 
चाप माथा भुकाकर द्विगुरित भक्ति-भाव से झ्षिरोधाय क्यों करती। हाय ब्राह्मण ! 
तुमने तो श्रपने श्रभ्यास के बदले में एक भौर भ्रभ्यास ग्रहण कर लिया है, मैं भ्रपने 
उस योवन, उस जीवन के बदले में दूसरा जीवन, यौवन अ्रब कहाँ पाऊंगी ? 

यह कहकर रमणी उठ खड़ी हुई. बोली, “नमस्कार बाबूजी ! 

क्षण-भर बाद मानों संशोधन करके कहा, “सलाम बाबू साहब ! इस 
मुसलमान श्रभिवादन के द्वारा उसने मानो जर्जर धराशायी भग्न ब्राह्मण से 
प्रन्तिम विदाई ली । मेरे कुछ कहने के पहले ही वह उस हिमाद्वि-शिखर की धूसर 
कुज्मटिका-राष्ति में मेघ की भाँति. विलीन हो गई । 

मैं क्षण-भर के लिए श्राँखें मूँददर समस्त घटनावली को श्रपने मानस- 
पट पर चित्रित देखने लगा। यमुना-तीर के गवाक्ष के पास मसनद लगे भश्रासन 
पर सुखासीना षोड़शी नवाब-बालिका को देखा, तीथं-मन्दिरों में संध्या-भारती के 
समय तपस्विनी की भक्ति-गद्गद्‌ एकाग्र मूति देखी, उसके बाद इस दाजिलिग 
की कलकाटा रोड के किनारे कुहेलिकाच्छन्न भग्न-हृदया भारकातर नराश्य- 
मूति भी देखी, एक सुकुमार रमणी-देह में ब्राह्मण-मुसलमान रवतों की तरंगों 
के विपरीत संघर्ष से उत्पन्न विचित्र व्याकुल संगीत की ध्वनि सुन्दर सम्पूर्ण उर्दू 
भाषा में विगलित होकर मेरे मस्तिष्क में स्पन्दित होने लगी । 

श्रांखें लोलकर देखा, बादल श्रचानक फट गए थे शोर स्निग्ध धूप से 
निर्मल झाकाश भलमला रहा था। ठेलागाड़ी में प्रंग्रेज रमण्ियों भौर घोड़े की पीठ 
पर प्रंग्रेज़ पुरुषगण वायु-सेवन के लिए निकल पड़े थे, बीच-बीच में दो-एक 
बंगालियों के गुलुबन्द से लिपटे मुखमण्डल से मेरी शोर विनोदपूरं कटाक्ष भी 
भ्रा रहे थे। मैं तेज्ञी से उठ खड़ा हुआ, इस सूर्यालोकित खुले जगत्‌ के दृश्य में 
वह मेधाच्छन्न कहानी भ्रव सत्य नहीं लग रही थी। मेरा विद्वास है कि मैंने 
पर्वत के कुहरे में अपनी सिगरेट का धुझ्नाँ, बड़ी मात्रा में मिश्वित करके कल्पना- 
खण्ड की रचना की थी--वह मुसलमान ब्राह्मणी, वह विप्रवीर, वह यमुना कितारे ' 
का किला शायद कुछ भी सत्य नहीं था । 


इृष्टिदान 


5: है; ॥६ 

सुना है, झाजकल बहुत-सी बंगाली लड़कियों को स्वयं प्रयत्म करके पति 
ढूंढना पड़ता है। मैंने भी यही किया है, किन्लु देवता की सहायता से । मैंने 
बचपन से ही बहुत-से व्रत शौर काफी शिव-पूृजा की थी । 

झाठ वर्ष की झायु पूरी होने के पहले ही मेरा विवाह हो गया भा । 
किन्तु पूर्वजन्म के पापों के कारण मैं पति को पाकर भी पूरी तरह से न पा 
सकी । माँ दुर्गा ने मेरी श्राँखें ले लीं। जीवन के प्रन्तिम क्षण तक पति को देखने 
का सुख प्रदान नहीं किया । 

बाल्यावस्था से ही मेरी भ्रग्नि-परीक्षा भ्रारम्भ हो गई थी। चौदह वर्ष 
पूरे होने के पूर्व ही मैंने एक मृत शिक्षु को जन्म दिया, स्वयं भी मृत्यु के समीप 
पहुँच गई थी, किन्तु जिसके भाग्य में दुःख बदा होता है वह मर कैसे सकता 
है । जो दीप जलने के लिए होता है उसमें तेल की कमी नहीं पड़ती, वह रात- 
भर जलकर ही बुभता है। 

बच तो गई, किन्तु शरीर की दुबंलता, मन के दुःख भ्रथवा जिस कारण 
से भी हो, मुझे नेत्र-रोग हो गया । 

' मेरे पति उस समय डॉक्टरी पंढ़ रहे थे । नई विद्या सीखने के उत्साह में 
चिकित्सा करने का सुयोग पाते ही वे खुश हो उठते । उन्होंने स्वयं मेरी चिकित्सा 
झारम्भ की | 

उस थधर्ष भैया बी ०-एल ० देने के विचार से कॉलेज में पढ़ रहे थे। उन्होंने 
एक दिन आकर मेरे पति से कहा, “कर कया रहे हो ! कुमु की भ्राँखें नष्ट करने 
चले हो । किसी भ्रच्छे डॉक्टर को दिखाझो ! 

मेरे पति ने कहा, “भच्छा डॉक्टर भ्राकर भ्ौर क्या नई चिकित्सा करेगा ? 
भ्रौषधियाँ तो सब जानी हुई हैं ।” 

मैया ने कुछ क्रोधित होकर कहा, “तो फिर कया तुममें भौर कॉलेज 
के बड़े साहब में कोई प्रन्तर नहीं ?” 


१७६ रथोग्रनाथ को कहानियां 


पति ने कहा, “कानून पढ़ते हो, डॉक्टरी तुम क्या समझो | तुम जब 
वियाह करोगे, तब भ्रपनी स्त्री की सम्पत्ति को लेकर यदि कभी मुकहमा छिड़ 
जाय तो क्या तुम मेरे परामशे के भ्रनुसार चलोगे ? ” 

मैं मन-ही-मन सोच रही थी, राजा-राजाझ्ों में युद्ध हो, मारे जायें ग़रीब 
बैचारे । पति के साथ विवाद छिड़ा भया का, किन्तु दोनों पक्षों का भ्राघात 
मुझे ही सहना पड़ा । फिर सोचा, भाइयो ने जब मेरा दान ही कर दिया है, तब 
मेरे प्रति कतंव्य को लेकर यह खींच-तान क्‍यों ? मेरा सुख-दुःख, मेरा रोग भौर 
स्वास्थ्य, भ्रब तो सभी-कुछ मेरे पति का है । 

उस दिन मेरे नेत्रों की चिकित्सा-जेसी साधारण बात को लेकर भैया 
के साथ मेरे पति का मानो कुछ मन-मुटाव हो गया। मेरी श्राँखों से पानी गिरता 
था, पानी गिरना और भी बढ़ गया, उसका असली कारण उस समय मेरे पति 
या भेया कोई भी नहीं समभ सके । 

मेरे पति के कॉलेज चले जाने पर अपराह्न में मंया अचानक एक 
डॉक्टर को लेकर उपस्थित हुए । डॉक्टर ने परीक्षा करके कहा, सावधानी न 
बरती गई तो रोग के गुरुतर हो जाने की संभावना है ।” यह कहकर उन्होंने न 
जाने क्या-क्या दवाइयाँ लिख दीं, भैया ने तुरन्त मेंगा भेजीं । 

डॉक्टर के चले जाने पर मैंने भया से कहा, “मैया आपके पैरों पड़ती 
हैं, मेरी जो चिकित्सा चल रही है उसमें किसी प्रकार की बाधा न डालें। 

मैं बाल्यावस्था से ही भैया से बहुत डरती थी, उनके सामने मुँह खोल- 
कर इस तरह की बात करना मेरे लिए एक भझ्रादचर्यजनक घटना थी, किन्तु मैं 
अच्छी तरह समझ गई थी कि मेरे पति से छिपाकर भैया मेरी जिस चिकित्सा 
की व्यवस्था कर रहे हैं, उसमें मेरा भ्शुभ छोड़ कर शुभ नहीं है । 

भैया को भी मेरी इस धृष्टता पर शायद कुछ भादचय हुआ । कुछ 
देर चुप रहकर सोचते-सोचते श्रंत में बोले, “भ्च्छा, भ्रव फिर डॉक्टर नहीं 
लाऊंगा, किन्तु जो दवाइयाँ शभ्रार्यगी उनका विधिपूर्वक सेवन करके देखना ! 
दवाइयाँ झाने पर मुझे उनकी सेवन-विधि समझाकर भैया चले गए । पति के 
कॉलेज से लौटने के पहले ही मैंने वह डिब्बा, शीशी, दवा लगाने की सलाई और 
सारी सेवन-विधि उठाकर यत्नपूर्वक भपने श्राँगन के कुए में फेंक दी । भैया से 
कुछ श्रप्रसन्‍न होकर ही मानो मेरे पति शौर भी दुगशुने उत्साह से मेरी भ्राँखों 
की चिकित्सा में लग गए । दोनों समय दवाई बदली जाने लगी । श्राँखों में पट्टी 
बाँधी, चदमा लगाया, झाँख में बूंद-बंद करके दवाई डाली, चूर्ण लगाया, दुर्गधयुक्त 
मछली का तेल खाने से भ्रन्दर की आञ्राँतें तक बाहर निकलने लगतीं, उसे भी रोके 
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रखा। पति पूछते, #कंसा लग रहा है।' मैं कहती, 'काफ़ी प्रच्छा ।' में यह सो चने 
की भी कोशिश करतो कि भ्रच्छी ही हो रही हैँ । जब बहुत क्यादा पानी निक- 
लता रहता तो सोचती, 'पानी निकलना ही भ्रच्छा लक्षण है! जब पानी गिरना 
बन्द हो जाता तो सोचती, “बस प्रब अच्छे होने की राह पर हैं ।' 

किन्तु कुछ समय बाद यन्त्रशा भ्रसह्य हो गई । भाँखों से धुंधला दिखाई 
पड़ने लगा और सिर-दर्द ने मुझे बेचेन कर दिया । मैंने देखा मानो मेरे पति 
भी कुछ प्रप्रतिभ हो गए हैं । इतने दिन बाद क्या बहाना करके डॉक्टर को बुलावें, 
समभ नहीं पा रहे थे । 

मैने उनसे कहा, “भेया का मकछ रखने के लिए एक बार किसी डॉक्टर 
को बुलाने में हानि क्‍या है? इसी बात पर बे बेकार गुस्सा हो रहे हैं, इससे मेरे 
मन को कष्ट होता है । चिकित्सा तो तुम्ही करोंगे, किसी एक डॉक्टर का साथ 
रहना शभ्रच्छा है । 

पति बोले, “ठीक कहती हो !” यह कहकर उसी दिन एक प्रंग्रेश डॉक्टर 
को लाकर हाज़िर किया । क्‍या बात हुई नहीं जानती; किस्तु लगा, जैसे साहब ने 
मेरे पति को कुछ फटकारा हो, वे सिर भुकाए निरुत्तर खड़े रहे । 

डॉक्टर के चले जाने पर मैं भ्रपने पति का हाथ १कड़कर बोली, “कहाँ 
से इस गेंवार गोरे गदंभ को पकड़ लाए, कोई देशी डॉक्टर ही काफी था। मेरी 
झ्ाँख की बीमारी को क्या वह तुमसे भ्रष्िक भ्रच्छा समक सकेगा । 

पति कुछ कुण्ठित होकर बोले, “झाँख का प्रॉपरेशन कराना 
आवदध्यक है। 

मैंने कुछ ऊपरी क्रोध दिखाकर कहा, “झ्रॉपरेशन कराना होगा, यह तो 
तुम जानते थे, किन्तु शुरू से ही यह बात मुभसे छिपाते रहे हो | तुम क्‍या बह 
सोचते हो कि मैं डरती हूँ। 

पति की लज्जा दूर हो गई । वे बोले, “भ्राँख के प्रॉपरेशन की बात 
सुनकर न डरें, झादमियों में ऐसे कितने बीर हैं। 

मैंने मज्ञाक करते हुए कहा, “पुरुष की वीरता केवल सरुत्री के सामने 
भ्रकट होती है ।'' 

तत्क्षण पति ने उदास भौर गम्भीर होकर कहा, “यह बात ठीक है । 
पुरुषों का तो भ्रहंकार ही सब-कुछ है । 

उनके गांभीय को उड़ाकर मैंने कहा, “'प्रहुंकार में भी क्या तुम लोग 
स्त्रियों से पार पाह्नोगे ? उसमें भी हमारी ही जीत है । 

इसी बीच भैया के झा जाने पर मैंने उनको श्रकेले में बुलाकर कहा, 


श्छ८ रघोनानाथ कौ कहानियाँ 


“भैया, झ्रापके उस डॉक्टर की व्यवस्था के अनुसार चलने से मेरी प्ाँखें इस 
बीच में खूब भ्रज्छी हो रही थीं, एक दिन भ्रम से खाने की दवा का भ्राँलों पर 
लेप कर लिया तब से भाँखें जैसे फटी जा रही हैं। मेरे पति कह रहे हैं, भ्राँखों 
का प्रॉपरेशन कराना होगा ।” 

भैया ने कहा, “मैं सोच रहा था, तुम्हारे पलि की ही चिकित्सा चल 
रहो है, इसीसे भौर भी नाराज़ होकर मैं इतने दिन नहीं झ्राया ।” 

मैंने कहा, “नहीं, मैं बिना किसी से कहे उसी डॉक्टर की विधि के प्रनु- 
सार चल रही थी, पति को बताया ही नहीं कि कहीं वे नाराज़ न हों ।” 

स्‍त्री का जन्म लेने पर इतना मूठ भी बोलना पड़ता है ! भैया के मन 
को भी नहीं दुखाना चाहती, पति के यश को भी कम करते नहीं बनता । माँ 
होकर गोद के शिक्षु को बहलाना पड़ता है, स्त्री होकर शिशु के पिता को बह- 
लाना पड़ता है--भौरतों के लिए इतनी छलना भ्रावश्यक है । 

छलना का फल यह हुआ कि अ्रन्धी होने के पहले श्रपने भैया और 
पति का मिलन देख सकी । भैया ने सोचा, गोपनीय चिकित्सा करने से ही यह 
दुर्घटना घटी; पति ने सोचा, 'शुरू में ही मेरे मैया का परामर्श मान लेता तो; 
अच्छा होता।' यह सोचकर दो भप्रनुतप्त हृदय भीतर-ही-भीतर क्षमाप्रार्थी होकर 
एक-दूसरे के प्रत्यन्त निकट झा गए। पति भैया का परामर्श लेने लगे, भैया 
भी विनीत भाव से सब बातों में मेरे पति के मत का ही समर्थन करने लगे । 

झन्त में दोनों के परामर्श के भ्रनुसार एक श्रेग्रेज़ डॉक्टर ने मेरी बाई 
आँख पर भस्त्राघात किया । दुबंल नेत्र यह भाधात नहीं सह सका, उसकी क्षीश 
दीप्ति हठात्‌ बुक गई। उसके बाद बची हुई भ्ांख भी धीरे-धीरे भ्न्धकार से 
भ्रोवृत हो गई। बाल्यावस्था में शुभदृष्टि" के दिन जो चन्दनचरचित तरुणमूति 
मेरे सामने पहले प्रकाशित हुई थी उसके ऊपर सदा के लिए जैसे पर्दा पड़ गया | 

एक दिन मेरी चारपाई के पास भ्राकर पति बोले, “तुम्हारे सामने भ्रव 
भूठी बड़ाई और नहीं करूँगा, तुम्हारी दोनों श्राँखें मैंने ही नष्ट की हैं ।' 

! मुझेलगा, उनकी झावाज़ पभ्रश्नु-जल से भर झाई है। भ्रपने हाथों में उनका 
दाहिना हाथ लेकर मैंने कहा, “भच्छा किया, भ्रपनी वस्तु तुमने ले ली। सोच- 
कष तो देखो, यदि किसी डॉक्टर को चिकित्सा से मेरी भ्ाँख नष्ट हुई होती तो 
उससे मुझे क्‍या सान्त्वना मिलती । भवितव्यता यदि मिटती नहीं तो फिर मेरी 
प्रांल को तो कोई बचा ही नहीं सकता था, वह भ्राँख तुम्हारे हाथों गई है 


(नमन-७>काा >> न एप की ७ ---3+-मकनम--ाक का 8५. | फाज-ज-मन»+ननममयक-- 


३. बंगाल में विवाह के समय बर-कन्या में परर्पर दृष्टिविनिमय करने का एक 
“ अमुष्ठान-विरोष । 
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यही मेरे प्रंधे होके का (क-मात्र सुख है। जब पूजा के फूल कम पड़ गएं थे तब 
रामचन्द्र भ्रपने दोनों नेत्र निकालकर देवता पर चढ़ाने गए थे । अपने देवता को 
मैंने अपनी दृष्टि दे दी । अंपनी पूरिमा की ज्योत्स्ता, भपने प्रभात का प्रकाश 
प्रपने झ्राकाश की नीलिमा, श्रपनी पृथ्वी की हरीतिमा, सब तुमको दे दी; तुम्हारी 
भ्राँंखों को जब जो भ्रच्छा लगे मुझे मुँह से बताना, उसे मैं तुम्हारे नेत्रों से देखने 
का प्रसाद मानकर ग्रहण कहूँती |” 

मैं उतनी बातें कह नहीं सकी, ऐसी बातें मूह से कही भी नहीं जा 
सकतीं; ये सब बातें तो मैं बहुत दिनों से सोच रही थी । बीच-बीच में जब 
अ्रवसाद का प्रनुभव करती, निष्ठा का तेज म्लान हो झ्राता, अपने को वंचित 
दुःखित दुर्भाग्य-दग्ध शभ्रनुभव करती, तब मैं प्रपने मन से यह सब कहलवा लेती; 
इस शान्ति, इस भविदे का झवलंबन करके अपने दुःख से भी अपने को ऊँचः 
उठाने की चेष्टा करती । उस दिन कुछ कहकर कुछ मौन रहकर कदाचित्‌ भ्रपने 
मन का भाव किसी तरह उन्हें समझा सकी थी। वे बोले, “क्ुुमु, मृढ़ता से 
तुम्हारा जो नष्ट किया है उसे अब लौटा तो नहीं सकूगा, किन्तु जहाँ तक मुभसे 
हो सकेगा तुम्हारे नेत्रों का प्रभाव पूरा करने के लिए तुम्हारे साथ-साथ रहेंगा।'' 

मैंने कहा, “यह बेकार की बात है। तुम पभ्रपनी गृहस्थी को एक अ्न्धे 
का अ्रस्पताल बनाकर रखोगे, यह मैं किसी प्रकार भी नहीं होने दूंगी । तुमको 
दूसरा विवाह करना ही होगा ।” 

किसलिए दूसरा विवाह करना नितान्‍्त आवश्यक है यह विस्तार पूर्वक 
बताने के पहले ही मेरा गला जैसे कुछ भर आया । कुछ खाँसकर, कुछ संभल- 
कर बोलने ही वाली थी कि इसी बीच मेरे पति उच्छवसित आावेग से बोल उठे, 
“मैं मूढ़ हैँ, भ्रहंकारी हें, किन्तु ऐसा होते हुए भी मैं पाखण्डी नहों हूँ । भ्रपने 
हाथों से तुम्हें श्रंधा कर दिया है, श्रन्त में उसी कमी के कारण तुम्हें छोड़कर 
यदि भ्रन्य स्त्री ग्रहण करूँ तो भ्रपने इष्टदेव गोपीनाथ की शपथ खाकर कहता 
हैँ, मैं ब्रह्म-हल्या, पितृ-हत्या के शमान पाप का भागी होऊँं।” 

इतनी बड़ी शपथ नहीं लेने देती, बाधा डालती, किन्तु उस समय हृदय 
फोड़कर कण्ठ दबाकर दोनों नेत्रों से प्राँस उमड़ पड़ने की कोशिश्ष में थे, उन्हें 
रोककर बात नहीं कह सकती थी । उन्होंने जो कहा उसे सुनकर भ्रपार झानन्द 
के उद्वेग से तकिए में मुंह गाड़कर रो पड़ी | मैं अ्रंधी हें, तो भी वे मुर्के नहीं 
छोड़ेंगे । दुखी के दुःख के समान मुझे हृदय से लगाकर रखेंगे। इतना सौभाग्य 
मैं नहीं चाहती थी, किन्तु मन तो स्वार्थी होता है | 

झ्राखिर में भ्रांस,ओं की पहली बौछार चुक जाने के बाद उनके मुख को 


ध्बण रबीग्त्रनाथ को कहानियाँ 


ग्रपने हृदय के पास खींचकर कहा, “ऐसी भीषण शपथ क्यों ली । मैंने क्या तुमसे 
झपने सुख के लिए विवाह करने के लिए कहा था। सौत से मैं भ्रपना स्वार्थ 
साधती | झ्राँखों के भ्रभाव में तुम्हारा जो काम मैं स्वयं नहीं कर पाती वह 
उससे करवाती ।”” 

पति बोले, “काम तो दासी से भी चल सकता है । काम की सुविधा 
के लिए दासी से विवाह करके उसे क्‍या मैं भ्रपनी इस देवी के साथ एक पभ्रासन 
पर बेठा सकता हूँ ।” यह कहकर मेरा मुँह उठाकर उन्होंने मेरे माथे का एक निर्मल 
चुम्बन लिया, उस चुम्बन द्वारा मानो मेरा तृतीय नेत्र खूल गया हो । उसी क्षण 
[ देवीत्व पद पर मेरा अभिषेक हो गया । मैंने मन-द्वी-मन कहा, “यही भ्रच्छा है । 
जब मैं अश्रंधी हो गई हूँ तो मैं इस बहिसँसार की गहिणी नहीं हो सकती, श्रब मैं 
संसार से ऊपर उठकर देवी होकर पति का मंगल करूंगी ।” भ्रब मिथ्या नहीं, 
छलना नहीं, गृहिणी रमणी की जो कुछ क्षुद्रता भ्रौर कपटता होती है सब दूर 
कर दी । 

उस दिन दिद-पर अपने साथ एक विरोध चलता रहा । गुरुतर दापथ 
से बाध्य होकर पति किसी भी प्रकार दूसरा विवाह नहीं कर सकेंगे, यह भ्रानन्द 
जैसे मन को एकदम जकंड़े रहा, किसी प्रकार भी उसे छुड़ा नद्ां सकी । भ्राज 
मेरे भीतर जिन नई देवी का भ्ाविर्भाव हुआ था, उन्होंने कहा, 'शायद ऐसा दिन 
भरा सकता है जब इस शपथ का पालन करने थे भअपेक्षा विवाह करने से तुम्हारे 
पत्ति का मंगल होगा,” किन्तु मेरे भीतर जो पुरातन नारी थी, उसने कहा, वह 
भले हो, किन्तु उन्होंने जब शपथ ली है दब दूसरा विवाह तो नहीं कर सकेंगे ।” 
देवी ने कहा, “वह हो, किन्तु इसमें तुम्हारे प्रसन्‍न होने का कोई कारण नहीं है।' 
मानवी ने कहा, (सब समभती हूँ, किन्तु जब उन्होंने शपथ ली है तब,” इत्यादि | 
बार-बार वही एक बात । देवी ने तब निरुत्तर होकर केवल भौंहें तानीं भौर 
एक भयंकर आशंका के भ्रन्धकार से मेरा सम्पूर्ण भ्रन्तःकररण भश्राच्छन्‍न हो गया। 

मेरे अनुतप्त पति नौकर-चाकर दासियों को मना करके स्वयं मेरा सब 
काम करने को तैयार हुए। पति के ऊपर तुच्छ बातों के लिए भी इस प्रकार 
पूर्णो रूप से निर्भर रहना पहले तो भ्रच्छा है लगता । क्योंकि इस प्रकार सब 
समय उनको उसके पास पाती । भ्राँखों से उनको नहीं देख पाती थी इसलिए उनके 
सदा पास बने रहने की प्राकांक्षा भ्रत्यन्त उग्र हो उठी । पति के सुख का जो प्रंश 
मेरे नेत्रों के हिस्से में पड़ा था उसको प्रब भ्रन्य इन्द्रियों ने बाँटकर भ्पना-प्पना 
हिस्सा बढ़ा लेने की चेष्टा की । भ्रव भ्रपने पति के भ्रधिक समय काम पर बाहर 
रहने से लगता, जैसे मैं लन्‍्य में होऊं, जैसे मैं कहीं भी कुछ पकड़ न पा रही होऊं, 


हष्टिधान श्ष्ृ्‌ 


जैसे मेरा सब-कुछ खो गया हो । पहले पति जब कॉलेज जाते तब बिलम्ब /ोने 
से जंगले को थोड़ा-सा खुला रखकर रास्ता देखती रहती। जिस जगत में ये 
घूमते उस जगत्‌ को नेत्रों द्वारा मैंने अपने साथ बाँध रखा था। प्राज दृष्टि-हीन 
मेरा सारा शरीर उनको ढूंढने की चेष्टा करता है। उनकी झौर मेरी दुनिया के 
बीच ओ प्रधान सेतु था वह श्राज टूट गया था। भ्रब उनके और मेरे बीच में एक 
दुस्तर भ्रंधता थी, भ्रब मुझे निरुपाय होकर व्यग्र भाव से बैठे रहना पड़ता था, 
कब वे झपने तट से मेरे तट पर स्वयं भ्राकर उपस्थित होंगे। इसी कारणशा भ्रव 
जब क्षण-भर के लिए भी वे मुझे छोड़कर चले जाते तब मेरी सारी भ्रन्धी देह 
लपककर उन्हें पकड़ने दौड़ती है, हाहाकार करके उन्हें प्रकारती है । 

किन्तु इतनी प्राकांक्षा, इतना निर्भर रहना तो प्रच्छा नहीं। पहले तो 
पति के ऊपर स्त्री का भार ही पर्याप्त है, उसके ऊपर अंधेषन का भारी भार 
झौर नहीं लाद सकती । अपने इस विद्व-व्यापी अ्रंधकार को मैं स्वयं हो वहन 
करूंगी । एकाग्र मन से मैंने प्रतिज्ञा की--भ्रपनी इस ग्रनन्त प्रंधता के द्वारा मैं 
पति को भ्पने संग बाँधे नहीं रखंगी ।' 

थोड़े ही समय में केवल शब्द-गंध-स्पश्श के द्वारा मैंने अपना सारा नित्य 
कार्य करना सीख लिया । यहाँ तक कि मैं भ्रपना बहुत-सा घर का काम-काज 
पहले की प्रपेक्षा प्रधिक निपुशतापूर्वक निर्वाह करने लगी। प्रब लगने लगा 
कि भ्राँखें हमारे काम में जितनी सहायता करती हैं उसकी श्रपेक्षा कहीं श्रधिक 
विक्षिप्त कर देती हैं। जितना देखने से काम भ्रच्छा होता है श्राँखें उससे कहीं 
ज्यादा देखती हैं । भौर भ्राँखें जब पहरेदारी करती हैं तो कान झालसी बन जाते 
हैं, उनको जितना सुनना चाहिए थे उससे कम सुनते हैं। श्र चंचल नेत्रों की 
प्रनुपस्थिति में मेरी भ्रन्य समस्त इन्द्रियाँ श्रपना कत्तंव्य शान्त श्रौर सम्पूर्ग भाव 
से करने लगीं । 

भव मैं भ्रपने पति को भ्रपना कोई काम न करने देती, झर उनका सारा 
काम फिर पहले की भाँति मैं ही करने लगी। 

पति ने मुझसे कहा, “मेरे प्रायश्चित्त से मुझे वंचित कर रही हो । 

मैंने कहा, “तुम्हारा प्रायध्चित्त, मैं नहीं जानती, किन्तु अभ्रपने पाप का 
भार मैं क्‍यों बढ़ाऊंगी ।” 

जो भी कहें, मैंने जब उन्हें छुट्री दी तो उन्होंने मुक्ति की साँस ली। 
अन्धी स्त्री की सेवा का प्राजीवन ब्रत लेना पुरुषों का काम नहीं है । 

डॉक्टरी पास करके मेरे पति मुझे लेकर मुफस्सिल क्षेत्र में चले गए । गाँव 
में श्राकर ऐसा लगा, जैसे माता की गोद में भ्रा गई होऊ। भाठ वर्ष की भ्रवस्था 


श्बरे रबीवानाथ की कहानियाँ 


में मैं गाँव छोड़र शहर भाई थी । इन दस वर्षो में जन्मभूमि मेरे मन में 
छाया के समान धुंधली हो चली थी। जब तक भ्राँखें थीं कलकत्ता शहर, मेरे 
चारों झोर भ्रन्य सारी स्मृतियों को झोट में किये खड़ा था। पश्राँखों के जाते ही 
समभ में भाया कि कलकत्ता केवल श्राँखें लुभाने वाला शहर है, उससे मन नहीं 
भरता | दृष्टि खोते ही मेरी भ्रपनी बाल्यावस्था का वह गाँव दिवसावसान के 
नक्षत्र-लोक की भाँति मेरे मन में उज्ज्वल हो उठा । 
ग्रगहन के भ्रंतिम दिनों में हम हाशिमपुर गए । नया स्थान था, चारों भोर 
का दृश्य कसा था, यह तो मैं न जान सकी, किन्तु बाल्य-काल की उस सुगंध और 
सुख की भ्रनुभूति ने मुझे चारों भोर से घेर लिया। भ्रोस से भीगे नए जुते खेतों से 
प्रभातकाल की वायु, सुनहरे भ्ररहर भौर सरसों के खेतों की श्राकाश-व्यापी कोमल 
सुमिष्ट सुगंध, चरवाहों के गीत, यही नहीं कच्ची डगर में होकर चलने वाली बैल- 
गाड़ी की झ्रावाज़ तक ने मुझे पुलकित कर दिया। श्पने उस जीवनारम्भ की भ्रतीत 
स्मृति ने भ्रपनी भ्रनिवंचनीय ध्वनि भ्रौर सुगंध से मुझे प्रत्यक्ष वर्तमान की भाँति 
घेर लिया, भ्रन्धे नेत्र उसका कोई प्रतिवाद नहीं कर सके। मैं भ्रपने उसी बाल्य- 
काल में पहुँच गई, बस माँ नहीं मिलीं। मन्‌-ही-मन देखने लगी कि नानी भपने 
विरल केशा-गुच्छों को बिखेरकर धूप की शोर पीठ किये पश्लाँगन में बड़ियाँ तोड़ 
रही थीं, किन्तु उनके कोमल कम्पित पुराने क्षीण स्वर में भ्रपने गाँव के साधु 
भजनदास के देह-तत्त्वपूर्ण गीतों का गुझुजन-स्वर नहीं सुनाई पड़ा; नवान्न का 
वह उत्सव शीतकाल की झोस से भीगे हुए भ्राकाश के नीचे जागकर सजीव हो 
जठा; किन्तु ढेंकीघर में नया धान कूटने वाले लोगों के बीच भपनी छोटी-छोटी 
ग्रामीण-सं गिनियों का मिलन कहाँ गया ! संध्या समय कहीं समीप से ही गायों के 
रंभाने की ध्वनि सुनाई देती, तब याद भ्राता कि माँ हाथ में संध्या-दीप लेकर 
गोशाला में दिया दिखाने जा रही हैं; उसीके साथ भीगी घास के चारे श्रौर 
पृश्नाल जलाने के धुएँ की गंध मानो हृदय में प्रवेश करती श्नौर मैं सुन पाती 
मानो तालाब के किनारे विद्यालंकारजी के मंदिर से कांसे के घंटे की ध्वनि भ्रा 
रही हो। न जाने किसने मेरे बचपन के श्राठ वर्षों में से उनका सम्पूर्ण स्थूल 
भाग छानकर केवल उनका रस, गन्ध-मात्र मेरे चारों श्रोर जमा कर दिया था। 
इसके साथ ही मुझे भ्रपने उस बाल्य-काल के ब्रत और भोरवैला में 
फूल चुनने श्रोर शिव-पूजा करने की बात याद आई । यह स्वीकार करना ही 
पड़ेगा कि कलकत्ता की बातचीत, श्रालोचना, चलने-फिरने के शोर-ग़ुल के कारण 
बुद्धि में कुछ विकार झा ही जाता है। धर्म-कर्म भक्ति-श्रद्धा में निर्मेल सरलता 
नहीं रहती । उस्त दिन की बात मुझे याद भरा रही है जब भ्रन्धी होने के बाद 
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कलकत्ता में मेरे गाँव को एक सखी ने भाकर मुझसे कहा था, “क्रुमु, तुझे क्रोष 
नहीं भ्राता ?” मैं होती तो ऐसे पति का मुँह न देखती ।” मैंने कहा, “बहन, 
मुँह देखता तो बंद ही है, उसके लिए तो इन बेचारी भ्रभागी भझ्राँखों पर क्रोध 
आता है, किन्तु पति पर क्यों क्रोध करूँ।” उचित समय पर डॉक्टर को न बुलाने 
के कारण लावण्य मेरे पति पर बहुत क्रोधित हुई थी भ्ौर मुझे भी क्रोधित करने 
की ब्रेष्टा की थी। मैंने उसे समझाया, 'गृहस्थी में रहते इच्छा से भ्रनिच्छा से, 
ज्ञान-भज्ञान से भूल-भअ्रान्ति से, भनेक प्रकार के दुःख-सुख बटित होते रहते हैं; 
किन्तु मन में यदि भक्ति स्थिर रह सके तो दुःख में भी एक ज्ञान्ति मिलती है, 
नहीं तो केवल क्रोध-रोष, ईष््या-देष, बक-कक में ही जीकन कटता है। श्रन्धी 
हो गई हूँ, यही काफी दुःख है, तिस पर भ्रब पति से विद्वेष करके दुःख का बोक 
क्यों बड़ाऊं।' मेरी-जेसी बालिका के मुँह से पुराने जमाने की:सी बातें सुनकर 
लावण्य गुस्सा होकर अवज्ञा पूवंक सिर हिलाकर चली गई। किन्तु जो भी हो, 
आात में विष रहता है, बातें एकदम व्यर्थ नहीं होतीं। लावण्य के मुंह की रोष 
की बातें मेरे मन में दो-एक स्फुलिंग छोड़ गई थीं, मैंने उनको पैरों स कुचल- 
कर बुझा दिया था; किन्तु फिर भी दो-एक चिनगारी रह गई थीं। इसीसे कह 
रही थी, कलकत्ता में प्रनेक विवाद, भ्नेक बातें हैं; वहाँ देखते-देखते बुद्धि जल्दी 
ही पककर कठोर हो जाती है। 

गाँव में आकर भ्रपनी उसी शिव-पूजा के शीतल शेफालिका-फूल को 
सुगंध से हृदय की सारी भ्राशा भौर विश्वास मेरी उस शैशवावस्था की भाँति ही 
नवीन भौर उज्ज्वल हो उठे । भक्ति से मेरा हृदय भ्ौर मेरी गृहस्थी परिपूर्ण 
हो गई । मैं सिर कुकाकर भूमि पर लेट गई। बोली, “हे देव ! मेरी श्राँखें 
गईं, भ्रच्छा हुआ, तुम तो मेरे हो ।' 

हाय ! मैंने गलत कहा था | तुम मेरे हो, यह कहना भी गुस्ताखी है। 
मैं तुम्हारी हैं, केवल इतना ही कहने का भ्रधिकार है। भोह ! एक दिन गला 
भींचकर मेरा देवता मुभसे यही बात कहला लेगा। भले ही कुछ भी न रहे, 
किन्तु मुझे रहना ही होगा । किसी के ऊपर कोई ज़ोर नहीं है; केवल श्रपने ही 
ऊपर है । 

कुछ दिन खूब सुख में कटे । डॉक्टरी से मेरे पति की भरी झाय बढ़ने 
लगी | हाथ में कुछ रुपया भी झ्रा गया । 

किन्तु रुपया चीज भ्रच्छी नहीं है। उससे मन दब जाता है। जब मे 
शासन करता है तब वह पभ्रपना सुख स्वयं तैयार कर सकता है, किन्तु भन जब 
सुख-संचघय का भार लेता है तब मन का कोई प्रयोजन नहीं रह जाता । तब 
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यहले जहाँ मन का सुख था उस जगह को माल-प्रसबाब का बटाटोप बेर लेता 
है। फिर सुख के बदले केवल सामग्री हाथ सगती है । 

किप्ती विशेष बात या विशेष घटना का उल्लेख तो नहीं कर सकती, 
किन्तु प्रन्‍्धे में अनुभव करने की शक्ति भ्रधिक होती है इसलिए न जाने किस 
कारण से समृद्धिपूर्रा स्थिति के साथ-साथ भपने पति के परिबतेत को भी मैं 
अच्छी तरह समझ रही थी। यौवनारम्भ में मेरे पति में न्याय-भ्रन्याय, धर्म- 
झधम के सम्बन्ध में जो एक विवेक था वह मानो प्रतिदिन जड़ होता जा रहा 
था। मुझे स्मरण है, एक दिन वे कहते थे, “केवल जीविका के लिए डॉक्टरी सीख 
रहा होऊँं, ऐसा नहीं है, इसके हारा भनेक ग़रीबों का उपकार कर सकूंगा ।” जो 
डॉक्टर दरिद्र मुमूर्द के दरवाज़े पर जाकर पहले शुल्क लिये बिना नाड़ी नहीं 
देखना बाहते, उनकी बात करते समय धूणा से उनको झ्रावाज़ रुध जाती थी । 
मैं समझ रही थी, कि अब वे दिन नहीं रहे । एक-मात्र पुत्र की प्राण-रक्षा के 
लिए एक दरिद्र औरत ने उनके पैर पकड़े, उन्होंने उसकी उपेक्षा की; भ्रन्त में मैंने 
सिर की सौगन्ध दिलाकर उनको विकित्सा करने के लिए भेजा, किन्तु उन्होंने मनो- 
योग से काम नहीं किया । जब हमारे पास रुपया कम था तब भ्रन्याय द्वारा कमाने 
को मेरे पति किन श्राँखों से देखते थे, यह मैं जानती हूँ । किन्तु श्रब बैंक में ढेरों 
रुपया जमा हो गया, इधर एक धनी व्यक्ति का कारिन्दा भ्राकर उनसे श्रकेले में 
दो दिन से बहुत-सी बातें कह गया। क्‍या बात की, मैं कुछ भी नहीं जानती; किन्तु 
उसके बाद जब बे मेरे पास झाए, प्र॒त्यंत प्रफुल्लित होकर नाना विषयों पर नाना 
बातें कहीं, तब अपने प्रंतः:करण की स्पशे-शक्ति के द्वारा मैं समझ गई कि वे भाज 
कलंकित होकर भ्राए हैं । ह 

अन्धी होने के पहले मैंने भ्रन्तिम बार जिनको देखा था मेरे वे पति कहाँ 
थे ? जिन्होंने मेरे दृष्टिहीन नेत्रों को चूमकर मुझे एक दिन देवी के पद पर प्रभि- 
घिकक्‍त किया था, मैं उनके किस काम झा सकी । कभी किसी शज्रु की भ्राँधी से 
जिनका प्रक्‍्स्मात्‌ पतन होता है वे किसी दूसरे हृदयावेग से फिर ऊपर उठ सकते 
हैं, किन्तु इस प्रकार प्रतिदिन प्रशिपल हड्डियों के भीतर तक कठिन होते जाना, 
बाहर से बढ़ते हुए हृदय को तिल-तिल करके दब। डालना, इसका प्रतिकार सोचने 
बेठती तो कोई रास्ता न मिलता । 

पति को साक्षात देखने में जो बिच्छेद हो गया था वह तो कुछ न था, 
फिन्तु जब ख्याल श्राता कि मैं जहाँ हें वहाँ वे नहीं हैं तो मेरी छाती फटने लगती, 
मैं प्रन्धी थी, संसार के भ्रालोक से शून्य भपने अ्रन्तर-प्रदेश में मैं अपनी यौनना- 
बस्था का नवीन भ्रेम, अ्रक्षण्ण भक्ति, अखण्ड विध्यास लिये बेठी थी--जीवन के 
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झारम्भ में मैंने श्रवने ट्व-मंदिर में श्रपने शिशु हाथों की भ्रंजलि ले जिन शेफालिका- 
युथ्पों का भ्रध्यंदान किया था उनके भोस-बिन्दु श्रमी तक सूले नहीं थे। भर, मेरे 
पति इस छाया-शीतल चिसवीन देश को छोड़कर रुपया कमाने के पीछे संसार की 
मरुभूमि में न जाने कहाँ प्रहह्य होते चले जा रहे थे ! मैं जिसमें विश्वास करती 
हैं, जिसको धर्म कहती हूँ, जिसको सब सुख-संपरत्ति से भ्रधिक समभती हूँ, उस 
पर वे हँसकर बड़ी दूर से कटाक्ष करते हैँ । किन्तु एक दिन था जब यह विश्छेद 
नहीं था । यौवन के आरम्भ में हमने एक ही पथ पर यात्रा शुरू की थी; उसके 
बाद कब पथ्थ भिन्‍न होने लग गए यह ने तो वे जान सके, न मैं जान सकी; भन्स 
में आज मैं उन्हें पुकारने पर उत्तर भी नहीं पाती । ह 
कभी-कभी सोचती हूँ, शायद अंधी होने के कारण साधारण बात को मैं 
बढ़ान्वढ़ा करके देखती हूँ। प्राँखें रहती तो शायद मुझे संसार बिलकुल संसार-जैसा 
ही लगता । 
मेरे पति ने भी मुके एक दिन यही समझाकर कहा । उस दिन प्रात:काल 
एक वृद्ध मुसलमान अ्रपनी पौत्री के हैज़्े की चिकित्सा के लिए उनको बुलाने झाया 
था । मैंने सुना,--उसने कहा, “बेटा, मैं ग़रीब हूँ, किन्तु भ्रल्लाह तुम्हारा भला 
करेंगे ।” मेरे पति ने कहा, “प्रल्लाह जो करेंगे केवल उसीसे तो मेरा काम नहीं 
चलेगा, तुम क्‍या करोगे पहले वह सुन ! ” सुनते ही सोचा, “ईयर ने मुझे भ्रन्‍्धा 
किया, किन्तु बधिर क्‍यों नहीं किया ।' वृद्ध से गहरे दीघ निःश्वास के साथ हे 
ग्रललाह, कहकर चला गया। तत्क्षण मैंने नौकरानी द्वारा उसे भ्रन्तःपुर की 
खिड़की के दरवाज़े पर बुलवाया; भौर कहा, “बाबा तुम्हारी नातिन के लिए 
डॉक्टर का कुछ खर्च दे रही हूँ, तुम मेरे पति के लिए मंगल-कामना करके मुहल्ले 
से हरीश डॉक्टर को लिया ले जाओझो ! 
किन्तु दिन-भर मुझे भोजन श्रच्छा नहीं लगा। श्रपराह्ल में नींद से 
जगकर पति ने कहा, “तुम दुखी क्‍यों दिख रही हो ।” पहले का भ्रभ्यस्त 
उत्तर मुँह में श्रा रहा था--“नहीं, कुछ नहीं हुप्रा;' किन्तु कपट करने का समय 
बीत गया, मैंने स्पष्ट रूप से कहा, “कितने दिन से तुमसे कहने को सोच रही 
थी, किन्तु कहने को तैयार होने पर समझ नहीं पाती, कि क्‍या कहना है। मैं 
नहीं जानती अपने हृदय की बात समझाकर कह सकूंगी या नहीं, किन्तु तुम 
मन-ही-मन भ्रवहय समझ सकते हो कि हम दोनों से जिस प्रकार एक हीकर 
जीवन झारम्भ किया था भाज वह पृथक्‌ हो गया है।” पति हँसकर बोले, 
_ “परिवतंन ही तो संसार का धर्म है।” मैंने कहा, “रुपया-पैसा रूप-यौवन सभी 
में परिवतंन होता है, किन्तु क्या नित्य वस्तु कुछ भी नहीं है ।' तब उन्होंने कुछ 
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गम्भीर होकर कहा, “देखो, भ्रन्य स्त्रियाँ वास्तविक प्रभाव को लेकर दुखी होती 
हैं-- किसी का पति कमाता नहीं है, किसी का पति प्रेम नहीं करता है, तुम 
काल्पनिक दुःख की सृष्टि कर रही हो ।” मैं तभी समझ गई, 'भ्रन्धपन ने मेरे 
नेत्रों में एक भ्रंजन लगाकर मुझे इस परिवतंनशील संसार के बाहर कर दिया 
है; मैं दूसरी स्त्रियों के समान नही हूँ, मुझे मेरे पति नहीं समझेंगे।' 

इसी बीच मेरी एक फुफेरी सास गाँव से भ्पने भतीजे का समाचार 
जानने आईं। हम दोनों के उनको प्रणाम करके उठते ही उन्होंने पहले वाक्य 
में ही कहा, “सुनो, बहरानी, तुम तो दुर्भाग्य से श्राँखें खो बेठी हो, भ्रब अपना 
झविनाश अन्धी स्त्री के सहारे घर-ग्रहस्थी कैसे चलायगा । इसका दूसरा विवाह 
करा दो !” पति यदि मज़ाक करके कहते, “ठीक तो है बुश्ना, तुम देख-सुनकर 
एक सम्बन्ध ठीक कर दो न'--तब सब साफ़ हो जाता। किन्तु उन्होंने बुभे 
स्वर में कहा, “वाह, बुभा, यह क्या कह रही हो ।” बुआ ने उत्तर दिया, “क्थों 
क्या कुछ भ्ननुचित कह रही हूँ। भ्रच्छा, बहरानी, तुम्हीं बताभ्ो तो बेटा ! ” मैंने 
हंसकर कहा, “वाह बुझा, तुम भी किससे परामश माँग रही हो । भला जिसकी 
गॉठ काटनी होती है क्या उससे कोई सम्मति लेता है ।” बुझा ने उत्तर दिया, 
' हाँ, बात तो ठीक है, तो फिर तेरे साथ मै श्रकेले में परामर्श करूंगी, क्या राय 
है, श्रविनाश । यह भी बता दूं, बहरानी, कुलीन घर की लड़की की जितनी 
अधिक सोतें होती है, उसके पति का गौरव उतना ही बढ़ता है। मेरा लड़का 
डॉक्टरी न करके यदि विवाह करता, तो इसको रोज़गार की क्‍या चिन्ता थी ? 
रोगी तो डॉबटर के हाथों पड़ते ही मर जाता है, मर जाने पर तो फिर और 
विजिट-फी नहीं देता, किन्तु विधाता के शाप से कुलीन की स्त्री कभी नहीं 
मरती भर वह जब तक जीती है तब तक पति को लाभ-ही-लाभ है। 

दो दिन बाद मेरे बति ने मेरे ही सामने बुझा से पूछा, “बुचा, भात्मीय 
के समान बहू की सहायता कर सके ऐसी किसी भले घर की लड़की ढूंढ दे सकती 
हो ? ये तो भ्राँखों से देख नहीं पाती, श्गर एक कोई ऐसी होती जो सदा इनके 
साथ रह सकती तो मै निश्चित हो जाता ।॥” जब मैं अंधी ही हुई थी, भ्रगर 
तब यह बात कहते तो खप जाती, किन्तु भ्रब भाँखों के भ्रभाव में मुझे या घर- 
गृहस्थी में क्या विद्वेष भ्रसुविधा होती है, नहीं जानती; किन्तु प्रतिवाद न करके 
मै चुप रह गई । बुआ ने कहा, “कमी कया है। मेरे जेठ की ही एक लड़की है, 
जसी सुन्दर है वंसी ही लक्ष्मी है। लड़की की उम्र भी हो गई है, बस उपयुक्त 
वर को भाशा में प्रतीक्षा कर रहे हैं; तुम्हारे-जेसा कुलीन मिले तो भ्रभी विवाह 
कर दें ।” पति ने चकित होकर कहा, “विवाह की बात कौन कह रहा है।” 
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खुझ्ा बोलीं, “मैया री, विवाह किये बिना भले घर की लड़की क्या तुम्हारे घर 
यों ही पड़ी रहेगी।” बात संगत भ्रवश्य थी और पति उसका कोई उपयुक्त उत्तर 
नहीं दे सके । 

ध्पनी बन्द झ्ाँलों के भप्रनन्त भ्रंधकार में मैं प्रकेली खड़ी होकर ऊपर 
को मुंह करके पुकारने लगी, “भगवान्‌, मेरे पति की रक्षा करो ! 

उसके कुछ दिन बाद एक दिन सबेरे मेरे नियमित पूजा करके बाहर 
निकलते ही बुआ ने कहा, “बहू रानी, भ्रपने जेठ की जिस लड़की की बात मैंने 
कही थी वह मेरी हेमाजिनी भ्राज घर से झा गई है| [हमू से तुम्हारी दीदी हैं, 
इनको प्रणाम करो ! '' ' 

इसी समय सहसा मेरे पति झ्राकर मानो अ्रपश्चित स्त्री को देखकर लौट 
चड़ने को उद्यत हुए। बुआ ने कहा, “कहाँ चले अविनाश ! ” पति ने प्रदन किया, 
“ये कौन हैं ?” बुझा ने कहा, “यह मेरे जेठ की वही लड़की हेमाजिनी है ।'' 
इसको कब बुलाया ? कौन लाया ? क्‍या समाचार है ? भ्रादि को लेकर मेरे पति 
आरम्बार काफी अभ्रनावद्यक विस्मय प्रकट करने लगे। 

मैंने मन-ही-मन कहा, 'जो हो रहा है वह सब समभ रही हूँ, किन्तु इसके 
ऊपर फिर छलना प्ाारम्भ हो गई। चोरा-चोरी, प्रांल-मिचौनी, मिथ्या बाते ! 
प्रधमं करना हो तो करो, बस प्रपनी भ्रज्ञान्त प्रवृत्ति के लिए, किन्तु मेरे लिए 
क्यों नीचता की जाय । मुझे बहकाने के लिए मिथ्याचररा बयों हो ।' 

हेमाडुिनी का हाथ पकड़कर मैं उसको भ्रपने शयन-क्रक्ष में ले गई । 
उसकी देह-मूँह पर हाथ फेरकर लगा, मुख सुन्दर होगा, भवस्था भी चौदह- 
थन्द्रह से कम न होगी। 

बालिका ग्रकस्मात्‌ मधुर उच्च स्वर से हँस पड़ी । कहा, “यह क्या कर 
रही हो । मेरा भूत उतार रही हो क्या ? 

उस उन्मुक्त सरल हास्व-ध्वनि से मेरे हृदय के काले बादल जैसे क्षरण- 
भर में हट गए । मैंने भ्रपना दाहिना हाथ उसके गले में डालकर कहा, “मैं 
तुमको देख रही हूँ बहन,” यह कहते हुए उसके कोमल मुँह पर फिर एक बार 
हाथ फेरा । 

“देख रही हो ?''-..-कहते हुए बह फिर हंसने लगी । बोली, “मैं क्‍या 
तुम्हारे बगीचे की सेम या बैगन हूँ जो हाथ फंरकर देख रही हो कि कितनी बड़ी 
हो गई हैँ ! 

उस समय सुभे सहसा लगा, मैं भ्रन्धी हूँ यह हेमाज़िनी नहीं जानती । 
मैंने कहा, “बहन, मै भ्रन्धी जो हूँ ।'' सुनकर वह कुछ देर तक भश्राइचरयं में पड़ी 


रैगर रबोवामायथ की कहारियाँ 


गंभीर बनी रही | मैं भ्र्छी तरह समझ रही थी कि प्रपने उत्सुक तरुण विशाल 
नेत्रों से उसने मेरे थ्टिहीत चक्षु भ्ौर मुँह के भाव को ध्यान से देखा; उसके 
बाद कहा, “भ्रोह ! इसीसे काक़ी को यहाँ बुलवाया है ? 

मैंने कहा, “नहीं, मैंने नहीं बुलंबाया। तुम्हारी काकी भ्रपने-भ्राप 


भ्राई हैं ।'' 
बालिका फिर हँस पड़ी, बोली, 'मेहरबानी करके ? तब तो दयामबी 


शीक्र हिलने वाली नहीं ! किन्तु, पिला ते मुझे यहाँ क्‍यों भेजा ? 

इसी बीज बुआ ने कमरे में प्रवेश किया । इतनी देर तक मेरे पति के 
साथ उनकी बातनीत बल रही थी। कमरे में भ्राते ही हेमाड्िनी ने कहा, 
“काकी बताओ्रो, हम घर कब लौटेंगे ? '' 

बुझा ने कहा, “मैया री ! भ्राते ही जाऊँ-जाऊ करने लगी। ऐसी चडुचल 
लड़की कभी नहीं देखी ।'' 

हैेमाज़िती ने कहा, “काकी यहाँ से शीक्र हिलने का तो कोई लक्षण 
दिखाई नहीं देता । खैर, तुम्हारा तो भ्रपना यह झपना घर ठहरा, तुम जितने दिन 
चाहो रहो, किन्तु मैं चली जाऊँगी, यह तुमसे कहे देती हैँ,” यह कहकर मेरा 
हाथ पकड़कर बोली, “क्या कहती हो बहन, तुम तो मेरी बिलकुल सगी नहीं 
हो । उसके इस सरल प्रइन का कोई उत्तर न देकर उसे श्रपनी छाती से लगा 
लिया । देखा, बुआ कितनी भी प्रबल हों इस कन्या को सम्हालना उनके वश की 
बात नहीं थी। बुझा ने प्रकट रूप से क्रोधष न दिखाकर हेमाडिनी को तनिक 
दुलार करने की चेष्टा की, पर उसने मानो उसे झरीर से भाड़कर फेंक दिया । 
बुआ ने समस्त प्रसंग को लाड़ली लड़की के परिहास के समान उड़ा दिया और 
हँसकर चले जाने को उदच्यत हुईं | फिर न जाने क्‍या सोचकर लौटकर हेमाजिनी 
से कहा, “हिमू, चल, तेरे स्नान का समय हो गया ।” उसने मेरे पास आकर 
कहा, “हम दोनों घाट पर चलें, क्या कहती हो, बहन ! ” भ्ननिच्छा होते हुए भी 
बुआ ते छूट दे दी; वे जानती थीं, खींच-तान करने पर हेमाजिनी की ही जीत 
होगी भौर उनके बीच का बिरोध भ्रशोभन ढंग से मेरे सामने प्रकट होगा। 

पिछवाड़े के घाट पर जाते हुए हेमाजिनी ने मुझसे पूछा, “तुम्हारे बाल- 
बच्चे क्यों नहीं हैं ?'' मैंने कुछ हूंसकर कहा, “क्यों; क्‍या जानूँ, ईश्वर ने दिये 
ही नहीं ।” हेमाजिनी ने कहा, “'पवद्य, तुम्हारे भीतर कुछ पाप था ।” मैंने 
कहा, “सो भी भन्तर्यामी जानें ।” प्रमारणास्वरूप बालिका ने कहा, “देखो न, 
काकी में इतनी कुटिलता है कि उनके गर्भ से सन्‍्तान का जन्म नहीं हो सकता। ” 
मैं पाप-पुण्य, सुख-दु:ःख, दण्ड-पुरस्कार का रहस्य स्वयं भी नहीं समभती, 
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बालिका को भी नहीं समकाया; केवल एक दीर्घ साँस लेकर मन-हो-मस उनसे 
कहा, 'तुम्हीं जानो !” हेमाझ्िनी ने तत्क्षण मुझसे लिपटकर हँसते हुए कहां, 
“मैया री, मेरी बात पर भी तुम ठण्डी साँस भरती हो ! भला मेरी बास भागता 
हो कोन है ? ” 

देखा, पति की डॉक्टरी में बाधा पड़ने लगी । दूर का बुलाबा भागे पर 
लो जाते ही न थे, कहीं पास जाने पर भी चट-पट पूरा करके चले झाते। पहले 
जब काम के समय घर पर रहते थे तो बस दोपहर के भोजम घोर सीसे के समथ 
भीतर भाते । भ्रब बुझा भी जब-तव बुलना लेती, थे भी ध्नावस्‍््यक रूप से 
बुप्ता को खबर लेने भ्राते | बुआ जब मौका देखती, कहती, “हिसमू, मेरा पानदान 
तो लाझो,” में समझ जाती कि बुझा के कमरे में मेरे वलि भ्राए हैं । पहले -पहल 
दो-तीन दिन तो हेमाहिनी पानदान, सेल की कटोरी, सिंदूर का डब्का भादि 
आदेशानुसार ले गई । किन्तु, उसके बाद पुकारे जाने पर वह किसो भो तरह न 
हिलती । मंगाई गई चीज़ें नौकरानी के हाथों भिजया देती। बुधा बुलातीं, 
“हेमाजिनी, हिमू, हिमि,---' बालिका जैसे मेरे प्रति एक करुणा के प्रावेग के 
कारण मुझसे लिपटी रहती; एक आशंका एवं विषाद उसको ढँके रहते | इसके 
बाद से वह भूलकर भी मुभसे मेरे पति की बात न छेड़ती । 

इसी बीख मेरे भैया मुझे देखने झआए। मैं जामती थी कि भैया को 
दुष्टि तीद्श है। मामला कैसा चल रहा है यह उनसे छिपाना ध्रसम्भव ही होगा । 
मेरे भैया बड़े कठोर विचारक थे । बे लेश-मात्र भ्रम्याय को भी क्षमा करना 
नहीं जानते थे । मेरे पति उन्हीं की श्राँखों के सामने प्रपराधी बनकर छखड़े हों, 
इसीका मुर्भे सबसे प्रधिक भय था। मैंने ग्रस्वाभाविक प्रसन्‍नता दिखाकर सारी 
स्थिति छिपा ली । मैंने ग्रधिक बातें कहकर, भ्रत्यन्त व्यस्तता दिखाकर, बड़ी धूम - 
धाम से मानो चारों ओर धूल उड़ाने की चेष्टा की । किन्तु, वह मेरे लिए इतना 
अस्वाभाविक था कि वही झ्ौर भी भ्रधिक पकड़े जाने का काररा सिद्ध हुआ । 
किन्तु, भैया बहुत दिन तक नहीं रह सके, मेरे पति ऐसी प्रस्थिरता दिखाने लगे 
कि उससे प्रत्यक्ष रूखेपन का रूप धारण कर लिया | भैया चले गए। विदा 
लेने के पहले पूर्रा स्नेह के साथ मेरे सिर के ऊपर बहुत देर तक काँपता हुभ्ा 
हाथ रखे रहे, मन-ही-मन एकाग्रचित्त से क्‍या ग्राशीर्वाद दिया उसे मैं समझ गई; 
उनके प्रांसू मेरे प्रांसुभों से भीगे कपोलों पर शभ्रा पड़े । 

मुक्के स्मरण है, उस दिन चैत के महीने में संध्या-समय हाट के दिन लोग 
घर लौट रहे थे। दूर से बर्धषा लिये एक भ्रांधी श्रा रही थी, उसी की भीयी 
मिट्टी की सुगंध भ्रौर वायु को प्राता भ्राकादा में व्याप्त हो गई थी, बिछुई हुए 
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साथी प्रंधकारपूर्रा मैदान में व्याकुल होकर ऊँची प्रावाज्ञ में एक-दूसरे को पुकार 
रहे थे । जब तक मैं म्केली रहती तब तक मुझ झ्ंधी के शयन-गृह में दीपक नहीं 
जलाया जाता था कि कहीं लौ से कपड़ों में श्राग न लग जाय या कोई दुधेटना 
न हो जाय। मैं उसी निर्जन प्रंधेरे कमरे में ज़मीन ५२ बैठी हाथ जोड़े झपने 
प्रनन्त भ्रन्धकारपूर्ा जगत्‌ के जगदीश्वर को टेर रही थी; कह रही थी, 'प्रभो, 
जब मैं तुम्हारी दया का भ्रनुभव नहीं कर पाती, तुम्हारा श्रभिप्राय जब मैं नहीं 
समझ पाती, तब इस भ्नाथ भग्न हृदय की नौका के हाल को मैं प्राणपन से 
हाथों से पकड़कर छाती से चिपटाए रखती हूँ; हृदय से खून निकलने लग जाता 
है पर फिर भी तुफान सेभाल नहीं पाती; भ्रब मेरी भौर कितनी परीक्षा लोगे; 
मेरी शक्ति है ही कितनी !” यह कहते-कहते भ्राँसू उमड़ पड़े, खाट पर सिर 
रखकर रोने लगी। दिन-मर घर का काम करना पढ़ता है | हेमा।|डूती छाया 
के समान साथ-साथ रहती, हृदय में जो भाँसू उमड़ते उन्हें बहाने का भ्रवसर 
नहीं मिलता; बहुत दिन बाद श्राज भ्राँखों से पानी निकला था, तभी देखा, खाट 
कुछ हिली, किसो के चलने की भ्राहट हुई भौर क्षण-भर में हेमाहुनी भाकर 
मेरे गले से लिपटकर भ्पने श्रंचल से चुपचाप मेरी आँखें पोंछझने लगी । वह न 
जाने कया सोचकर कब संध्या होते ही खाट पर आकर सो गई थी, न तो उसने 
कोई प्रदन किया, न मैंने ही उससे कोई बात की । वह धीरे-धीरे भ्रपना शीतल 
हाथ मेरे माथे पर फेरने लगी। इसी बीच में कब मेघगर्जन भ्लौर मूसलाधार 
वर्षा के साथ-साथ प्राँधी भ्रा गई मैं जान भी न पाई; बहुत दिनों के बाद एक 
सुस्निग्ध शान्ति ने भाकर मेरा ज्वर-दाह-दग्भ हृदय ठंडा कर दिया। 

दूसरे दिन हेमाज़िनी ने कहा, “काकी, यदि तुम घर नहीं चलतीं तो मैं 
झपने कैवर्त दादा के साथ चली जाऊंगी, यह कहे देती हूँ ।” बुझा ने कहा, 
“इसकी क्‍या जरूरत है, कल मैं भी चलूंगी; एक ही साथ चलेंगे। यह देख, 
हिमू, मेरे भ्रविनाश ने तेरे लिए कंसी भोती-जड़ी भ्रेग्रृठी खरीदी है । यह कहकर 
गंपूर्वक बुझा ने हेमाजिनी के हाथ में प्रेगूठी दे दी । हेमाज़िनी बोली, “यह 
देखो काकी, मैं कैसा अच्छा निशाना लगा सकती हूँ ।” भौर यह कहते हुए उसने 
जंगले में से निशाना लगाकर पंगूठी पिछवाड़े की पोखरी में फेंक दी । बुझा क्रोध, 
दु:ख, विस्मय से रोमांचित हो उठीं। मेरा हाथ पकड़कर बार-बार मुभसे कहा, 
“बहूरानी, खबरदार, यह लड़कपन झविनादा को मत बताना, मेरे लड़के को इससे 
मन में दु:ख होगा । तुम्हें मेरे सिर की सोगन्ध है, बहू ! ” मैंने कहा, “बुआजी, 
ज्यादा कहने की जरूरत नहीं, मैं कोई भी बात नहीं कहूँगी ।' 

दूसरे दिन चलने के पहले हेमाजिनी ते मुझसे लिपटकर कहा, “दीदी, 
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मुझे याद रखना !"” भंते दोनों हाथ बार-बार उसके मुँह पर फेरते हुए कहां, 
_भ्रन्धा कुछ भी नहीं भूलता, बहिन; मेरे लिए तो दुनिया है ही नहीं, मैं तो बस 
मन के सहारे ही रहती हूँ ।” यह कहकर मैंने उतका सिर थामकर एक बार 
सूँंघकर चुम्बत किया | टप-टप करके उसकी कैदा-राक्षि में मेरे प्रश्न टपक पड़े । 

हेमाज़िनी के विदा होने पर मेरा संसार नीरस हो गया---उसने मेरे 
प्राणों में जो सुगन्‍्ध, सौन्दयं, संगीत, जो उज्ज्वल प्रकाश भौर जो कोमल तरुणता 
ला दी थी, उनके चले जाने पर एक बार भ्रपने सारे संसार को अपने चारों भोर 
दोनों हाथ फैलाकर देखा, मेरा कहाँ क्या है ! मेरे पति ते भाकर विशेष प्रस- 
न्‍नता दिखाते हुए कहा, “ये लोग चली गईं; प्रव छुट्टी मिली, कुछ काम-क्ाज 
करने का अवसर मिलेगा ।” मुझे बिक्कार है। मेरे लिए इतनी चतुराई क्यों । 
मैं क्या सत्य से डरती हूँ । मैं क्या भ्राधात से कमी भयभीत हुई हूँ । मेरे पति 
क्या नहीं जानते कि जब मैंने दोनों नेत्र दिये थे तब मैंने शान्त मन से श्रपने 
लिए चिरान्धकार स्वीकार किया था ! 

इतने दिन मेरे भौर मेरे पति के बीच केवल भ्रन्धेपन का व्यवधान था, 
भ्राज से एक व्यवधान झ्ौर पैदा हो गया । मेरे पति भूलकर भी कभी मेरे सामने 
दहेमाजझिनी का नाम न लेते, जैसे उनसे सम्बन्धित संसार से हेमाहिनी बिलकुल 
लुप्त हो गई हो, जैसे वहाँ उसने कभी कोई लेशमात्र भी न छोड़ा हो । किन्तु पत्र 
द्वारा वे हमेशा उसकी खबर पाते थे, यह मैं भ्रनायास ही भ्रनुभव करती थी, 
जिस प्रकार तालाब में बाढ़ का जल जिस दिन थोड़ा-सा भी भ्राता है उसी दिन 
कमल के डंठल में तनाव भरा जाता है, उसी तरह उनके भीतर जिस दिन जरा 
भी प्रफुल्लता का संचार होता उस दिन मैं भ्रपने हृदय के मूल से स्वयं अनुभव 
कर लेती थी। कब वे समाचार पाते और कब न पाते यह मेरे लिए कुछ भी 
भ्रगोचर न था। किन्तु, मैं भी उनसे उसका हाल नहीं पूछ सकती थी। मेरे 
प्रन्धका रपूर्णो हृदय में वह जो उन्मत्त, उदहाम, उज्ज्वल, सुन्दर तारा क्षण-भर के 
लिए उदय हुआ था उसकी कोई खबर पाने और उसकी बातचीत करने के लिए 
मेरे प्राण तृषित रहते थे, किन्तु पति के सामने मुझे एक क्षण को भी उसका 
नाम लेने का भ्रधिकार न था । हम दोनों के बीच वाणी भौर वेदना से पूर्ण यह 
एक नीरवता पटल भाव से विराजी रहती । 

वेशाख मास के बीचों-बीच एक दिन नौकरानी ने भ्राकर मुझसे प्रश्न 
किया, “माँजी घाट पर बड़े समारोह से नौकाएँ तैयार हो रही हैं, बाबूजी कहाँ 
जा रहे हैं ! ”” मैं जानती थी कि कुछ उद्योग हो रहा है, मेरे भाग्याकाश में पहले 
कुछ दिन तक तो आधी के पूर्व की-सी निस्तब्धता और उसके पद्चात्‌ प्रलय के 
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बिक्षरे मेध भ्राकर इकट्ठ हो रहे थे, संहारकारी शंकर नीरव भ्रेंगुली के इंगित से 
झपनी समस्त प्रलय शक्ति मेरे सिर पर एकत्रित कर रहे थे, यह मैं समझ रही 
थी। नौकरानी से कहा, “कहाँ, मुझे तो श्रभी तक कोई समाचार नहीं मिला ।” 
नौकरानी झौर कोई प्रइन पूछने का साहस न करके गहरी साँस लेकर चली गई। 

बहुत रात गए मेरे पति ने भ्राकर कहा, “दूर एक जगह से मेरा बुलावा 
भाया है, कल भोर में ही मुझे रवाना होना है। शायद लौटने में दो-तीन दिन की 
देर हो सकती है ।”' 

चारपाई से उठकर खड़ी होकर मैंने कहा, “क्यों मुझसे भूठ बोल रहे 
हो ?” 

मेरे पति ने कम्पित अस्पष्ट स्वर में कहा, “क्या भूठ बोला ? 

मैंने कहा, “तुम विवाह करने जा रहे हो ।” 

वे घुप रह गए। मैं भी स्थिर खड़ी रही। बहुत देर तक कमरे में 
सन्‍नाटा छाया रहा। प्रन्त में मैंने कहा, “कुछ तो उत्तर दो ! कहो, हाँ, मैं 
विवाह करने जा रहा हूँ।'' 

प्रतिध्वनि के समान उन्होंने उत्तर दिया, “हाँ, मैं विवाह करने जा 
रहा हूं ।' 

मैंने कहा, “नहीं, तुम नहीं जा सकते । इस महाविपद्‌, महापाप से मैं 
तुमको बचाऊंगी। यदि मैं यह नहीं कर सकती तब तुम्हारी कंसी पत्नी, किसलिए 
मैंने शिव की पूजा की थी।' 

फिर बहुत देर तक कमरा नि:शब्द बना रहा । मैंने ज़मीन पर लेटकर 
पति के पेर पकड़कर कहा, “'मैंने तुम्हारा क्या श्रपराध किया है, मुझसे कौनसी 
भूल हुई है, दूसरी स्त्री की तुम्हें क्या ज़रूरत है, तुम्हें मरे सिर की सोगन्ध है, 
सच-सच बताझो ! '” 

तब मेरे पति ने धीरे-धीरे कहा, “सच ही कहता हूँ, मैं तुमसे डरता हूँ। 
तुम्हारे भन्धेपन ने तुमको एक श्रनन्त भ्रावरणा में भावृत्त कर रखा है, वहाँ प्रवेश 
करने की मुभमें शक्ति नहीं है। तुम मेरी देवता हो, तुम मेरे लिए देवता के 
समान भयानक हो, तुमको लेकर प्रतिदिन के गह-कार्य नहीं कर सकता । जिसके 
साथ बक-झरक कर सक्‌, क्रोध कर सकू, मान कर सके, जिसे गहने बनवा दू, 
ऐसी एक सामान्य रमणी चाहता हूं । 

“मेरे हृदय को चीरकर देखो ! मैं सामान्य रमणी हूं, मैं मन में उस नव- 
विवाहिता बालिका के भतिरिक्‍्त भौर कुछ नही हैं; मैं विधवास करना चाहती 
हें, निर्भर रहना चाहतो हूँ, पूजा करना चाहती हूँ, तुम स्वयं भ्रपमानित हो मुझे 
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दुःसह दुःख देकर अंबने रो बड़ा मत समभझो--सुझे सब दातों में ध्रपने पैरों में 
स्‍थान दो ! ” 

मैंने क्या-क्या बातें 'कही थीं सो क्या मुझे याद हैं। शुष्घ ससुद्र क्या 
अपना गर्जन स्वयं सुन पाता है? केवल याद है, कहां था, “'यदि मैं सती होऊे तो 
भगवान्‌ साक्षी हैं, तुम किसी भी प्रकार भ्रपती धर्म-शपथ का उल्लंधन महीं कर 
पाप्नोगे । उस महांपाप के पहले या तो मैं विधवा हो जाऊँगी, या फिर हेमांगिनी 
जीषित रहेगी । यह कहती हुई मैं मूछत होकर गिर पड़ी । 

जब मेरी मूर्छा भज्ज हुई तब तक रात के भ्रम्तिम प्रहर में बोलने वाले 
पक्षियों ने बोलना शुरू नहीं किया था शौर मेरे पति चले गए थे । 

मैं पूजा के कमरे का दरवाज़ा बन्द करके पूजा करने बेठ गई । दिन-मर 
मैं घर से बाहर न निकली । सन्व्या-समय कालवेशासी' भाँधी से दालान॑ 
काँपने लगा । मैंने यह नहीं कहा कि हे प्रभु, मेरे पति इस समय नदी में हैं उनकी 
रक्षा करो ! मैं एकाग्रमन से केवल यह कहने लगी, “प्रभु, मेरे भाग्य में जो 
लिखा है, वह हो, किन्तु मेरे पति को महापाप से बचाझो ! ” सारी शत बीत 
गई। उसके दूसरे दिन भी भासन नहीं छोड़ा । इस भननिद्वित निराहार ध्वस्था 
में नहीं जानती किसने मुझे बल दिया था कि मैं पाषाण॒-मूर्ति के सामने पाषाण- 
मूर्ति के समान ही बेठौ रही । ह 

संध्या-समय बाहर से दरवाज़े पर धक्के पढ़ते लगे । दरवाज़ा तोड़कर 
जब धर में किसी ने प्रवेश किया तब मैं मूछित हुई पड़ी थी । 

मूर्छा भज्ज होने पर सुना, “दीदी ! ” देखा, हेमाजिती की गोद में लेटी 
हुई हैँ । सिर हिलाते ही उसकी नई चेली' की सरसराहट हुई। हे प्रभु, मेरी 
आशंना नहीं सुनी । मेरे पति का पतन हो गया । 

हेमाजिनी ने सिर भकुकाकर धीरे-धीरे कहा, “दीदी, तुम्हारा भ्राशीर्बाद 
सेने भाई हैं । 

पहले एक क्षण काठ के समान होकर दूसरे ही क्षण उठ बैठी, बोली, 
“झाशीर्वाद क्‍यों नहीं दूंगी, बहन ! तुम्हारा क्‍या भ्रपराध है ? 

हेमाजिनी भ्रपने सुमधुर उच्च स्वर में हेस पड़ी । कहा, “अपराध ! 
तुम्हारे विवाह करने पर तो भ्रपराध नहीं हुआ भौर मेरे करने पर ही भ्रपराध [!” 

हेमाजि नी का आलिगन करके मैं भी हेंसी। मन-ही-मन कहा, 'संसार में 
कया मेरी प्रार्थना ही सबसे बढ़कर थी। उनकी इच्छा ही कया भ्रन्तिम नहीं थी ४ 
१ चैत-बैशाख के महीने में अपराहफालोन प्रचण्ड आँधी-पानी । 
२ विवाह के भ्रवसर पर नववधू को पहनाया जाने वाला लाल रेशमी वस्त विशेष । 
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जो भाभात पड़ा है वह मेरे सिर के ऊपर पड़े, किस्तु हृदय पर, जहाँ मेरा धर्मे 
है, मेरा विध्वास है, वहाँ नहीं पड़ने दूंगी। मैं जैसी थी, बसी ही रहेंगी ।' 
हेमाज़िनी ने मेरे पैरों में पड़कर मेरे पैरों की धूल ली। मैंने कहा, “तुम चिर- 
सौभाग्यवती, चिरसुखी हो ! ” 

हेमाजिनी ने कहा, “केवल भ्राशीर्वाद नही, तुम सती के हाथों मुझे भौरे 
अपने बहनोई को वरण कर लेना होगा । तुम उनसे द्ार्माश्रो, यह नहीं होगा । 
यदि भ्रनुमति दो तो उन्हें प्रन्दर ले भाऊँ ! ” 

मैंने कहा, “ले भ्राशो ! ” 

कछ देर बाद मेरे बमरे में नई पग-ध्वनि ने प्रवेश किया। सस्नेह पूछा 
गया प्रश्न सुना, “अच्छी है, कुमु ? ” 

चौककर बिछौना छोड़कर उठते हुए मैंने कहा, “भैया ! ” 

हेमाडिनी ने कहा, “मैया कैसे । कान मल दो, वह तुम्हारा छोटा 
बहनोई है।” 

तब मैं सब-कुछ समझ गई । मैं जानती थी कि भैया की प्रतिज्ञा थी 
कि विवाह नहीं करेंगे; माँ नहीं थीं, उनसे अनुरोध करके विवाह कराने वाला 
कोई नही था । श्रब मैंने ही उनका विवाह कराया। श्राँखों से जल उमड़कर बहने 
लगा, किसी प्रकार भी नहीं रोक सकी | भैया धीरे-धीरे मेरे सिर पर हाथ 
फेरने लगे; हेमाड्िनी मुझसे लिपटकर केवल हँसने लगी । 

रात में नीद नही शभ्राई; मैं उत्कण्ठित चित्त से पति के भ्राने की प्रतीक्षा 
कर रही थी । लज्जा भौर नैराइय का वे किस प्रकार निर्वाह करेंगे, यह मैं सोच 
नहीं पा रही थी । 

काफी रात बीतने पर बहुत धीरे-धीरे दरवाज़ा खुला। मैं चौककर 
बिछौने पर बंठ गई। मेरे पति के पैरों की भ्राहट थी । हृदय जोर से धड़कने लगा। 

बिछोने पर भ्ाकर मेरा हाथ पकड़कर उन्होने कहा, “तुम्हारे भैया ने 
मुझे बचा लिया। क्षरिक मोह में पड़कर मैं मरने जा रहा था। उस दिन जब 
मैं नौका पर चढ़ा, मेरे हृदय पर जैसे कोई भारी पत्थर रखा हुआ था, इसे 
भ्रन्तर्यामी ही जानते है; जब नदी में भ्राँधी में पड़ गया था तब प्राणों का भय 
भी था; उस समय सोच रहा था, यदि डूब जाऊँ तभी मेरा उद्धार हो सकता 
है। मथुरागंज पहुँचकर सुना कि उसके पहले दिन ही तुम्हारे भैया के साथ 
हेमाहिती का विवाह हो चुका। कसी लज्जा और किस भ्ानन्द से नौका में लौटा, 
यह नहीं कह सकता | इन कई दिनों में मैं भ्रष्छी तरह समभ गया हूँ, तुम्हे 
छोड़कर मेरे लिए कोई सुख नहीं है । तुम्ही मेरी देवी हो ! ' 
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मैंने हँसकर्र कहा, “नहीं, देवी बनने की मुझे आवध्यकता नहीं है, मैं 
तुम्हारे घर की गृहिणी हूँ, मैं साधारण नारी-मात्र हूँ ।'! 

पति ने कहा, “मेरा भी एक अनुरोध तुमको मानगा पड़ेगा । मुझे देवता 
कहकर कभी लज्जित मत करना | '' 

दूसरे दिन हुलू-ध्वनि' श्रौर घंख-ध्वनि से मुहल्ला गूंज उठा | हेमाडिनी 
मेरे पति से भोजन करते, उठते-बठते, प्रातः, राधजि को, नाना प्रकार का हँसी- 
मज़ाक करने लगी; छेड़ने की कोई सीचा नहीं थी, किस्तु वे कहाँ गए थे, क्‍या 
घटित हुआ था, कित्ती ने उसका लेश-मात्र भी उल्लेल नहीं किया । 


१. विवाह के अवसर पर स्त्रियों द्वारा की जाने बाली एक प्रकार की मंगलध्वनि १ 


नष्टनीड़ 


2. है: श£ 

भूषति को काम करने की कोई झावश्यकता सहीं थी। उनके पास पर्याप्त 
रुपया था श्रौर बाज़ार भी गर्म था। किन्तु ग्रहों के प्रभाव से. उन्होंने कामकाजी 
आदमी के रूप में जन्म ग्रहण किया था। इसीलिए उनको एक प्रंग्रेज़ी समाचार- 
वत्र निकालना पड़ा । इसके बाद समय की दीघंता के लिए उन्हें फिर कभी 
बविलाप नहीं करना पड़ा । 

बचपन से ही उनको ्रंग्रेड़ी में लिखने तथा वकक्‍लुता देने का शौक था | 
किसी प्रकार का प्रयोजन न रहने पर भी प्रंग्रेज़ी प्रखबार में वे सम्पादक के 
नाम पत्र लिखते, और वक्तव्य न रहने पर भी सभाझों में दो-एक बात बोले 
बिना न रहते । 

उनके समान धनी व्यक्ति को दल में पाने के लिए राजनीतिक दलपतियों 
के निरम्तर बाह-वाह करते रहने के का रण अ्रपनी प्रंग्रेजी लेखन-शक्ति के संबंध 
में उनकी धारणा यथेष्ट परिपुष्ट हो गई थी। 

झंत में उनके साले वकील उमापति ने वकालत के व्यवसाय से हतो- 
स्साहित होकर बहनोई से कहा, “'भूपति, तुम एक अंग्रेज़ी श्रतवार निकालो ! 
तुम्हारा जिस प्रकार भ्रसाधारण” इत्यादि । 

भूपति उत्साहित हो उठे । दूसरे के भ्रखबार में पत्र प्रकाशित करवाने 
में कोई गौरव नहीं है, भपने भ्रखबार में स्वाधीन लेखनी को पूरे वेग से दौड़ा 
सकेंगे । साले को सहकारी बनाकर भ्नत्यन्त छोटी भ्रवस्था में ही भूषति ने संपादक 
की गही पर भ्रासन जमाया । 

छोटी भ्रवस्था में सम्पादकी तथा राजनीति का नशा बहुत ज़ोरों से 
चढ़ता है| भूषपति को नचाने वाले लोग भी प्रनेक थे । 

इस प्रकार वह जिन दिनों भ्रख्मबार को लेकर व्यस्त थे उन्हीं दिनों उनकी 
बालिका वधू चारुलता ने धीरे-धीरे यौवनावस्था में पदार्पण किया । समाचार- 
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पत्र के सम्पादक को हर बड़ी खबर का ठीक से पता न चला । भारत-सरकार 
की सीमान्त-नीति क्रमद: स्फीत होकर मर्यादा का उत्लंघन करने जा रही है, 
पही उसका प्रधान लक्ष्य था, 

धनी परिवार में चाधघलता को कोई काम न था। फलपरिणामरहित 
फूल के समान परिपूर्ण भ्रनावश्यकता,के बीच प्रस्फुटित हो उठना ही उसके 
वैष्टाशून्य लम्बे रात-दिनों का एक-मात्र काम था| उसे कोई प्रभाव न था | 

ऐसी स्थिति का सुयोग पाने पर वध्‌ पति के साथ भ्रत्यन्त भ्रति करती 
है, दाम्पत्य-लीला की सीमान्त-नीति संसार की समस्त मी माशों का उतलंघन करके 
समय से भ्रसमय में भ्रौर विहित से अविहित में जा पहुंचती है। भारुलता को 
वह सुयोग प्राप्त नहीं था। समाचार-पत्र का प्रावरण भेदकर पति पर अश्रधिकार 
करना उसके लिए दुरूह हो गया । 

युवती स्त्री के प्रति ध्यान झ्राकर्षित करते हुए किसी भ्रात्मीया के उन्हें 
डाटने पर भूषति ने एक बार सचेत होकर कहा, “हाँ, सच तो है। भार के पास 
किसी संगिनी का रहना भझ्रावश्यक है, उस बेचारी के पास कोई काम नहीं है । 

साले उमापति से कहा, “अपनी पत्नी को हमारे यहाँ लाकर रख दा 
न, कोई समवयस्का स्त्री पास नही है, चारु को भ्रवश्य ही बड़ा सूना सूना 
लगता होगा ।” 

सत्री-संग का भ्रभाव ही चारु के लिए ग्रत्यन्त चिन्त्य है, सम्पादक ने 
ऐसा समझा और साले की पत्नी मन्दाकिनी को घर में लाकर वह निश्चिन्त 
हो गए । 

प्रेमोन्‍्मेष के प्रथम भ्ररशालोक में जिस समय पति और पत्नी एक-दूसरे 
को अ्रपूर्व महिमायुक्त चिरनवीन प्रतीत होते है, दाम्पत्य का वह स्वर्गाप्रभामंडित 
प्रत्यूष-काल श्रचेतन श्रवस्था में कब व्यतीत हो गया, किसी को पता न चला। 
नवीनता का स्वाद प्राप्त किये बिना ही दोनों एक-दूसरे के लिए पुरातन परि- 
चित भ्रभ्यस्त हो गए । 

लिखने-पढ़ने में चामलता की स्वाभाविक रचि थी इसलिए दिन उसे 
ज्यादा भारी नहीं लगते थे । उसने अपने परिश्रम और नाना कौशलों से पहने 
का बन्दोबस्त कर लिया था। भूपति का फुफेरा भाई भ्रमल थई ईयर में पढ़ता 
था, चारुलता उससे पढ़ लेती थी। यह काम करा लेने के लिए उसे श्रमल की 
बहुत-सी अनुचित मांगें पूरी करनी पड़ती थी | प्रायः उसको होटल में खाने की 
खुराकी और प्रंग्रेज़ी- साहित्य के ग्रंथ खरीदने का खर्च जुटाना पड़ता । बीच- 
बीच में भ्रमल मित्रों को झ्रामंत्रित कर के खिलाता था। उस यज्ञ को पूरा करते का 
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भार गुरुदक्षिणास्वरूप चारुलता स्वयं वहन करती | भूषति चारुलता पर कोई 
झधिकार प्रदर्दंन न करते थे, किन्तु ज़रा-सा पढ़ा देने-भर से फुफेरे भाई भ्रमल 
के भ्रधिकारों का प्रन्त न था। इसे लेकर चारुलता प्रायः बीच-बीच में कृत्रिम 
रोब झौर विद्रोह प्रदर्शित करती रहती, किन्तु किसी-न-किसी व्यवित के 
“किसी काम भाना और स्नेह-जनित उपद्रव केलना उसके लिए भ्रत्यन्त झ्रावश्यक 
हो गया था । 
झमल ने कहा, “भाभी, हमारे कॉलिज में राजघराने के जमाई खास 
रनिवास के हाथों से बने कार्पेट के जूते पहनकर प्राते हैं, मुझसे तो सहन नहीं 
होता--एक जोड़ी कार्पेट के जूते चाहिए, नहीं तो किसी भी प्रकार पद-मर्यादा 
की रक्षा नहीं कर पा रहा हूँ ।” 
. चारु--"हाँ हाँ, सो तो है ही । मैं बैठी-बेठी तुम्हारे जूतों की सिलाई 
करके मख्े । दाम देती हूँ, जाकर बाज़ार से खरीद लाभो ।' 
धमल ने कहा, ''यह नहीं होगा । ” 
चारु जूता सीना नहीं जानती भ्ौर भ्रमल के सामने वह यह बात स्वीकार 
करना भी नहीं चाहती । किन्तु उससे श्र कोई कुछ नहीं चाहता, भ्रमल चाहता 
है-- संसार में इस एक्-मात5 प्रार्थी की प्रार्थना-रक्षा किये बिना वह रहू नहीं 
सकती । भ्रमल जिस समय कॉलेज जाता उसी समय वह छिपकर बड़े यत्न से 
कार्पेट की सिलाई सीखने लगी। झौर अ्रमल जब स्वयं भ्रपने जूते के दरबार 
को बिलकुल भूल बैठा था तभी एक दिन संध्या-समय चारु ने उसे निमन्त्रण 
दिया । 
ग्रीष्म-कांल था । छत पर भ्रासन बिछाकर भ्रमल के भोजन का स्थान 
बनाया गया था। उड़कर बालू गिरने के भय से पीतल के ढकने से थाल ढका 
था। कॉलेज की वेश-भूषा बदलकर मृह-हाथ धोकर तैयार होकर भ्रमल भ्रा 
उपस्थित हुश्ना । 
झासन पर बंठकर अ्रमल ने ढकना उठाया। देखा, थाल में नई बँधी 
ऊन के जतों की एक जोड़ी सजी रखी है। चारुलता उच्च स्वर से हँस उठी । 
जते पाकर भ्रमल की झ्राशा भ्रौर भी बढ़ गई। इस बार गुलूबन्द चाहिए। 
रेशम के रूमाल में फूल काढ़कर किनारी की सिलाई कर देनी होगी; बाहर के 
कमरे में उसके बेठने की बड़ी कुर्सी को तेल के दाग से बचाने के लिए कश्नीदे 
का एक गिलाफ चाहिए । 
प्रत्येक बार चारुलता भ्रापत्ति करती हुई भगड़ा करती झौर हर बार 
बड़े यत्न, स्नेह से शौकीन भमल का शौक पूरा कर देती । प्रमल बीच-बीच में 


जअलाबीड़ १३६९ 


पूछता, “भाभी, कद्टों उक हुमा ? / 

जारजता फ्रूंठ-पूठ कहती, “कुछ भी नहीं हुआ,” कभी कहती, “उसकी 
तो मुझे याद ही नहीं थी ।/ 

किन्तु भ्रमत छोड़ने वाला व्यक्ति नहीं था। प्रतिदिन स्मरण करा देता 
और हूुठ करता । हूठी भ्रमल के इन सब उपग्रबों का उद्रेक कराने के लिए ही 
उदासीनता का प्रदर्शन करके वहू विरोध की सृष्टि करती भौर सहता एक दिन 
उसकी माँग पूरी करके तमाशा देखती । 

धनी के धर मे चार को और किसी के लिए कुछ भी नहीं करता पड़ता 
था, केवल भ्रमल उसे बिना काम कराए नहीं छोड़ता था। शौक से किए गए 
इस सब छोटे-मोटे परिश्रमो में ही उसकी ह्ृदय-बृत्ति की तुष्टि भौर चरितार्थता थी । 

भूषति के भ्रन्त:पुर में ज़मीन का जो एक टुकड़ा पड़ा था उसको बगीभा 
कहने में बहुत-कुछ भ्रत्युक्ति होगी । उस बगीचे की प्रधान वनस्पति धी--एक 
विलायती भ्राँवले का पेड़ । 

इस भूखण्ड की उन्नति करने के लिए चारु शौर भ्रमल की एक कमेटी 
बैठी । दोनों मिलकर कई दिनों तक चित्र खींचकर, प्लैन बनाकर, बड़े उत्साह 
से उस ज़मीन के ऊपर एक बगीचे की कल्पना को साकार करने में लगे रहे । 

झमल ने कहा, “भाभी, ध्पने इस बगीचे में प्राचीन काल की राज-कन्या 
के समान तुमको भ्रपने हाथों पेड़ों में जल' देना होगा ।' 

चार ने कहा, “झौर इस पश्चिम के कोने में एक भोंपड़ी तैयार करनी 
होगी, हरिण का बच्चा रहेगा। 

झमल ते कहा, “और एक छोटो-सी कील बनानी होगी, उसमें हंस 
चुगेगा ।” 

इस प्रस्ताव से उत्साहित होकर चारु बोली, :श्रौर उसमें नील कमल 
लगाऊँगी, बहुत दिनों से नीलकमल देखने की मेरी इच्छा है। 

प्रमल बोला, “उस झील पर एक पुल बनाया जायेगा, और घाट पर 
छोटी-सी एक सुन्दर डोंगी रहेगी ।*” 

चारु ने कहा, “घाट तो भ्रवदय ही सफ़द सगममंर का बनेगा । 

झमल ने पेन्सिल-काग़ज लेकर, रूल, कम्पास जुटाकर बड़े भ्राडम्बर से 
अगीचे का एक नक्शा खीचा । 

दोनों के मिलकर प्रतिदिन कल्पना मे संशोधन, परिवर्तन करते-करते बीस, 
पच्चीस नए नक्शे तैयार हो गए । 

नक्शा तैयार हो जाने पर कितना खर्च बैठेगा इसका एक एस्टिमेट तैयार 
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होने लगा । पहले सोचा था--चारु भ्पने निर्धारित हाथ-खर्च में से धीरे-धीरे 
उच्चान तेयार करवा लेगी, धर में कहाँ क्या हो रहा है भूपति तो उस झोर भ्राँल 
उठाकर भी नहीं देखता; बगीचा तैयार हो जाने पर उसको वहाँ भ्रामंत्रित करके 
आधएचयें में डाल देगी; वह सोचेगा, भ्रलादीन के चिराग की सहायता से जापान 
देश से एक सम्पूर्ण बाग उखाड़कर लाया गया है । 

किन्तु एस्टिमेट काफी कम करने पर भी वह चारु की सामथ्यं से बाहर 
था। अझमल फिर रूपरेखा में परिवर्तन करने बैठा । बोला, “तो भाभी, उस भील 
को छोड़ दिया जाय ।” 

चारु बोली, “नहीं, नहीं, झील तो किसी तरह नहीं छोड़ी जा सकती, 
उसमें मेरे नीलपचय रहेंगे ! 

. प्रमल ने कहा, “'पअ्रपने हरिण के घर बर खपरेल की छत मत डालो * 

उस पर यों ही मामूली-सा पुश्नाल छवा देने से काम चलेगा ।” 

चार ने प्रत्यंत अभ्रप्रसन्‍न होकर कहा, “तो हमें उस घर की ज़रूरत नहीं 
रहने दो ! ” 

मारीशस से लबंग, कर्णाट से चन्दन, भौर सिहल से दालचीनी के पौधे 
मेंगवाने का प्रस्ताव था, भ्रमल के उनके बदले में मानिकतला से मामूली देशी 
झौर विलायती वृक्षों के नाम प्रस्तावित करते ही चारु मुँह फुलाकर बैठ गई 
झौर बोली, “तो फिर रहने दो, मुझे बगीचा नहीं चाहिए ! ” 

एस्टिमेट कम करने का यह ढंग नहीं है । एस्टिमेट के साथ-साथ कल्पना 
को नष्ट करना चारु के लिए भ्रसाध्य था भौर भ्रमल मृह से. चाहे कुछ कहे, मन- 
ही-मन उसे भी यह रुचिकर नहीं लगा था । 

प्रमल ने कहा, “तो भाभी, तुम मैया से बगीचे की बात छेड़ो, थे भ्रवद्य 
ही रुपया देंगे ।” 

चारु ने कहा, “नहीं, उनसे कहने में मजा क्या रहा । हमीं दोनों बगीचा 
तेयार कर लेंगे। वे तो साहब के घर में फर्माइश करके इडेन गार्डन बनवा 
सकते हैं,--तब हमारे प्लैन का क्या होगा ।”” 

भाँमड़े के वृक्ष की छाया में बेठकर चारु भ्रौर भ्रमल अ्रसाध्य संकल्प के: 
पल्पना-सुख की रचना कर रहे थे। चारु की भावज मनन्‍्दा ने दोतल्ले से पुकार- 
कर कहा, “इतनी देर हो गई तुम लोग बगीचे में क्या कर रहे हो ?” 

चारु ने कहा, “पके आँमड़े ढूंढ रहे हैं ।” 

ललचाकर मन्दा ने कहा, “मिलें तो मेरे लिए भी लाना ! ” 

चार हँसी, श्रमल भी हँसा | उनके समस्त संकल्पों का प्रधान सुख भ्रार 


ब्टमीड़ २०४९ै 


गौरव यही था कि के उन दोनों तक ही सीमित थे । मन्दा में और चाहे जो गुरा 
हों, कल्पना नहीं थी, वह इन समस्त प्रस्तावों का रस कैसे ग्रहण कर सकती थी । 
इन दो सदस्यों की हर कमेठी से वह बिलकुल बहिष्कृत थी । 

न तो उस भ्साध्य बगीचे का एस्टिमेट कम हुआ धभौर न कल्पना ने ही 
किसी प्रकार हार माननी चाही । भ्रतएव आँमड़े के वृक्ष के नीचे की कमेटी कुछ 
दिन इसी प्रकार चलती रही । बगीचे में जिस स्थान पर झील बनेगी, जहाँ पर 
हरिण का घर तैयार होगा, जहाँ पत्थर की वेदी बनेगी, भ्रमल ने उन स्थानों पर 
चिह्न लगा दिये। 

उनके इस कल्पित बगीचे में प्रॉमर्ड के वृक्ष के नीचे चारों ओर किस 
प्रकार का चबूतरा होगा भ्रमल एक छोटी कुदाल लेकर उसका निशान बना रहा 
था--तभी वृक्ष की छाया में बेठी चारु ने कहा, 'प्मल, यदि तुम लिख सकते तो 
अच्छा होता !” 

झमल ने प्रश्न किया, “क्यों भ्रच्छा होता ? 

चार--“अपने इस बगोचे का वर्णन करके तुमसे एक कहानी लिखवाती | 
यह भील, यह हरिण का घर, श्रामड़े की छाया, उसमें ये सभी रहते--हम दोनों 
को छोड़कर और कोई न समभ पाता, बड़ा मज़ा भ्राता। अ्रमल, तुम एक बार 
लिखने का प्रयत्न कर देखो न, तुम भ्रवश्य लिख सकोगे ।” 

ग्रमल ने कहा, “'भ्रच्छा यदि लिख सका तो मुझे क्या दोगी । ' 

चांरु ने कहा, “तुम क्या चाहते हो ? 

झ्रमल बोला, “अपनी मसहरी की छत पर मैं स्वयं लता चित्रित कर 
दूंगा, तुम्हें बह पूरा-का-पूरा रेशम से काढ़ देना होगा ।/' 

चारु ने कहा, “तुम सभी बातों में श्रति करते हो । भला मसहरी की 
छत पर कढ़ाई ।”' 

मसहरी-जैसी वस्तु को श्री-हीन कारागार के समान बना रखने के विरुद्ध 
अमल ने बहुत-सी बातें कहीं। उसने कहा, “संसार के पन्द्रह श्राना लोगों में सौंदर्य - 
बोध नहीं है और कुरूपता उन्हें तनिक भी नहीं भ्रवरती यह उसीका प्रमाण है।” 

चारु ने यह बात मन-ही-मन तुरन्त स्वीकार कर ली श्रौर अ्रपनी दो 
जनों की जो गुप्त कमेटी है वह उन पन्द्रह श्राना लोगों में नहीं है ऐसा सोचकर 
वह प्रसन्न हुई। 

' उसने कहा, “भ्रच्छा ठीक है, मैं मसहरी की छत तैयार कर दूंगी, तुम 
लिखों ! ” 

प्रमल ने गृढ़ भाव से कहा, “तुम सोचती हो कि मैं लिख नहीं सकता ।”” 


२०२ रवोमानाथ की कहानियां 


चार ने प्रत्यन्त उत्तेजित होकर कहा, “तब तो तुमने ज़रूर कुछ लिखा 
है, मुभे--दिखलाझो ! *' 

झग्रमल--''झाज रहने दो, भाभी ! ” 

चारु-.“नहीं,.भाज ही दिखाना होगा--तुम्हें मेरे सिर की सोगन्ध, भ्रपना 
लेख ले आओ ! 

चारु को श्रपना लेख सुनाने की भश्रत्यंत उत्सुकता ही भ्रमल को इतने दिन 
बाधा दे रही थी । कहीं चारु समझ न पाएं। कहीं उसको भ्रच्छा न लगे, इस 
संकोच को वह दूर नहीं कर पा रहा था । 

ध्राज कापी लाकर थोड़ा लाल होकर थोड़ा खाँसकर उसने पढ़ना 
आरम्भ किया। चार पेड़ के तने से पीठ टेककर घास के ऊपर पैर फैलाकर 
सुनने लगी । 

' लेख का विषय था, 'मेरी कॉपी” । प्रममल ने लिखा था, “हे मेरी कोरी 
कॉपी, मेरी कल्पना ने भ्रभी तक तुम्हारा स्पर्श नहीं किया है। सूतिका-गृह में 
भाग्य-पुरुष के प्रवेश करने के पूर्व शिशु के ललाटपट्ट के समान तुम निर्मल हो, 
रहस्यमय हो । जिस दिन तुम्हारे अ्रंतिम पृष्ठ की श्रंतिम पंक्ति में उपसंहार लिख 
सकूंगा वह दिन आझ्राज कहाँ है । तुम्हारे ये कोरे शिष्षुपत्रादि भ्राज उस चिरन्तन 
मसि-चिह्नित समाप्ति की बात की स्वप्न में भी कल्पना नहीं करते --इहत्यादि 
झनेक बातें लिखी थी । 

चारु वृक्ष की छाया में बेठकर स्तब्ध होकर सुनने लगी । पढ़ना समाप्त 
होने पर क्षण-भर चुप रहकर बोली, “तुम फिर नहीं लिख सकते ? ” 

उस दिन उस वृक्ष के नीचे भ्रमल ने साहित्य के मादक-रस का प्रथम पान 
किया; साकी नया था, रसना भी नवीन, भौर भ्रपर।क्ु का भ्रालोक लम्बी छाया 
में रहस्यपूर्ण-सा लग रहा था । 

चारु बोली, “प्रमल, कुछ धाँमड़े तोड़कर ले चलने होंगे, नहीं तो मन्दा 
को क्‍या हिसाब देंगे ? ' 

मूढ मनन्‍्दा को अपनी पढ़ाई-लिखाई भौर चर्चा-की बातें बताने की 
इच्छा नहीं होती, इसलिए भाँमड़े तोड़कर ले जाने पड़े । 


ब्‌ 
बाग लगाने का संकल्प उनके भ्रन्य प्रनेक संकल्पों की भाँति सीमाहीन 
कल्पना-क्षेत्र में कब खो गया, भ्रमल भौर चारु को इसका पता भी न चला । 
अब अमल के लेख ही उनकी चर्चा शौर परामर्श के प्रधान विषय बन 


मण्दनी ह २०३ 


गए भ्रमल भ्राकर क्र ता, “भाभी, एक बहुत सुन्दर भाव दिमाग में आया है।” 

चार उत्साहित हो उठती। कहती, “चलो, हमारे दक्षिण की भोर के 
बरामदे में-...यहाँ प्रभी मन्‍्दा पान लगाने झायेगी ।” 

चार काइमीरी बरामदे में एक जीरां बेंत की कुर्सी पर प्राकर बैठती भौर 
प्रमल रेलिज्ज के नीचे की ऊँची जगह पर बैठकर पैर फैला देता । 

भमल के लिखने के विषय प्राय: सुनिदिष्ट नहीं होते थे; उनको स्पष्ट 
रूप से बता सकना कठिन था । अव्यवस्थित ढंग से वह जो कहता उत्को स्पष्ट 
रूप से समझना किसी के लिए भी संभव नहीं था। भ्रमल स्वयं ही बार-बार 
कहता, “भाभी, तुमको भ्रच्छी तरह समझा नहीं पा रहा हैं | , 

चार कहती, “नहीं, मैं बहुत-कुछ समझ गई: ठुम इसीको लिख डालो; 
देरी मत करो ! ” 

वह कुछ समभती, कुछ न समझती, बहुत-कुछ कल्पना करके, बहुत-कुछ 
झमल के व्यक्त करने के भावेग द्वारा उत्तेजित्त होकर मन के भीतर जाने क्या 
गढ़ लेती--उसीसे वह सुख का झ्नुभव करती और व्यग्रता से भ्रधीर हो उठती । 

चारु उसी दिन श्रपराह्नू में पूछती, “कितना लिखा ?' 

भ्रमल कहता, “इतनी जल्दी क्या लिखा जा सकता है |” 

चारु दूसरे दिन प्रातः कुछ झगड़े के स्वर में प्रशन करती, “क्यों, तुमने 
वह लिखा नहीं ?” 

भमल कहता, “ठहरो, शोर थोड़ा सोच लूँ ! 

चारु गुस्सा होकर कहती, “चलो, हटो ! /” 

सन्ध्या को क्रोध घनीभूत होने पर चारु जब बातचीत बन्द करने का उप- 
ऋम करती तब भ्रमल लिखे काग़ज़ का एक अंश रूमाल निकालने के बहाने जेब 
स थोड़ा बाहर निकालता । 

क्षण-भर में ही चार का मौन भंग हो जाता । वह बोल उठती, “'भ्नच्छा, 
तो तुमने लिख लिया है, मुझे बहका रहे थे ! दिखाझो ! ” 

प्रमल कहता, “अभी पूरा नहीं हुआ; थोड़ा भोर लिखकर सुनाऊंगा । 

नार--“नहीं, प्रभी सुनाना होगा ।” 

प्रमल तुरन्त सुनाने के लिए ब्याकुल रहता; किन्तु कुछ देर चारु के छीना- 
ऊऋपटो किये बिना बह नहीं सुनाता था। उसके बाद भ्रमल कागज हाथ में लिये 
बेठा-बेठा पहले तो कुछ पन्‍ने ठीक करता, पेन्सिल लेकर दो-एक जगह दो-एक 
संशोधन करता रहता, इस बीच बार का जित्त प्रसन्‍न कौतृहल भाव से 
जलभारनत मेष के समान काराज के उन कुछ पन्नों पर भुका रहता । 
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झ्रमल जब-जो छोटे-मोटे दो-चार भनुच्छेद लिखता वे ही चारु को तभी 
सुनाने पड़ते । बाकी भ्रलिखित भाग भालोचना भौर कल्पना द्वारा दोनों के बीच 
मधित होता रहता । 

इतने दिन तक दोनों भ्राकाश-कुसुम के संकलन में लगे हुए थे, भब काव्य- 
कुसुम की कृषि आरम्भ करते ही वे शौर सब-कुछ भूल गए। 

एक दिन प्रपराह्न में कॉलेज से लौटने पर भ्रमल की जेब कुछ ज्यादा 
भरी हुई प्रतीत हुई | भ्रमल ने जब घर में प्रवेश किया, तभी चारु ने भ्रन्त:पुर 
के गवाक्ष से उसकी जेब को पूर्णंता की शोर ध्यान दिया था। 

झौर दिन कॉलेज से लौटकर धर के भीतर पाने में श्रमल्न देरी नहीं 
करता था, भाज उसने भ्पनी भरी हुई जैब के साथ बाहर के वक्ष में प्रवेश 
किया; जल्दी आने का नाम ही न लिया । 

' अ्रन्तःएर की सीमा के पास प्राकंर चारु ने बहुत बार तालियाँ बजाई , 
किसी ने नहीं सुना | कुछ क्रोध से झपने बरामदे में मन्मथ दत्त की एक पुस्तक 
लेकर चारु पढ़ने की चेष्टा करने लगी। 

मन्मथ दत्त नए लेखक थे । उनके लिखने की शैली बहुत-कुछ भ्रमल के 
समान ही थी; इसी कारगा भ्रमल कभी भी उनकी प्रशंसा नहीं करता था; बीच- 
बीच में उनके लेखों को चारु के सामने विकृत उच्चारश से पढ़कर हँसी उड़ाता 
--चारु श्रमल से वह पुस्तक छीनकर पझ्नवज्ञा-भाव से दूर फेंक देती । 

भ्राज जैसे ही श्रमल का पद-शब्द सुना तो उन्हीं मन्मथ दत्त की 'कलकण्ठः 
गामक कृति मुंह के पास लाकर चार ने श्रत्यन्त एकाग्रमाव से पढ़ना भ्ारम्भ 
किया । 

ग्रमल ने बरामदे में प्रवेश किया, चारु ने ध्यान भी न दिया । प्रमल ने 
कहा, “बयों भाभी, क्या पढ़ाई हो रही है ।' 

चारु को निरुत्तर देखकर भ्रमल ने चौकी के पीछे प्राकर पुस्तक देखी । 
कहा, 'मन्मथदस की गड़बड़ । 

चारु ने कहा, “उफ़ ! परेशान मत करो, मुझे पढ़ने दो ! ” पीठ के 
समीप खड़े होकर भ्रमल व्यद्भपूर्ण स्वर में पढ़ने लगा, “मैं तृण हूँ, क्षुद्र ठृरा; 
भाई रक्‍ताम्बर राजवेशधारी श्रशोक, मैं तृरा-मात्र हैँ ! मेरे फूल नहीं, मेरी 
छाया नहीं, मैं प्राकाश में श्रपना सिर नहीं उठा सकता, वसन्‍्त की कोकिल मेरा 
: झाश्रय लेकर मुह स्वर से जगत्‌ को उन्‍्मत्त नहीं करती--तो भी भाई प्रशोक, 
झपनी उस उच्च पुष्पित शाखा से तुम मेरी उपेक्षा मत करना; तुम्हारे पैरों में 
पड़ा हुआ मैं तृरा हूँ, सो भी मुझे तुष्छ मत समभता * 
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भ्रमल पुस्तक से इतना-ता पढ़ने के बाद बना-बमाकर कहने लगा, “मैं 
केले की गहर हैँ, कच्चे केले की गहर, भाई कृध्माण्ड भाई, गृहुबउप्पर-विह्ारी 
कृष्माण्ड, मैं तो नितान्त कच्चे केले को गहर हूं ।” 

सार कौतृहल के मारे रोष बनाए न रह सकी; हुँतकर उठती हुई पुस्तक 
पटकफर बोली, “तुम बड़े ही ईर्ष्यालु हो, भ्रपनो रचना के भ्रलावा कुछ भी पसन्द || 
महीं श्राता । 

'अमल ने कहा, “तुम्हारी उदारता का क्या कहता है, तितका भी मिल 
जाय तो निगल लो ! ” 

यारु---“भ्रच्छा जनाब, मज़ाफ रहने दो, पॉकेट में क्या है, निकालडालो ।” 

झमल- क्या है, भ्रन्दाज़ लगाप्ो | 

बहुत देर तक चारु को परेशान करके अ्रमल ने जेब से “सरोरह नामक 
विख्यात मासिक पत्र बाहर निकाला । 

चारु ने देखा, पत्रिका में भ्रमल का वही 'खाता' (कॉपी) नामक लेख 
प्रकाशित हुआ है । 

चारु देखकर चप रह गई | भ्रमल ने सोचा था, उसको भाभी खूब खुश 
होगी । किन्तु प्रसन्नता का कोई विशेष लक्षण न देखकर बोला, “सरोरुह पत्र 
में ऐसा-वैसा लेख प्रकाशित नहीं होता ।” 

झमल ने यह कुछ बढ़ाकर कहा था। भाहे-जैसा कामचलाऊ लेख हो, 
मिल जाता तो संपादक छोड़ते न थे । किम्तु भ्रमल ने चाह को समझा दिया, 
संपादक बहुत कड़ा भादमो होता है, सौ लेखों में से एक छाँटता है । 

सुनकर चार प्रसम्म होने की चेष्टा करने लगी, किन्तु वह असम्त नहीं हो 
सकी | क्‍यों उसके मन को झाषात पहुंचा, उसे समझने को चेष्टा की, किनतु 
कोई संगत कारण ने खोज सकी । 

झमल का लेख झमल प्रोर वार दोनों की सम्पत्ति थी। प्रमल लेखक था 
और जारु पाठक। उसकी गोपनता ही उसका प्रधान रस था। उस लेख को 
सब कोई पढ़ेगा और बहुत-पे लोग उसकी प्रशंसा करेंगे, यह चारु को क्यों इतना 
कष्ट दे रहा था, इसको वह ठीक से न समझ सकी । 

किन्तु लेखक की प्राकांक्षा केवल एक पाठक-भर से ज्यादा दिन तक तृप्त 
नहीं होती । भ्रमल ने भपने लेख छपाने झारम्भ किये। प्रशंसा भी प्राप्त की । 

बीच-बीच में भक्तों के पत्र भी झाने लगे । भ्रमल उन्हें श्रपनी भाभी को 
दिखलाता | बारु इससे खुश भी होती भौर कष्ट भी पाती । भ्रव भ्रमल को लेख 
लिखने में प्रवस कराने के लिए एक-म्रात्र उसके उत्साह भौर प्रेरणा की भ्ाव- 
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श्यकता नहीं रह गई थी। पभ्रमल को बीच-वीच में कदाचित्‌ माम-हस्ताक्षर- 
विहीन रमशियों के पत्र भी मिलने लगे । इसे लेकर चारु उससे मज़ाक तो करती, 
किन्तु उसे सुख न मिलता । सहसा उनकी कमेटी का बंद हार खोलकर बंगाल 
की पाठक-मंडली उन दोनों के बीच में झ्ावर खड़ी हो गई । 

भूषति ने एक दिन छुट्टी के समय कहा, “भ्ररे चारु, अपना भ्रंमल इतना 
प्रच्छा लिख सकता है यह तो मै जानता ही न था ।* 

भूपति की प्रशंसा से चारु खुश हुई। भ्रमल भूपति का भ्राश्चित था; 
किन्तु भ्रन्य भ्राश्चितों की भ्रपेक्षा उसमें बहुत भेद था--इस बात को उसके पति 
के समभने १२ चार ने जैसे गये का भ्रनुभंव किया । उसका भ्रभिप्राय यह था कि, 
“ग्रमल को बयो मैं इतना प्यार-दुलार करती हूँ यह बात तुम लोग इतने दिनों 
बाद समझे | मैं बहुत दिनों पहले ही--भमल की मर्यादा समझ गई थी; भ्रमल 
किसी की भी भ्रवज्ञा का पान्न नही है ।” 

चारु ने प्रइन किया, “तुमने उसका लेख पढा है ।” 

भूपति ने कहा, “हाँ, नही, ठीक से नही पढ़ा । समय नही मिला | किन्तु 
झ्पना निशिकान्त पढ़कर खूब प्रशंसा कर रहा था। वह बंगला-रचना भ्रच्छी 
तरह समभता है।” 

भूपति के मन मे भ्रमल के प्रति सम्मान का भाव जंग उठे, चारु की यह 
एकान्त इच्छा थी। 


५ दे 

उमापद भूषति को भपने प्रशबार के साथ भ्रन्य कई प्रकार के उपहार 
देने की बात समझा रहा था। उपहार से किस प्रकार नुकसान को क्जाय लाभ 
हो सकता है, यह भूपति किसी प्रकार भी नही समझ पारहा था। 

जार एक बार कमरे में कॉककर उमाफपद को देखकर चली गई। कुछ 
देर बाद फिर घूम-फिरकर उसने कमरे में क्‍भ्राकर देखा, दोनों व्यजित हिसाब को 
लेकर बहस कर रहे थे । 

धार की भ्रधीरता देखकर उमापद कोई बहाना करके बाहर चले गए । 
भूपति द्विसाव से माथा-पत्ची करने लगा । 

कमरे में प्रवेश कर चार ते कहा, “क्या भ्रभी तक तुम्हारा काम समाष्त 
नहीं हुश्ना । मैं तो यही सोचती रहती हैं कि इस एक भ्रखबार के पीछे तुम रात- 
दिन कंसे काट देते हो ।” 

हिसाब को एक शोर सरकाते हुए भूपति थोड़ा मुसकराएं | मन-ही-मन 


मण्मीड़ १०७ 
सोचा, 'वास्तव में चौर की भर ध्यान देने का समय ही नहीं मिलता, यह बड़ा 
भ्रन्याय है। उस बेबारी के पास समय कादने के लिए कुछ भी नहीं है । 

स्मेहपूर्णों स्वर में भूपति ने कहा, “भआलाज तुम्हारी पढ़ाई नहीं होगी ? 
मास्टर क्‍या भाग गए हैं ? तुम्हारी पाठशाला का नियम सब उलठा है--छात्रा 
तो पोथीपत्रा लिए तैयार है, मास्टर गायब ! शायद झाजकल भ्रमल तुमको 
पहले के समान नियमित रूप से नहीं पढ़ाता ।”' 

चारु ने कहा, “मुझे पढ़ाकर श्रमल का समय नष्ट करना कया उचित 
है। भ्रमल को तुमने क्या एक मामूली प्राइवेट ट्यूटर समझ लिया है ?” 

चारु की कमर पकड़कर पास खींचकर भूष॑ते मे कहा, “यह क्या मामूली 
प्राइवेट-ट्यूटरी हुई। तुम्हारी-जैसी भाभी यदि मुभे पढ़ाने के लिए मिलती तो-....!' 

सचारु---“बस-बस रहने भी दो ! पति बने हो यही कया कम भाफत है 
जो भ्रब भौर'** 

कुछ व्यथित-से होकर भूषति ने कहा, “भ्रच्छा, कल से मैं प्रवक्ष्य तुमको 
: पंढ़ाऊँगा । भ्रपनी पुस्तक तो लाझो, एक बार देखूँ तो तुम क्या पढ़ती हो ?” 

चारु--“बस, बस, हो गया, तुम्हें पढ़ाने की ज़रूरत नहीं । पल-भर के 
लिए तो ज़रा भपना यह भ्रखबार का हिसाब छोड़ नहीं सकते, झ्रभी किसी और 
बात पर ध्यान दे सकते हो या नहीं, बताभ्रो ! ” 

भूषति ने कहा, “ज़रूर दे सकता हूँ । इस समय तुम मेरे मन को जिधर 
धुमाना चाहो उधर ही घूम जायंगा ।” 

चारु---“बहुत खूब, तो फिर प्रमल के इस लेख को एक बार पढ़ेकर देखों' 
कैसों सुन्दर बन पड़ी है। सम्पादक ने भमल को लिखा है, इस लेख को पढ़कर 
नंवगोपाल बाबू ने उसे “बंगला का रस्किन” नाम दिया है ।”' 

'सुनकर कुछ सकुचाते हुए भूपति ने पत्रिका हाथ में ले ली। खोलकर 
देखा, लेख का शीर्षक था 'पभ्राषाढ़ का चाँद” । पिछले दो सप्ताह से भारत सरकार 
के बजट की संमालोचना के सम्बन्ध में भूषति श्रंकों की बड़ी-बड़ी तालिकाएँ 
बना रहा था । वे भ्रंक बहुपद कीड़ों के समान उसके मस्तिष्क के माना विबरों में 
रेंग रहे थे। ऐसे में प्रचानक बंगला भाषा में 'भाषाढ़ का भाँद' शीर्षक लेख 
धाद्योपान्त पढ़ने के लिए उसका मन तैयार न था। लेख भी नितान्त छोटा न था| 

लेख इस प्रकार शुरू हुआ था, “झ्ाज झाषाढ़ का चाँद रात-मर मेषों 
में इस तरह छिपकर क्यों धूम रहा है। मानो स्वर्गलोक से वह कुछ चोरी कर 
लाया हो, मानो उसे 'भ्रपना कलंक छिपाने की जगह न हो। फाल्गुन के महीने 
में जब भाकाश के किसी भी कोने में कहीं मुद्ठी-भर भी मेघ नहीं थे तब तो जगत्‌ 
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की ह्राँलों के सामने वह निर्लेज्ज के समान उन्समुकत भ्राकाश में झपने को प्रकाशित 
किये हुए था--भौर भाज उसकी वही तरल हंसी--शिलु के स्वप्न के समान, 
प्रिया की स्मृति के समान, सुरेश्वरी शी के भ्रलकविलम्बित मोतियों की माला 
के समान-...' 

भूषति ने सिर खुजलाकर कहा, “भ्रच्छा लिखा है | किन्तु मुझे क्‍या ! 
यह सब कवित्य कया मैं समभता हूँ ।” 

बारु ने लज्जित होकर भूषति के हाथ से पत्रिका छीनकर कहा, “तब 
तुम क्या समभते हो ? 

भूपति ने कहा, “मैं संसारी भ्रादमी हूं, मैं मनुष्य को समभता हूँ ।' 

चारु ने कहा, “मनुष्य की बात क्‍या साहित्य में नहीं लिखी जाती ? 

भूपति---“ग़लत लिखते हैं। इसके भ्रतिरिक्त मनुष्य के सशरीर वर्तमान 
रहते बनावटी बातों के बीच उसे खोजते फिरने की क्या ज़रूरत है ? ” 

यह कहकर चारुलता की ठोड़ी पकड़कर कहा, “यही लो, जैसे मैं तुमको 
समभता हूँ, किन्तु उसके लिए क्‍या 'मेधनाद-वध,' 'कविकरूरणचण्डी' श्रादि 
आयदोपांत पढ़ने को ज़रूरत है। 

भूपति को इस बात का भ्रहंकार था कि वह काव्य नहीं समझता तो 
भी श्रमल के लेख को अच्छी तरह न पढ़ने पर भी उसके प्रति मन-ही-मन भूषति 
को कुछ श्रद्धा थी। भूषति सोचता, 'कहने को कुछ भी नहीं, फिर भी भ्नगंल 
इतनी बातें बनाकर कहना, यह तो मैं सिर फोह़्कर मर जाऊं तो भी गहीं कर 
सकता । भ्रमल में इतनी क्षमता है, यह कौन जानता था।' 

भूपति भ्रपनी रसशता ध्रस्वीकार करता, किन्तु साहित्य के भ्रति उसमें 
कुपराता नहीं थी। दरिद्र लेखक के उसको पकड़ लेने पर भूषति किताब छापमे 
का खरा देता, केवल विशेष रूप से यह कह देता, “किताब मुझे समपित न की 
जाय ।” बंगला के छोटे-बड़े सभी साप्ताहिक भ्रौर मासिक पत्र, प्रसिद्ध, प्रप्रसिद्ध, 
वाठघ-प्रपाठय सभी किताबें वह खरीदता । कहता, “एक तो पढ़ता नहीं, ऊपर 
से यदि खरीद भी नहीं तो पाप भी करूंगा भौर प्रायश्चित्त भी न होगा ।” पढ़ता 
नहीं था, इसलिए खराब पुस्तकों के प्रति उसका लेक्ष-मात्र भी विद्वेष न था, इसी 
कारण उसकी बंगला-पुस्तकों की लाइड्रेरी ग्रन्थों से परिपूर्ण थी । 

झमल प्रेंग्रेज़ी के प्रूफ-संशोधन के कार्य में भूपति की सहायता करता था; 
किसी कापी की दुर्बोध लिखावट दिखा लेने के लिए उसने एक गद्टर कागज़-पत्र 
लिये कमरे में प्रवेश किया । 

भूषति ने हँसकर कहा, “झमल, तुम श्राषाढ़ के चाँद भौर भाद्र मास के 
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पके ताड़-फल धयर जो चाहो लिखों, उसमें मुभो कोई आपत्ति महीं--*फिकी:की 
भी स्वाधीनता में हाथ नहीं डालता चाहता---किंतु भेरी स्वाधीनता में हस्तक्षेप 
क्यों ? वह सब मुझे पढ़ाए बिना नहीं छोड़ेंगी, तुम्हारी भाभी का यह कैसा 
अत्याचार है ।' 

झमल ने हंसकर कहा, “ठीक तो है भाभी--मे रे लेखों को लेकर तुम भैया 
पर जुल्म करने का उपाय निकाल लोगी, ऐसा जानता तो मैं लिखता ही नहीं।” 

साहित्यरस-बिमुख भूपति के सामने लाकर अपने प्रत्यन्त भावपूरां लेखों 
को भ्रपदस्थ कराने के लिए भ्रमल मन-ही-भन चार के ऊपर नाराज़ हो गया एवं 
उसी क्षण यह समझते ही चारु दुखी हो गई । प्रसंग बदलते के भ्रभिश्राय से उसने 
भूपति से कहा, “'भपने भाई का विवाह करा दो, तो फिर कभी लेखों का उपद्रव 
न सहना पड़ेगा ।” 

भूपति ने कहा, “भप्राजकल के लड़के हमारे समान प्रबोध नहीं हैं, वे 
कविता लिखने में जैसे सयाने हैं वैसे ही काम-काज में भी हैं, भला तुम भ्रपने 
देवर को विवाह करने के लिए राजी कहाँ करा पाई ।/ 

चारु के चले जाने पर भूपति ने भ्रमल से कहा, “अमल, मुझे इस भख बार 
के भंभट में रहना पड़ता है, चारु बेचारी बड़ी भ्रकेली रहती है। कोई काम-काज 
नहीं । बीच-बीच में मेरे लिखने के कमरे में काँककर चली जाती है। क्या करूं, 
बताओ ! भ्रमल, तुम उसे ज़रा लिखने-पढ़ने में लगाए रख सको तो भ्रष्छा हो । 
जीच-बीच में यदि चार को अंग्रेज़ी काव्य का प्रनुवाद करके सुनाभ्रो तो उसको 
लाभ भी होगा भौर भ्रच्छा भी लगेगा। चार की साहित्य में बड़ी रुचि है |” 

झमल ने कहा, “यह तो ठीक है। भाभी यदि थोड़ा भौर पढ़-लिख लें 
तो मेरा विश्वास है वे स्वयं भ्रच्छा लिख सकेगी । 

भूषति ने हेसकर कहा, “इतनी शझ्ाशा नहीं करता, किन्तु चादर बंगला- 
लेखों की भ्रच्छाई-बुराई मेरी प्रपेक्षा ज्यादा समझ सकती ।*' 

ग्रमल-- उनकी कल्पना-दवित खूब है, महिलाओं में ऐसी नहीं दिखती ।'' 

भूपति--..“पुरुषों में भी कम दिखती है, उसका प्रमाण मैं हूँ । भ्रच्छी बात 
है, तुम यदि भ्रपनी भाभी को गढ़कर तैयार कर सको तो मैं तुमको पारितोधिक 
बंगा। 

झमल-- क्या दोगे, सुन । 

भूषति --“तुम्हारी भाभी की जोड़ की कोई एक भ्ोर खोज-लाज कर- 


ले भ्राऊंगा । 
झ्रमल--'फिर उसमें लगना होगा ! सारा जीवन कया गढ़कर तैयार. 
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करने में ही कार्ट्गा ।” 
दोनों भाई झ्राजकल के लड़के थे, किसी बात पर उनकी जीभ नहीं 
झटकती । 


४ 

पाठक-समाज में प्रतिष्ठा प्राप्त करके भ्रब भ्रमल का सिर ऊँचा हो क्या 
है। पहले वह स्कूली विद्यार्थी की भाँति रहता था, भ्रब वह मानो समाज का 
गण्य-मान्य व्यक्ति बन गया है। बीच-बीच में सभाभ्रों में साहित्यिक निबन्ध पढ़ता 
है--सम्पादक भौर सम्पादक के दूृत उसके कमरे में भ्राकर बैठे रहते हैं, उसको 
निमंत्रित करके खिलाते हैं नाना सभाझों का सदस्य भ्ौर समापति बनने के लिए 
अनुरोध पाते हैं, भूपति के घर में नौकर-चाकरों तथा कुट्म्बियों की दृष्टि में 
डसकी प्रतिष्ठा बढ़ गई है । 

मन्दाकिनी भ्रभी तक उसको महस्वपूर्ण व्यक्ति नहीं समभती थी | भमल 
झौर घारु के हास्यालाप तथा भालोचना को वह बचपन कहकर उपेक्षा करती, 
पान लगा देती भौर घर का काम-काज करती रहती; प्पने को वह उनसे श्रेष्ठ 
झौर संसार के लिए झ्रावदयक समभती थी । 

झमल बेहद पान खाता था। मन्दा के ऊपर पान लगाने का भार था, 
इसलिए वह पान के पश्रनुचित भ्रपव्यय से चिढ़ती । षड्यन्त्र करके मन्‍्दा के पान- 
भण्डार को प्रायः लूट लाना प्रमल भौर चारु के शभ्रामोदों में से एक था । किन्तु 
इन दोनों शौकीन चोरों का चोरी का मज़ाक मन्दा को प्रछ्छा नहीं लगता था | 

झसल बात है, एक श्राश्चित व्यक्ति दूसरे भ्ाश्चित व्यक्ति को भ्रच्छी 
सक्षर से नहीं देखता । भ्रमल के लिए मन्दा को जो थोड़े-बहुत भ्रतिरिक्त काम- 
काज करने पड़ते उन्हींसे वह मानों कुछ भ्रपमान का प्रनुभव करती । चारु को 
झमल का पक्षपाती समभकर वह मुख से स्पष्ट कुछ कह नहीं पाती थी, किन्तु 
झमल की भवहेलना करने की उसकी कोशिश बराबर रहती । भवसर पाते ही 
पीठ पीछे नौकर-चाकरों से भी वह भ्रमल के नाम पर ताने देना न भूलती । वे 
भौ साथ देते । 

किस्तु जब झमल का उत्थान पारंभ हुआ तो मन्दा कुछ थौंकी । भ्रमल 
हब वह नहीं था। भ्रब उसकी संकोचभरी नम्नता एकदम लुप्त हो गई थी। दूसरे 
की ध्रवजश्ा करने का भ्धिकार भ्ब मानो उसीके हाथ में था। संसार में प्रतिष्ठा 
प्राप्त करके जो व्यक्ति बिना किसी हिचकिचाहट के निस्संकोच अभ्रपना प्रचार कर 
सफता है, जिस व्यक्ति ने एक निष्दिचत श्रधिकार प्राप्त कर लिया है, वह समर्थ 


मध्टनी ३ २११ 


व्यैक्ति. सहज ही स्त्री की दृष्टि श्राकषित कर सकती है। मन्दा ने जब देखा, 
प्रमल चारों भोर से श्रद्धा पा रहा है तब उसने भी प्रमल के ऊँचे उठे हुए 
मस्तक की ओर मुँह उठाकर देखा । भ्रमल के तरुण मुख में नवगौरव की 
गर्वोज्ज्वल दीप्ति ने मन्‍्दा की आँखों में मोह उत्पन्न कर दिया; उसने मानो 
झमल को एक नए रूप में देखा । 

प्रव पान चुराने की भ्रावश्यकत! न रही। भ्रमल के प्रसिद्धि पाने से चार 
को यह एक भौर हानि हुई, उनके षड़्यन्त्र का विनौद-बन्धन विच्छिन्न हो गया; 
पान भ्रव भ्रमल को प्रपने-भांप मिल जाता, कोई भ्रभाव न होते । 

इसके भ्लावा, वे अपने दोनों के संगठित दल से मन्दाकिनी को विभिन्न 
उपायों द्वारा दूर रखने में जित प्रानन्‍्द का अनुभव करते थे, उसके नष्ट होने की 
भी तेयारी हो गई। मन्दा को दूर रखना कठिन हो गया । भमल का यह सोचना 
कि चारु ही उसकी एक-मात्र मित्र भर प्रशंसक है, मन्दा को भ्रच्छा न लगता। पहले 
की भ्रवहेलना को वह ब्याज-सहित शोधकर देने के लिए उद्यत थी | प्रत: भ्रमल 
भौर चारु की भेंट होते ही मन्दा किसी-न-किसी बहाने बीच में पड़कर छाया डाल- 
कर ग्रहण लगा देती । मन्दा के इस ग्राकस्मिक परिवर्तन को लेकर चारु उसकी 
झनुपस्थिति में परिहास कर ले इसका भी भवसर पाना कठिन हो गया । 

मन्दा का यह प्रनामंत्रित प्रवेश चारु को जितना भ्रुचिकर लगता था 
झमल को उतना नहीं--यह कहना ब्यर्थ है। विमुख रमणी का मत क्रमश: उसकी 
झोर फिर रहा था, इससे वह भीतर-ही-भीतर एक आसकित का श्रनुभव 
करता था । 

किन्तु चारु जब दूर से मनन्‍्दा को देखकर धीमे से तीखे स्वर में कहती, 
“यह लो, भा रही हैं ।” तब भ्रमल भी कहता, “सच, नाक में दम कर दिया। 
संसार के झौर सभी लोगों के संग के प्रति भ्रसहिष्ण॒ता प्रकट करवा उनका दस्तूर 
था, झमल सहमा उसे कैसे छोड़े । भ्रन्त में मन्दाकिनी के पास भ्राने पर भ्रमल 
जैसे बलपूर्वक शिष्टता दिखाकर कहता, “कहो, मन्दा भाभी, तुम्हें भ्रपने पानदान 
में भ्राज बटमारी के कुछ चिह्न दिखे ! ” 

मन्दा--“जब माँगते ही पा जाते हो, तब चोरी करने की ज़रूरत ! 

झमल--“माँगकर पाने से इसमें ज़्यादा मज़ा है ।” 

मन्दा--/'तुम लोग क्या पढ़ रहे थे, पढ़ो न, भई । रुक क्‍यों गए । पाठ 
सुनना मुझे बहुत भच्छा लगता है।'' 

इसके पूर्व पाठानुराग में प्रसिद्धि प्राप्त करने के लिए मन्दा की शोर से 
कोई प्रयत्न नहीं देखा गया था, किन्तु 'कालों हि बलवत्तर: ।' 
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खारु की इच्छा नहीं थी कि श्ररसिका मन्दा के सामने प्रमल पढ़े, अमश्ष 
की इच्छा थी कि मनन्‍्दा भी उसका लेख सुने । 
चारु--“भ्रमल कमलाकान्त के दफ्तर की समालोचना लिखकर लाया है, 
यह क्‍या तुमको--” 
_मन्दा--''मैं मूले ही सही, फिर भी श्रगर सुनूँ तो कया बिलकुल भी नहीं 
समभ पाऊँगी ।” 
तब भ्रमल को और एक दिन की बात याद झा गई | चार और मन्दा 
ताश खेल रही थी, वह हाथ में भ्रपना लेख लिये खेल-की मजलिस में प्रविष्ट हुआ 
था। वह चार को सुनाने के लिए भ्रधीर था, खेल खत्म न होते देखकर सखी 
रहा था, भन्त में बोल पड़ा, “तो फिर भाभी तुम खेलो, मैं श्रखिल बाबू को लेख 
सुना झाता हूँ ।' 
चाह ने भ्रमल की चादर पकड़कर कहा था, “परे; बंठों ना, कहाँ 
जाते हो ।” यह कहकर चटपट हार मानकर खेल खत्म कर दिया था। 
मन्दा ने कहा था, “क्या तुम लोगों का पाठ भारम्भ होगा ? तो मैं उठ ? 
चारु ने शिप्टाचार दिखाते हुए कहा था, “क्यों, तुम भी सुनो न भई ! ” 
मन्द्रा--' नहीं भैया, मैं तुम्हारी ये बातें खाक भी नहीं समझती । मुझे 
तो बस नींद झाने लग जाती है---यह कहते हुए वह बीच ही में खेल खत्म हो 
जाने के कारण दोनों पर खीभती हुई चली गई थी। 
वही मन्दा भ्रान कमलाकान्त की समालोचना सुनने के लिए उत्सुक थी। 
अमल बोला, “यह तो प्रच्छी बात है, मन्‍्दा भाभी, तुम सुनो यह तो मेरा सौभाग्य 
है ।” यह कहते हुए उसने पन्ने पलटकर फिर छुरू से पढ़ने की तेयारी की । लेख 
के झारम्भ में उसने पर्याप्त मात्रा में रस बरसाया था, उसे शामिल किये बिना 
पढ़ने की उसकी इच्छा नहीं हुई । 
चारु चट-से बोली, “देवरजी, तुमने कहा था न कि जाह्नवी लाइब्रेरी से 
कुछ पुराने मासिक पन्न ला दोगे !” 
ग्रमल--“आाज थोड़े ही ।' 
चारु---'प्राज ही तो । वाह भूल गऐ शायद ? ” 
भ्मल-...भूलूंगा क्‍यों । तुमने कहा था न---* 
चारु--“झच्छी बात है, मत लाप्ो । तुम लोग पढ़ी । मैं चलूँ, चलकर 
यरेद् को लाइब्रेरी भेज हूँ ।---/' कहकर चारु उठ खड़ी हुई । 
प्रमल को विपद की झाशझू। हुई। मन्दा मन-ही-मसन समझ गई झौर 
क्षरा-भर में ही उसका मन चार के प्रति विषावत हो उठा । चाद के चले जाने 
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प्र जब प्रमल उठे या न उठे, यह सोचता हुआ इधर-उधर कर रहा था तब 
मनन्‍्दा ज़रा हँसकर बोली, “जाभों भई, जाकर मनाझो; चारु रूठ गई है। सु्े 
लेख सुनाझोगे तो मुद्किल में पड़ जाभोगे ।” 

इसके बाद भ्रमल के लिए उठना झह्यन्ट कठिन हो गया। बअ्रमल के 
चारु पर कुछ रुष्ट होकर कहा, “क्यों, मुश्किल काहे की ।” कहते हुए लेखक 
कोलकर पढ़ने की तैयारी करने लगा ! 

मन्दा ने दोनों हाथों से उसका लेख ढकते हुए कहा, “क्या जरुरत है. 
भई, मत पढ़ी ! ”..- कहकर मात्रों भ्रांस रोकने के लिए श्रम्यत्र चली गई। 


है की 5 

चारु दाबत में गई थी। मन्‍्दा कमर में बैठी बालों में चुटीला गूंच रही 
थी। “भाभी” कहते हुए भ्रमल ने कमरे में प्रवेश किया। मन्दा भ्रच्छी तरह 
जानती थी कि चार के दावत में जाने का समाचार श्रमल से छिपा नहीं है ४ 
हँसकर बोली, “भ्रव्खाहू, भ्रमल बाबू, किसे खोजने झ्ाये और मिला कौन 
तुम्हारी तकदीर ही ऐसी है ।” 

अ्रमल ने कहा, “जंसा बाँई ओर का पुश्नाल ठीक वैसा ही दाहिनी भोर 
का पुञ्नाल गदहे के लिए तो दोनों बराबर प्रिय हैं।” कहकर वही बैठ गया। 

अमल-.'मन्दा भाभी, भ्रपने गाँव की कहानी कहो, मैं सुनूंगा । 

लेख के विषय संप्रह करने के लिए भ्रमल सभी जनों की सारी बातें 
कौतूहल के साथ सुनता | इसी कारण भ्रब वह मन्दा की पहले के समान पूरों 
उपेक्षा नहीं करता था। मन्दा का मनस्तत्त्व, मन्‍्दा का इतिहास भ्र॒त्॒ उसकी 
उत्सुकता के विषय थे। उसकी जन्मभूमि कड़ाँ थी, उसका गाँव कंसा भा, 
अचपन किस प्रकार बिताया, विवाह कत्र हुश्ला, इत्यादि सभी बातें खोद-खोदकर 
पूछने लगा । मन्दा के लघु जीवन-वृत्तान्त के सम्बन्ध में इतनी उत्सुकता कभी 
किसी ने प्रकट नहीं की थी। मन्दा प्रानन्दपूर्वक भ्रपनी बातें सुनाती जा रही 
थी; बीच-बीच में कहती, “क्या कहती जा रही हूँ, कोई ठिकाना है | 

प्रमल ने प्रोत्साहन देते हुए कहा, “नहीं, मुझे बहुत भ्रच्छा लग रहा है, 
कहे जाओ ! ”' मन्दा के पिता का एक काना गुमादता था, वह प्रपनी दूसरी 
स्‍त्री के साथ झगड़ा करके किपत्ती-किसी दिन रूठकर भ्रनहन ब्रत करता, भ्रन्त में 
भूख की ज्वाला से त्रस्त मन्दा के भर किस प्रकार छिपकर भोजन करने श्राता 
झौर देवात्‌ एक दिन स्त्री के ढ्वारा किस प्रकार पकड़ा गया, जिस समय यह 
कहानी चल रही थी भौर भ्रमल मनोयोगपूर्वक सुनते हुए सकौतुक हँस रहा थाः 
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उसी समय चारु ने भाकर कमरे में प्रवेश किया । 

कहानी का सूत्र टूट गया । उसके झागमन से सहसा एक जमी हुई 
सभा भंग हो गई, चारु इरकों साफ रुमक गई । 

प्रमल ने प्रशत किया, “भाभी, इतनी जल्दी क॑से लौट प्राई । 

चारु ने कहा, “यही तो देख रही हूँ। बहुत जल्दी लौट झ्ाई ।” यह 
कहते हुए चले जाने को तैयार हुई। 

प्रमल बोला, “भ्रच्छा ही किया, मुझे बचा लिया। मैं सोच रहा था, 
न मालूम, कब लौटोगी । मन्मथ दत्त की 'सन्ध्यार पाखि' (सन्ध्या का पक्षी) 
नामक नई पुस्तक तुमको पढ़कर सुनाने के लिए लाया हूँ ।”' 

चारु--भ्रभी रहने दो, मुझे! काम है ।! 

भ्रमल--“काम है तो मुझे हुकुम दो, मैं कर डालता हूँ।” 

चारु जानती थी कि भ्रमल भाज पुस्तक खरीदकर उसे सुनाने आयेगा; 
चारु ईर्ष्या उत्पन्न करने के लिए, मनन्‍्मथ के लेख की खूब प्रशंसा करेगी श्रौर 
प्रमल उस पुस्तक को विक्ृत करके पढ़कर हँसी उड़ायेगा। यह सब कल्पना 
करके भ्रधैयंवश वह समय से पहले ही निमंत्रण-ग्रहू की समस्त झ्नुनय-विनय का 
उल्लंघन करके तबियत खराब के बहाने घर लौट भाई थी । भ्रब बार-बार मन 
मैं सोच रही थी, “वहीं ठीक थी, चला भ्राना भ्रनुचित हुआ ।” 

मन्‍्दा भी तो कम बेहया नहीं । श्रमल के साथ एक कमरे में भ्रकेली 
बैठी दाँत निपोरकर हँस रही है । लोग देखेंगे तो क्या कहेंगे । किन्तु मन्‍्दा की 
इस बात को लेकर फटकारना चारु के लिए बड़ा कठिन था। कारणा, यदि 
मन्दा ने उनके ही दृष्टान्त का उल्लेख करके उत्तर दिया तो | किन्तु वह भलग 
बात है, भौर यह भ्रलग । वह अ्रमल को लिखने के लिए उत्साह देती है, भ्रमल 
के साथ साहित्यालोचना करती है, किःतु मन्दा का तो वह उद श्य जरा भी 
नहीं । मन्दा निस्सन्देह ही सरल युवक को मुग्ध करने के लिए जाल बिछा रही 
है। इस भयंकर विपत्ति से बेचारे भ्रमल की रक्षा करना उसीका कक्तंब्य है । 
अमल को इस मायाविनी का उहं र्य किस प्रकार समभाए। समझाने पर उसके 
प्रलोभन की निवृत्ति न होकर यदि उलटा हुभा तो । 

बेचारे भया । वे तो भ्रपने मालिक के भ्रखबार में दिन-रात पिसे जा 
रहे हैं, भौर मन्दा यहाँ कोने में बंठी भ्रमल को भुलाने का भ्रायोजन कर रही है । 
भैया एकदम निश्चिन्त हैं। मन्‍्दा के ऊपर उनका भअभ्रगाध विश्वास है। इन सब 
बातों को स्वयं झपनी भ्राँखों देखकर चारु कैसे स्थिर रहे। बड़ी ज्यादती है । 

किन्तु पहले भ्रमल भ्रच्छा था, जिस दिन से लिखना भ्रारम्भ करके रुयाति 
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अ्राप्त की है उच्ची दिन से सारे भ्रम दिखने लगे हैं । चार ही तो उसके लिखने 
के मूल में थी। किस प्रशुभ क्षण में उसने प्रमल को रचना करने के लिए उत्सा- 
हित किया । भ्रब क्‍या भ्रमल के ऊपर उसका पहले की भांति ज़ोर चलेगा । 
अब पमल को पाँच जनों के प्यार का स्वाद मिल चुका है, प्रतएव एक को छांड़ 
देने से उसका कुछ झाता-जाता नहीं । 

चार ने स्पष्ट समझा, उसके हाथ से निकलकर पाँच जनों के हाथ में जा 
पड़ने पर प्रमल के लिए घारों शोर विपद है । भ्रमल श्रव चाद को ठीक भ्पना 
समकक्ष नहीं समभता, चार से वह आगे निकल गया है। प्रर वह लेखक है, 
चारु पाठक । इसका प्रतिकार करना ही होगा । 

झोह ! सरल अमल, मायाविनी मस्वा, बेचारे भेया । 


द्‌ 

उस दिन आाषाढ़ के नवीन मेथों से भ्राकाश ढक गया था | कमरे में 
घनीभूत भ्रन्धकार होने के कारण चारु अपने खुले जंगले के पास खूब भुककर न 
जाने क्या लिख रही थी । 

प्रमल कब चुपचाप पीछे झाकर खड़ा हो गया इसका उसे पता न चला । 
आदलों के स्निग्ध प्रालोक में चारु लिखती रही, श्रमल पढ़ने लगा। पास में 
अमल के ही छपाये दो एक लेख छुले पड़े थे, चारु के लिए वे ही रचना के एक- 
मात्र प्रादशं थे । 

“तुम तो कहती थीं, तुम लिख ही नहीं सकतीं । 

प्रचानक भ्रमल की श्रावाज़ सुनकर चारु ज़ोर से चौंक पड़ी; भटपट कापी 

छिपाकर बोली “यह तुम्हारी ज्यादती है ।” 

झमल--“'क्या ज्यादती की है।'' 

चाह--.../छिपे-छिपे क्‍यों देख रहे थे । 

प्रमल--.. “प्रकट रूप से देख नहीं पाता इसीलिए ।” 

चार ने भ्रपना लेख फाड़ डालने का प्रयत्न किया। भमल ने भट से उसके 
हाथ से कॉपी छीन ली । चारु बोली “भगर तुम पढ़ोगे तो तुम्हारे साथ हमेशा 
के लिए कुट्टी हो जायगी ।” 

प्रमल---“ अगर पढ़ने से रोकोगी तो तुम्हारे साथ हमेशा को बुट्टी हो 
जायगी । 

चारु---” तुम्हें मेरे सिर की सौगंध है देवरजी, मत पढ़ी ।” 

प्रन्त में चार को ही हार माननी पड़ी । कारणा, भ्रमल को भ्रपना लेख 
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दिखाने के लिए मन छटपटा रहा था; लेकिन दिखलाने के समय उसे इतनी 
लज्जा का भ्रमुभव होगा, यह उसने नहीं सोचा था ! भ्रमल ने जब बहुत भ्रमुनय- 
बिनय करके पढ़ता प्रारम्भ किया तो लज्जा से चार के हाथ-पैर बरफ के समान 
ठंडे हो गए । बोली, “मैं पान ले झ्राती हैं ।” यह कहती हुई भटपट श्रमल के 
कमरे में पान लगाने का बहाना करके चली गई । 

पढ़ना समाप्त कर के भ्रमल ने वारु के पास जाकर कहा, “बहुत सुन्दर है।'” 

खास ने पान में कत्था लगाना भूलकर कहा, “चलो, भ्रव मज़ाक रहने 
दो । लाग्ो, मेरी कॉपी दे दो ! 

झमल ने कहा, “कॉपी भ्रभी नहीं दूंगा, लेख की नकल करके पत्र में 
भेजूंगा ।” 

चार--हाँ, पन्र में तो भेजोगे ही, यह नहीं हो सकता । चारु ने बड़ी 
झ्राफ़त कर दी, भ्रमल ने भी किसी तरह नहीं छोड़ा । उसने जब बार-बार शपथ 
खाकर कहा, “पन्न में देने के उपयुक्त है।'” तब चार ने मानो भ्रत्यंत हृताश होकर 
कहा, “तुम्हारे साथ तो पार पाना मुश्किल है ! जो तय कर लेते हो फिर उसे 
किसी भी तरह नहीं छोड़ते ! 

झमल ने कहा, “एक बार भैया को दिखाना होगा ।” 

सुनकर पान लगाना छोड़ कर चारु भ्रासन से तेज़ी से उठ खड़ी हुई; 
कापी छीनने की कोशिश करती हुई बोली, “न, उनको नही सुना सकते ! उभसे 
यदि मेरे लिखने की बात कहोगे तो फिर मैं एक भ्रक्षर भी नही लिखूंगी।' 

ग्रमल--“भाभी, तुम बहुत गलत समझ रही हो । भेया मुख से चाहे 
जो कहें, किन्तु तुम्हारा लेख देखकर बहुत खुश होंगे।'' 

चारु--' होने दो, मुझे खुशी से क्‍या लेना है ! 

चारु प्रतिज्ञा कर बैठी थी कि वह लिखेगी--अमल को भ्राश्ययं मे डाल 
देगी, मनन्‍्दा झौर उसमें बहुत भ्रन्तर है वह उस बात को प्रमाणित किये बिना 
न रहेगी । इधर कई दिन उसने ढेरों लिखा झौर फाड़कर फेक दिया। जो 
भी लिखने बंठती वह एकदम भ्रमल का-सा लेख हो जाता । मिलाने पर देखती 
कोई-कोई भंश भ्रमल की रचना से प्राय: भ्रविकल उद्धृत किया हुआ लगता । 
वे ही भ्रंश भच्छे होते, बाकी सब कच्चे । देखने पर झ्मल भ्रवद्य ही मन-ही- 
मन हँसेगा, यही कल्पना करके उन सब लेखों के बहुत छोटे-छोटे दुकड़े करके 
फाड़कर तालाब में फेंक देती, बाद में कहीं उसका एक भी टुकड़ा झ्रमल के हाथों 
में न झा पड़े । 

सबसे पहले उसने लिखा 'श्रावए् का मेध' । सोचा था, 'भावाश्रुजल- 


नण्गीड़ २१७ 


अभिषिक्त एक बहुत हो नवीन लेख लिखा है ।' शहसा होश प्राने पर देखा 
लेख प्रमल के 'झाषाढ़ का चाँद” का रुपान्तर भात्र है। भ्रमल ते लिखा भा 
“भाई चाँद, तुम मेघों के बीच चोर के समात छिपकर वधों भ्रूम रहे हो ।” चारु 
ने लिखा, 'सखी कादम्बिनी, सहसा कहाँ से श्राकर झपने नीलाअ्चल के नीचे 
साँद को चुराकर भाग रही हो' हत्यादि । 

किसी प्रकार भी भ्रमल की सीमा को न लाँच पा सकने पर अन्त में चारु 
ने रचना का विधषय--परिवर्तन किया। चांद, मेथ, दोफालिका, ब्रह-कभा 
कहो" इन सबको छोड़कर उसने 'काली तला'' नामक एक लेख लिखा। उसके 
गाँव में छायान्धकारयुक्त तालाब के किनारे काली का भग्दिर था; उस मन्दिर 
को लेकर उसके बाल्य-काल की कल्पना, भय, झ्रौत्सुक्य, उसके सम्बन्ध में उसकी 
विचित्र स्मृति, उस जाग्रत देवी के माहात्म्य के सम्बन्ध में गाँव में चिरप्रचलित 
प्राजीन कहानी---इन सबको लेकर उसने एक लेख लिखा । उपस्तका ,भारम्भिक 
हिस्सा भ्रमल के लेख के समान काव्याडम्बरपूर्ण हुझ्ना, किन्तु थोड़ा श्रागे 
चलकर उसका लेख सहज प्तरल और ग्रामीण भाषा-भज्ी के भ्राभास से परि- 
पूर्ण हो उठा । 

इस लेख को भ्रमल ने छीनकर पढ़ा। उसको लगा प्रारम्भ का भाग 
नहुत सरस बन बड़ा है, किन्तु कविक््य की भ्रंत तक रक्षा नहीं हो सकी है। जो 
हो, प्रथम रचना की दृष्टि से लेखिका का उद्यम सराहनीय था। 

चारु ने कहा, “देवरजी, भ्ााशप्नो हम लोग एक मासिक पत्र निकालें। क्या 
कहते हो ! 

झमल---“हेरों रोप्यचक्र हुए बिना वह पत्र ज़लेगा कंसे ! ” 

चारु--' अपने इस पत्र में कोई खर्च नहीं होगा । छापा तो जायगा 
नहीं--हाथ से लिखेंगे । उसमें तुम्हारे भौर मेरे प्रतिरिक्त भौर किसी का लेख 
नहीं निकलेगा, किसी को पढ़ने नहीं दिया जायगा । केवल दो प्रतियाँ निकलेंगी; 
एक तुम्हारे लिए, एक मेरे लिए | 

कुछ दिन पहले अ्रमल इस प्रस्ताव पर उन्मत्त हो उठता; इस समय 
उसका गोपनीयता का उत्साह चला गया है। इस समय तो दस व्यक्तियों को 
उद्द एय किये बिना किसी रंचना से उसे सुख नहीं मिलता । तो भी बीते हुए समय 
का ठाठ बनाए रखने के लिए उसने उत्साह प्रकट किया । कहा, “बड़ा मजा 
झायेगा ।' 


१. कोकिलजातीय एक पत्ती | बोली के अभुकरण पर नाथकरण | 
९. कालिका देवी की पूजा के लिए निर्दिष्ट स्थान 
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चादर ने कहा, .''क्रिन्तु प्रतिज्ञा करनी होगी, भ्रपने पत्र को छोड़कर भौर 
“कहीं तुम लेख नहीं छपवा सकोगे ।” 

प्रमल--“तब तो सम्पादक लोग मार ही डालेंगे ।” 

चारु--“भौर मेरे हाथ जैसे मारने का भ्रस्त्र ही नहीं है ? 

बात पक्की हो गई । दोनों सम्पादक दोनों लेखक भर दोनों पाठकों की 
सम्मिलित कमेटी बैठी। भ्मल ने कहा, “पत्र का नाम रखा जाय चारुपाठ ।/ 
चारु ने कहा, “नहीं इसका नाम हो प्रमला ।”' 

इस नवीन बन्दोबस्त में चारु बीच के कई दिनों की दुखभरी खीक भूल गई। 

उनके मासिक पत्र में मन्दा के प्रवेश करने के लिए भी कोई ऐसा मार्ग नहीं था 
और बाहर के लोगों के प्रवेश का भी द्वार बंद था । 


«» . 3 ४ 

भूपति ने एक दिन भ्राकर कहा, “चारु तुम लेखिका बनीगी, पहले तो 
ऐसी कोई भ्राशा नहीं थी ।”' 

चारु चौंककर लाल होकर बोली, “मैं लेखिका ! तुमसे किसने कहा । 
कभी नहीं ।” 

“चोर माल समेत गिरफ्तार। हाथों-हाथ प्रमाण”'--कहते हुए भूषति 
ने 'सरोरुह” की एक प्रति निकाली । चारु ने देखा जिन लेखों को वह प्रपनी 
गुप्त सम्पत्ति समभषर अपने हस्तलिखित मासिक पत्र में सड्चित कर रखती 
वे ही लेखक-लेखिका के नाम के साथ 'सरोरुह' में प्रकाशित हुए हैं । 

उसे लगा कि न जाने किसने बड़ी साध से पाले गए पक्षियों को पिंजड़े का 
द्वार खोलकर उड़ा दिया हो, भूपति द्वारा पकड़ी जाने की लज्जा को भूलकर 
विश्व/सघाती भ्रमल के ऊपर मन-ही-मन उसे बड़ा क्रोध भ्राया । 

“झ्रौर हाँ, यह तो देखो ! ” कहते हुए 'विश्वबन्धु' समाचार-पत्र खोलकर 
भूपति ने चारु के सामने रख दिया । उसमें 'झ्ाधुनिक बंगला लेख का ढंग” शीर्षक 
एक प्रबन्ध प्रकाशित हुझा था । 

चारु ने हाथ से उसे हटाते हुए कहा, “इसे पढ़कर प्रैं क्या करूँगी ।”' 
उस समय प्रमल से मान के कारण प्रपने मन को कंहीं लगा नहीं पा रही थी । 
भूपति ने ज़िह करके कहा, “एक बार पढ़ ही देखो न ! ” 

चारु ने हारकर उस पर दृष्टि डाली ! कुछ झाधुनिक लेखकों की भावा- 
डम्बरपूर्ण गद्य-रचनाश्रों को गाली देते हुए लेखक ने खूब कड़ा निबन्ध लिखा 
था । उसमें समालोचक ने भ्रमल भौर मन्मथ दत्त की लेखन-शैली का कट उपहास 
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किया था; भौर उसीक साथ तुलना करते हुए नवीन लेखिका श्रीमती चारुबाला 
की भाषा की भ्रक्ृत्रिम सरलता, भ्रतायास सरसता झौर चित्ररचना-नैपुण्य की खूब 
प्रशंसा की थी। लिखा था, "इसी प्रकार की रचना-प्रणाली का प्रनुकरण करके 
सफलता प्राप्त करने से ही भ्रमल कम्पनी का विस्तार सम्भव है, नहीं तो वह 
पूर्णरूप से फेल होगी इसमें कोई सन्देह नहीं है ।” 

भूषति ने हेसकर कहा, “इसीको कहते है गुरु पुंड ही रहे चेला शक्कर 
हो गए ।” 

चारु भ्रपनी रचना-णशैली की इस प्रथम प्रशसा से ज्यों ही जरा खुश होती 
त्यों ही उसे पीड़ा होने लगती । उसका मन जैसे किसी भी प्रकार प्रसन्‍त नहीं 
होना चाहता था । प्रशंसा के लुभावने सुधा-पात्र को वह मँँह के पास पहुँचते 
ही दूर ठेल देती । 

वह समझ गई, उसके लेख पत्र में छपवाकर भ्रमल ने एकाएक उसे विस्मित 
कर देने का संकल्प किया था। श्रन्त में छप जाने पर निश्चय किया होगा कि 
किसी पत्र में प्रशंसापूर्णं समालोचना छप जाने पर दोनों को एक साथ दिखा- 
कर चारु की रोष शान्ति भौर उत्साहवद्धंन करेगा। जब प्रशंसा छप गई तब 
ग्रमल क्यों झाग्रहपूर्वंक उसे दिखाने नही प्राया । इस समालोचना से भ्रमल को 
चोट पहुँची भौर चारु को दिखाना नहीं चाहा इसीलिए एन पत्रों को उसने एक- 
दम छिपा लिया। चार स्वान्त:सुखाय चुपचाप एकान्त में एक छोटे साहित्य- 
नीड़ की रचना कर रही थी, सहसा प्रशंसा शिला-वृष्टि की एक बड़ी-सी शिला 
ने भ्राकर उसको एकदम गिराने का प्रयत्न किया। चारु को यह बिलकुल अच्छा 
नही लगा । 

भूषति के चले जाने पर चारु झ्पने सोने के कमरे में खाट पर चुपचाप 
बैठी रही; सामने सरोरुह भौर विश्वबन्धु खुले पड़े थे । 

सारु को सहसा चवित कर देने के लिए कापी हाथ मे लिये भ्रमल ने 
पीछे से चुपचाप प्रवेश किया। पास आकर देखा, विश्वबन्धु की समालोचना 
खोले हुए चारु ध्यानमग्न बेठी थी ! 

फिर भ्रमल चुपचाप बाहर चला गया । “मुझे गाली देकर चारु की रच- 
नाओं थी प्रशंसा की गई है। इसीलिए प्रसन्‍नता के कारण चारु को होश नही 
है ।”” क्षण-भर में ही उसका सारा मन जैसे कड़वा हो गया । वह ज़रूर इस 
मूर्स की समालोचना पढ़कर प्रपने को भ्रपने गुरु की भपेक्षा श्रधिक बड़ा समझ 
रही है, इस निश्चित घारणा के कारण भ्रमल चार पर बहुत क्रुद्ध हुप्रा। ब्रा 
को चाहिए था कि उस पत्र को फाड़कर टुकड़े-टुकड़े करके भाग में डालकर भस्म 
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कर देती । 


चार के ऊपर गुस्सा होकर प्रमल मे मस्दा के कमरे के द्वार पर खड़े 
होकर ज़ोर से पुकारा, “मन्दा भाभी ! / 

मग्दा-.“भाशो, भई, भ्रझ्ो ! श्राज तो बिना भाँगे ही दर्शन मिल गए, 
बड़े सौभाग्य की बात है।'' 

प्रमल-'मेरे दो-एक नए लेख सुनोगी ? ” 

मन्दा-- कितने दिन से, सुनाऊँगा, सुनाऊँगा कहकर प्राशा दे रखी है ? 
किन्तु सुनाते तो हो नहीं । क्‍या ज़रूरत है, भई--फिर कहीं कोई नाराज़ हो 
बैठे तो तुम्हीं मुश्किल में पड़ोगे--मेरा क्‍या ।' 

भ्रमल ते कुछ ऊँचे स्वर से कहा, “गुस्सा कौन होगा । भौर क्‍यों गुस्सा! 
होगा । भ्रच्छा वह देखा जायेगा, तुम इस समय तो सुनो । 

मन्दा जैसे 4त्यन्त भ्राग्र हू से कटपट तैयार होकर बैठ गई । भ्रमल ने सस्वर 
समरोह के साथ पढ़ना भ्रारम्भ किया । 

अमल का लेख मन्‍्दा के लिए नितान्‍्त प्रपरिचित था, उसमें बहू कही 
कोई कूल-किनारा नहीं पा सकी । इसीलिए मुंह पर प्रसन्‍्तता की हँसी लाकर 
झौर भी उत्सुक भाव से घुनने लगी । उत्साह पाकर भ्रमल की भ्रावाज़ उत्तरोत्तर 
ऊँची होती गई । 

वह पढ़ रहा था---'प्रभिमन्यु ने गर्भावस्‍था में जिस प्रकार ब्यूह में प्रवेश 
करमा सीखा था, ब्यूह से बाहर निकलना नहीं सीखा था--उसी प्रकार नदी की 
धारा ने भी पर्ंत-गहूरों पाषाण-गर्भ में रहकर केवल भ्रागे चलना ही सीखा है, 
पीछे लोटना नहीं सीखा । हा नदी के स्रोत, हा यौवन, हा ! काल, हो संसार 
तुम केवल भागे ही चल सकते हो--जिस पथ पर स्मृति के स्वरणंमण्डित उपल- 
खण्ड बिखरा भझाते हो, उस पथ पर फिर किसी दिन लौटकर नहीं जाते । केवल 
मनुष्य का मन ही पीछे की श्रोर देखता है, भ्रनन्‍त संसार उस श्रोर कभी मुड़कर 
भी नहीं देखता ।' 

इसी समय मन्द के द्वार के समीप एक छाया पड़ी, मनन्‍्दा ने उस छाया 
को देखा | किन्तु जैसे उसने न देखा हो, ऐसी चेष्टा करके निनिमेष हृष्टि से 
झमल के मुख की भोर देखती हुई गम्भीर मनोयोग से पाठ सुनने लगी । 

छाया उसी क्षण हट गई । 

चार ने प्रतीक्षा की थी कि भ्रमल के झाते ही उसके सामने 'विध्ववन्धु 
पत्र को यथोचित लांछित करेगी, भ्ौर उसने प्रतिजशञा-भज्ज करके उसके लेख 
मासिक पन्न में छपा दिए हैं, इसके लिए भ्रमल को भी फटकारेगी । 


मब्टनोड़ २११ 


झमल के शांति का समय निकल गया, तो भी वह तहीं भ्राया। चार ने एक 
लेख ठीक करके रझा था; प्रमल को सुनाने की इच्छा से; वह भी पड़ा रह गया । 

ऐसी प्रत्॒स्था में कहीं से ग्रमल का कण्ठ-स्थर सुनाई पड़ा। लगा, जैसे 
मन्‍्दा के कमेरे से । शरबतिद्ध के समान ब्रह उठ खड़ी हुई । दबे पैर वह द्वार के 
समीप प्लाकर खड़ी हो ०ई। भ्रमल जो लेख मन्दा को सुना रहा था भ्रभी चार 
ने उसको नहीं सुना । भ्रमल पढ़ रहा थाः--'केवल मनुब्य का मन ही पीछे की 
ओर जाता है--प्रनन्‍्त संसार उस और कभी मुड़कर भी नहीं देखता ! ' 

चाह जिस प्रकार चुपचाप आई थी, उसी प्रकार चपभाप फिर लौट न 
सकी । प्राज एक के बाद एक दो-तीन प्राधातों ने उसको एकदर्म 'वैर्यक्युत कर 
दिया था। मन्दा एक ब्रक्षर भो नहीं समझ रहो है श्ौर अमल मित्ताग्त निर्योध 
मूढ़ की भाँति उसे पाठ सुनाकर तृष्ति-लाभ कर रहा है--यह बात चिल्लाकर 
कह भ्राने की उसकी इच्छा हुई। किन्तु बिना बोले सक्रोध पद शब्दों द्वारा बह 
यही प्रचार कर झाई। शयन-क्रक्ष में जाकर चार ने सद्द द्वार बन्द कर लिया । 

क्षण-भर के लिए पभ्रमल ने पढ़ना बन्द केर दिया। मन्दा ने हँसकर 
चारु की शोर इशारा किया। अ्रमल ने मन-ही-मन कहा, “भाभी यह कंसा 
निष्दुर आचरण | क्या उन्होंने समझ रखा है, मैं उनका हो क्रीतदास हूँ । उनको 
छोड़कर और किसी को भी पढ़कर नहीं सुना सकता । ये तो बड़ा जुल्म है ।” 
ऐसा सोचकर वह और भी ऊँचे स्वर से पढ़कर मन्दा को युनाने लगा । 

पढ़ना समाप्त होने पर चारु के कमरे के सामने से होकर वह बाहर चला 
गया । एक बार दृष्टि डाली, कमरे का द्वार बन्द था। 

चार ने पैरों की भ्राहट से जान लिया, भ्रमल उसके कमरें के सामने से 
निकल गया-- एक बार भी नहीं रुका | क्रोध श्रौर क्षोभ के कारण उसे रुलाई 
नहीं भाई । पभ्रपने नए लेख वाली कॉपी को निकालकर बंठे-बेठ उसके प्रत्येक पृ८8 
के फाड़कर टुकड़े-टुकड़े कर ढेर लगा दिया । हाय ! किस पशुभ क्षण में यह 
लेखा-लेखी भारम्भ हुई थी । 


१ ५. ४ 
सन्ध्या समय बरामदे के गमले से जुही के फूलों की सुगन्ध भा रही थी, 
बिखरे बादलों में से स्निग्ध भ्ाकाश में तारे दिख रहे थे । प्राज चारु ने केश 
नहीं बाँघे, कपड़े नहीं बदले । जंगले के पास भ्रन्धकार में बेठी थी, मंद पवन में 
उसके खुले केश धीरे-धीरे उड़ रहे थे, भौर उसके नेत्रों से इस प्रकार टप-टप 
करके श्राँसू क्यों गिर रहे थे इसको वह स्वयं भी नहीं समझ पा रही थी । 


९२२ रबोनानाथ को कहानियाँ 


तभी भूपति ने कमरे में प्रवेश किया। उसका मुख बिलकुल उतरा हुभा, 
हृदय भाराक्रान्त था। भूपति के भाने का अभी समय नहीं था | भ्रखबार के लिए 
लिखकर प्रूफ देखकर प्रन्त:पुर में भ्राने में प्रायः उनको देर होती थी । भाज 
संध्या के तुरत बाद ही मानो किसी सान्‍्त्वना की प्रत्याशा से वह चारु के पास 
धाकर उपस्थित हुभा है| 

धर में दीपक नहीं जल रहा था। खुले जंगले के क्षीण भालोक में भूषति 
चारु को खिड़की के पास स्पष्ट नहीं देख पाया; धीरे-धीरे पीछे भाकर खड़ा हो 
गया । पैरों की भ्राहट सुनकर भी चारु ने मुँह नहीं फेरा--मूर्तिवत्‌ स्थिर, कठिन 
होकर बंठी रही । 

भूपति ने कुछ श्रादचर्यान्वित होकर पुकारा, “चार ! ” 

भूपति के स्वर से चौंककर वह झूटपट उठ खड़ी हुई | भूषति भाया है 
उसने नहीं सोचा था । भूपति ने चारु के कैशों में उंगली फेरते-फेरते स्नेहाद्ं स्वर 
में पूछा, “भ्रन्धकार में तुम भ्रकेली क्‍यों बैठी हो, चार ? मन्दा कहाँ गई ?” 

चार ने जेसी झ्राशा की थी झ्ाज सारे दिन वह सब-कुछ भी नहीं हुआ । 
उसने यह निश्चित रूप से सोच रखा था कि प्रमल पाकर क्षमा माँगेगा---उसके 
लिए तैयार होकर वह प्रतीक्षा कर रही थी, इतने में भूषति के भ्रप्रत्याशित कण्ठ- 
स्वर को सुनकर वह जैसे और अ्रधिक भ्रात्म-संवरण नहीं कर सकी--एकदम रो 
पड़ी । 

भूपति ने घबराकर व्यथित होकर पूछा, ““चारु, क्या हुआ ।” 

क्या हुप्रा यह कहना कठिन था। ऐसा तो कुछ नहीं हुआ | विशेष तो कुछ 
नहीं हुआ । भ्रमल ने भ्पना नया लेख पहले उसको न सुनाकर मन्दा को सुनाया 
है, इस बात को लेकर भूपति के पास वह क्‍या नालिश करे । सुनकर क्या भूपति 
हँसेगा नहीं ? उस तुच्छ बात में गुरुतर शिकायत का विषय कहाँ छिपा हुप्ना 
था, उसको खोज निकालना चार के लिए दुस्तर था। भकारण ही वह क्यों इतना 
अधिक कष्ट पा रही है। इसको पुरांरूप से समझ पाने के कारण उसकी वेदना 
झौर भी बढ़ गई । 

भूषति--“बोलो न चारु, तुमको क्‍या हुआ है ! मैंने क्‍या तुम्हारे प्रति 
कोई झन्याय किया है ? तुम तो जानती ही हो, भ्रजबार के भंभट को लेकर मैं 
किस प्रकार भति व्यस्त रहता है, यदि तुम्हारे मन को कोई भ्राघात पहुंचा हो 
तो जान-बूककर नहीं पहुँचाया है । 

भूपति ऐसे विषयों पर प्रदन कर रहा था जिनमें से किसी का कोई उत्तर 
नहीं। इसी कारण चारु भीतर-ही-भीतर भ्रधीर हो उठी। सोचने लगी, भूपति यदि 


मच्हमीड़ | २१२३ 


उसे इस समय निष्कृरि दे दे तो जात बचे ।' 

दूसरी बार भी. कोई उत्तर न पाकर भूषति ने फिर स्नेहसिक्त-स्वर में 
कहा,“चारु, मैं हर समय तुम्हारे पास नहीं भ्रा सकता, इसलिए मैं भ्रपराधी हूं, 
किन्तु अब ऐसा नहीं होगा, भब से दिन-रात भ्रखबार में नहीं लगा रहेगा । मुझे 
तुम जितना चाहोगी उतना ही पाभोगी ।/' 

चारु क्‍्रधीर होकर बोली, “इसलिए नहीं ।” 

भूषति ने कहा, “तो फिर किसलिए।” कहता हुआ खाट पर बैठ गया! 

चारु खीक के स्वर को न छिपा सकी | बोली, ''प्रभी रहने दो, रात को 
बताऊंगी ! ” 

क्षण-भर स्तब्ध रहकर भूपति ने कहा, “भ्रच्छा हस समय रहने दो ! / 
कहते हुए उठकर धीरे-धीरे बाहर चला गया । उसे अपनी कोई बात कहनी 
थी, वह भी न कह पाया | 

भूपति क्षोभ से चला गया, चारु से यह छिपा नहीं रहा ! सोचा, “बुलाऊं । 
किन्तु बुलाकर कया कहूँगी। पद्चात्ताप ने उसे पीड़ित किया, किन्तु उसका कोई 
भी प्रतिकार वह नहीं ढूंढ़ पाई । 

रात हुई । चारु ने भ्राज बहुत यत्न से भूपति का रात का भोजन परोसा 
झौर स्वयं हाथ में पंखा लेकर बेठी रही | 

इसी समय उसने सुना, मन्दा ऊँचे स्वर में पुकार रही थी, “ब्रज, ब्रज ! 
नौकर ब्रज के उत्तर देने पर पूछा, “झमल बाबू ने भोजन कर लिया है क्या ।” 
ब्रज ने उत्तर दिया, “कर लिया ।” मन्दा ने कहा, “भोजन हो गया और तू 
पान नहीं ले गया, क्‍यों ! ”' मन्दा ब्रज को बहुत डाँटने लगी । 

इसी समय भूपति प्नन्त:पुर में आ्ाकर भोजन करने बैठा, चारु पंला करने 
लगी । 

लारु ने झाज निएचय किया था कि भूपति के साथ प्रफुल्ल स्नेह भाव से 
झनेक बातें करेगी । बातचीत पहले से ही ठीक करके तैयार होकर बेठी थी । 
किन्तु मनन्‍्दा की भ्रावाज से उसका सारा विस्तृत भ्रायोजन नष्ट हो गया, भोजन 
के समय वह भूपति से एक बात भी नहीं कर सकी । भूपति भी भ्रत्यन्त उदास 
झौर भ्रन्यमनस्क था। उसने भ्रच्छी तरह भोजन भी नहीं किया, चारु ने केवल 
एक बार पूछा, “कुछ खा नहीं रहे हो, क्‍यों ? 

भूपति ने प्रतिवाद करते हुए कहा, “क्यों, कम तो नहीं खाया ।* 

हायन-कक्ष में दोनों के मिलने पर भूपति ने कहा, “झाज रात को तुमते 
क्या कहने के लिए कहा था। 


२१४ रजीसानाथ की कहानियों 


चारु ने कहा, “देखो, कुछ हिनों से मन्‍्दा का व्यवहार भुभे भ््छा नहीं 
लग रहा. है । उसको यहाँ रखने का मुक्के भौर साहस नहीं हो रहा है | 

भूषति---''क्यों, उसने क्या किया है | 

चारु--“'प्रमल के साथ वह ऐसा व्यवहार करती है कि उसे देखने में 
लज्जा लगती है। 

भूपति हँस पड़ा। कहा, “ धत्‌, तुम पागल हो गई हो । भ्रमल तो बच्चा 
है । कल का छोकरा--- 

चार.“ तुम तो घर की कोई भी खबर नहीं रखते, केवल बाहुर की खबर 
इकट्ठी करते फिरते हो । जो हो, बेचारे भेया के लिए मैं चिन्तित हूँ। वे कब 
खाते हैं, नहीं खाते हैं, इसकी मन्‍्दा कोई सुथ भी नहीं लेती, लेकिन भ्रमल के कामों 
में ज़रा-सी भूल-चूक होते ही नौकर-चाकरों के साथ बद-फ्रक करके भ्रनर्थ कर 
देती है ।” 

भूपति-..-“तुम स्त्रियाँ बहुत संदेही होती हो ।”' 

चार गुस्से में बोली, “भ्रच्छा ठीक है, हम सन्देही ही सही, किन्तु धर 
में मैं यह सब बेहयापन नहीं होने दूंगी यह कहे--देती हूँ ।”” 

चारु की इस समस्त निराघार झाश डु से भूपति मन-ही-मन हँसा | खुश 
भी हुभ्ला । घर जिससे पविन्न रहे, दाम्पत्य धर्म को प्रानुमानिक श्लौर काल्पनिक 
कलंक भी लेश-मात्र स्पर्श न करे, इसके लिए साध्वी स्त्रियों में जो श्रतिरिक्त सतकंता 
झोर संदेहाकुल दृष्टि पाई जाती है उसमें भ्रपना एक माधुय॑ भौर महत्त्व होता है। 

भूषति ने श्रद्धा शौर स्नेह से चारु के ललाट का चुम्बन करते हुए कहा, 
“इसको लेकर और कोई हंगामा करने की प्रावश्यकता नहीं होगी। उमापद 
मेमनसिह में प्रैक्टिस करने जा रहा है; मनन्‍्दा को भी साथ ले जायेगा ।” 

प्रन्त में प्रपनी दुश्चिन्ता भौर यह सब अ्रप्रीतिकर भ्रालोचना दूर करने 

के लिए भूपति ने टेबिल से एक कापी उठाकर कहा, “चारु भ्रपना लेख मुझे 
सुनाझभो न ।” 

जारु ने कापी छोनकर कहा, “यह तुमको प्रज्छा नहीं लगेगा, तुम मज़ाक 
उड़ाझोगे ! ” 

इस बात से भूषति कुछ व्यथित्त हुआ, किन्तु उसे छिपाकर हँसते हुए कहा, 
“अच्छा, मैं मज़ाक नहीं उड़ाऊँगा, इस प्रकार स्थिर होकर सुनूगा कि तुम्हें लगेगा 
कि मैं सो गया हूं ।” 

किन्तु भूपति की एक न चली । देखते-देखते वह कापी भ्रनेक भ्रावरण 
आ््खादनों में प्रन्तहित हो गई । 
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भूपति चाह से सारी बातें न कह सका। उमापद भूपति के भ्रखवार 
का व्यवस्थापक था। चन्दा भ्रदायगी, छापेलानें भौर बाजार का हिसाब चुकाना, 
नोकरों को वेतन देना, यह सारा भार उनापद के ऊपर था। 

इस बीच में सहसा एक दिन काग़ज़ वाले के यहाँ से वकील की चिट्टी 
पाकर भूपति को प्राहचर्य हुआ । भूपति के पाप्त उनका २७०० रुपया बाकी है 
इसकी सूचना दी थी। भूपति ने उमापद को बुलाकर कहा, “'मह क्या मामला. 
है ! यह रुपया तो मैंने तुमको दे दिया था। काराश का बकाया तो चार-पाँच 
सौ से भ्रधिक नहीं होना चाहिए ।'' 

उमापद ने कहा, “अवश्य ही उन्होंने भूल की है ।'' 

किन्तु बात श्रव भोर दबी न रह सकी । कुछ समय से उमापद इसी 
भ्रकार धोखा देता भ्रा रहा था | केवल काग़ज़ के ही सम्बन्ध में नहीं, भूषति के 
नाम से उमापद ने बाज़ार में बहुत-ला उधार कर रखा था। वह गाँव में जो 
एक पक्‍का मकान अनवा रहा था उसके लिए अहुत-कुछ सामान भूपति के नाम 
लिखवा दिया था, भ्रधिकांश काग़ज़ के रुपयों में से प्रदा कर दिया था । 

जब वह बिलकुल पकड़ा ही गया तो झुखे स्वर से बोला, “मैं कहीं चला 
तो नहीं जा रहा हूँ । काम करते-करते मैं धीरे-धीरे चुका दुंगा--तुम पर यदि 
एक कोड़ी भी उधार रहे तो मेरा नाम उमापद नहीं ।'” 

उसका नाम बदलने में भूषपति के लिए कोई सान्त्वता की बात नहीं थी । 

अर्थक्षति से भूषति उतना दुखी नहीं हुमा, किन्तु अकस्मात्‌ इस विव्वास- 
धातकता से उसे ऐसा लगा मानो घर से शून्य में पैर रखा हो । 

उसी दिन वह्‌ भ्रसमय भ्रस्त:पुर में गया था। संसार में विश्वास का 
एक स्थान तो भ्रवध्य ही है। क्षण-भर के लिए यही भ्रनुभव करने के लिए 
उसका हृदय व्याकुल हो गया था। चारु उस समय भ्रपने दुःख में सन्ध्या-दीप 
बुभाकर जंगले के पास भअ्रन्धकार में बंठी थी । 

दूसरे ही दिन उमापद मैमनर्सिह जाने के लिए तैयार हुआ । बाज़ार के 
रुपया पाने वालों को खबर लगने के पहले ही वह खिसक जाना चाहता था । 
घृणा के कारण उमापद से भूपति ने बात नहीं की--भूपति की इस मौनावस्था 
को उमापद ने भ्रपना सौभाग्य समझा । 

अमल ने आवर पूछा, “भाभी, यह कया मामला है। सामान ठीक 
करने की इतनी धूम क्‍यों मची हुई है ? 

मन्दा--“भ्ररे भाई, जाना तो है ही । हमेशा थोड़े ही रहेंगी ।”' 
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झ्रमल--'कहाँ जा रही हो ? ” 

मन्दा--'गाँव ।” 

झमल-- क्यों, यहाँ क्या प्रसुविधा हो रही है ?”' 

मन्दा--.''मुक्के क्‍या भ्रसुविधा होगी । तुम पाँच जनों के साथ थी, सुख 
से ही थी। किन्तु दूसरों को जो भ्रसुविधा होने लगी ।-- कहते हुए चारु के 
कमरे की शोर कटाक्ष किया । 

प्रमल गंभीर होकर चुप रहा | मन्दा ने कहा, “छी, छी, कैसी लज्जा 
की बात है। बाबू ने क्या सोचा होगा ।”” 

इस बात को लेकर प्रमल ने श्रौर भ्रधिक श्ालोचना नहीं की । केवल 
इतना स्थिर किया, 'चारु ने उनके सम्बन्ध में भैयां से कुछ ऐसी बात कही है, 
जो नहीं कहनी चाहिए थी ।' 

' ग्रमल घर से बाहर निकलकर सड़क पर टहलने लगा । उसकी इच्छा 
हुई--इस घर में फिर लौटकर न आए। भैया ने यदि भाभी की बात पर 
विश्वास करके उसे भ्रपराधी समझ लिया है, तो जिस रास्ते मन्दा गई है उसको 
भी उसी रास्ते चला जाना चाहिए। मन्दा को विदा करना एक हिसाब से 
झमल के प्रति भी निर्वासन का झ्रादेश था--केवल मात्र मुंह खोलकर कहा नहीं 
गया। इसके बाद तो कत्तंव्य बिलकुल स्पष्ट है--यहाँ प्रब भौर एक क्षण भी 
नहीं रहना । किन्तु भेया मन-ही-मन उसके सम्बन्ध में किसी प्रकार की ग़लत 
धारणा पाल लें यह नहीं हो सकता । इतने दिन से वे भ्रक्षुण्ण्‌ विद्वास से उसे 
धर में स्थान देकर पालन करते भ्रा रहे हैं, भौर उस विश्वास को भ्रमल ने 
तनिक भी भ्राधात नहीं पहुंचाया है, भेया को यह बात बिना समझभाए वह किस 
प्रकार जायगा । ु 

भूपति उस समय कुटुम्बियों की कृतध्नता, महाजनों की भत्संना, बिखरा 
हिसाब-किताब झोौर रिक्त तहबील लिये सिर पर हाथ रखे सोच रहा था। उसके 
उस शुष्क मनोदुःख का कोई साथी नहीं था--चित्तवेदना भ्रोर ऋण से प्रकेले 
खड़े होकर युद्ध करने के लिए भूपति तैयार हो रहा था । 

ऐसे समय श्रमल ने भ्राँधी के समान कमरे में प्रवेश किया । भूपति ने 
सहसा भ्रपनी प्रगाघ चिन्ता से चौंककर देखा। कहा, ''क्या है, भ्रमल ! 
प्रकस्मात्‌ लगा, भ्रमल शायद और कोई गुरुतर दु:संवाद लेकर भ्राया है । 

झमल ने कहा, “भैया, मेरे ऊपर सन्देह करने का क्यां तुम्हें कोई 
कारण मिला है। 

भूपति ने झ्ांश्चयं से कहा, “तुम्हारे ऊपर सन्देह ! ” मन-ही-मन सोचा, 
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“संसार जैसा दिखा: दे रहा है, उससे किसी दिन प्रमल पर भी सन्देह कर बहू 
तो-वया आ्राश्चयं है ! ” 

अमल---“क्या भाभी ने तुमसे मेरे चरित्र के सम्कध में किसी प्रवार का 
दोषारोपणा किया है ?”! 

भूपति ने सोचा, ओह ! तो यह वात है। जान बची । स्नेह का उलाहना ।! 
वह तो सोच बैठा था कि शायद एक सर्व नाश पर कोई दूसरा स्वंनाश घटित हुझा 
है ? किन्तु गुरुतर संकट के समय भी ये सब तुच्छ बातें सुननी पड़ती हैं ! दुनिया 
एक शोर तो पुल हिलाना भी नहीं छोड़ती श्रौर साथ-ही-साथ 'उस पुल पर से 
शाद-भाजी का बोझा पार उतारने के लिए ताकीद करना भी नहीं छोड़ती । 
भ्ोर कोई अवसर होता तो भूयति अमल का परिहास करता, किन्तु भ्राज उसमें 
वेसी प्रसन्‍नता नहीं थी । उसने कहा, “पागल हो गए हो क्या ?”' 

भ्रमल ने फिर पूछा, “भाभीजी ने कुछ नहीं कहा ?”! 

भूपति-- तुमसे स्नेह करती हैं, इसलिए कुछ कह बंठी हों तो भी उस्चमें 
क्रोध करने का तो कोई कारण नहीं है ।'' 

प्रमल--“काम-काज की खोज में श्रब मुझे अ्रन्यत्र जाना चाहिए ।” 

भूपति ने डॉटकर कहा, “भ्रमल, न जाने तुम यह क्या लड़कपन कर रहे 
ही, श्रभी पढ़ो-लिखो, काम-काज पीछे होगा ।” 

ग्रमल उदास चेहरे से चला गया, भूपति श्रपने भ्रस़बार के ग्राहकों की 
ुल्क-प्राप्ति की तालिका लेकर तीन वर्ष के जमा-ख्च का हिसाब मिलाने बेठ 
गया । 
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प्रमल ने तय किया, भाभी का मुकाबला करना होगा, इस बात को 
समाप्त किये बिना नहीं छोड़ेगा ।” भाभी को जो कड़ी-कड़ी बातें सुनायेगा मन- 
ही-मन उन्हें दृहगाने लगा । 

मनन्‍्दा के चले जाने पर चारु ने संकल्प किया, भ्रमल को वह स्वयं बुला- 
कर उसका क्रोध शान्‍्त करेगी। किन्तु लेख का बहाना करके बुलाना होगा। 
प्रमल के ही एक लेख का अनुकरण कर के “भ्रमावस्या का श्रालोक' शीषंक एक 
निबंध उसने तैयार किया। चारु यह समझ गई थी कि उसके स्वतन्त्र लेख शभ्रमल 
पसन्द नहीं करता । 

पूरणिमा श्रपने सम्पूर्ण प्रालोक को प्रकाशित कर देती है, इसलिए चारु 
ने भ्रपती नवीन रचना में पूर्णिमा को तिरस्कृत करते हुए घिवकारा। उससे 


र्र्थ रवोगख्नाथ को कहानियाँ 


लिखा---'अ्रमावस्या के श्रतलस्पर्शी अंधकार में षपोड़्शकला चन्द्र का सम्पूर्ण 
भ्रालोक तहों में श्राबद्ध हो गया है, उसकी रश्मि भी विखरने नहीं पाती--इसी- 
लिए पूर्शिमा की उज्ज्वलता की श्रपेक्षा भ्रमावस्या की कालिमा भ्रधिक पूर्ण है--' 
इत्यादि | ग्रमल भ्रपनी सारी रचनाएँ सबके सामने प्रकाशित कर देता है भौर 
चारु ऐसा नहीं करती--पूर्णिमा-अ्रमावस्या की तुलना में क्या इसी बात का 
भ्राभास था । | 

उधर इस परिवार का तीसरा व्यक्ति भूषति किसी झासन्न ऋण के 
तगादे से मुक्ति-लाभ करने की दृष्टि से अपने परम मित्र मतिलाल के पास 
गया था । 

भूपति ने मंतिलाल को संकट के समय कई हज़ार रुपये उधार दिये थे-- 
उस दिन अत्यन्त विपनन होकर वे ही रुपये माँगने गया था। मतिलाल स्नान 
करके नंगे बदन बैठा पंखे की हवा खा रहा था और लकड़ी के एक बवस पर 
कागज़ रखकर खूब छोटे-छोटे भ्रक्षरों में हज़ार बार दुर्गा का नाम लिख रहा 
था । भूपति को देखकर ग्रत्यन्त आत्मीयता के स्वर में बोला, “प्राग्रो, प्राश्नो-- 
ग्राजकल तो तुम्हारे दर्शन ही दुलंभ हैं ।” 

रुपयों की बात सुनकर मतिलाल ने बहुत सोचकर कहा, “किन रुपयों 
की बात कर रहे हो । इस बीच कया तुमसे कुछ लिया है ? 

भूषति के साल, तारीख स्मरण करा देने पर मतिलाल ने कहा, “झोह ! 
उसे तो बहुत दिन हुए तमादी लग गई ।” 

भूपति की श्राँखों में मानो चारों श्रोर दुनिया का स्वरूप ही बदल गया 
हो । संसार के जिस अंश पर से चेहरा हट गया था उसकी श्रोर देखकर भूपति 
का शरीर भातंक से सिहर उठा । जिस प्रकार सहसा बाढ़ भ्रा जाने से भयभीत 
व्यक्ति जहाँ सबसे ऊँची जगह देखता है वहीं दोड जाता है, संशयाक्वान्त भुपति 
ने भी उसी प्रकार बहि:संसार से भ्रन्त:पुर में प्रवेश किये । मन-ही-मन कहा, 
'झौर जो हो, चारु तो मुझे धोखा नहीं देगी ।' 

चारु उस समय खाट पर बेठी गोद में तकिया झौर तकिये पर कॉपी 
रखकर भुकी हुई एकाग्रचित्त से लिख रही थी। जब भूपति उसके भ्रत्यग्त 
समीप पहुँचकर खड़ा हो गया तभी उसे पता चला; जल्दी से कॉपी पैरों के 
नीचे दबाकर बैठ गई । 

मन जब व्यथित रहता है तब छोटे-से श्राघात से भी गुरुतर व्यथा का 
झ्नुभव होता है। चारु को इस प्रकार भ्रनावश्यक शी ध्रता से भ्रपना लेख छिपाते 
देख भूपति के मन को कष्ट हुप्ना । 
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भूपति धीरे-धीरे खाट पर चारु के पास बेठ गया । चारु झपने रचना- 
स्रोत में भ्रप्रत्याशित बाधा पाकर और सहसा कॉपी छिपाने की व्यस्तता से 
प्रप्रतिम होकर कोई भी बात शुरू न कर सकी । 

उस दिन भूपति के पास स्वयं भी कुछ देने या कहने को न था। वह 
खाली हाथों चारु के पास प्रार्थी होकर श्राया था । चारु से यदि वह भ्राशद्धा- 
धर्मी प्रेम का कोई एशन या प्यार का कोई चिह्न पा जाता तो उसकी क्षतयंत्रणा 
पर भ्रोषधि का लेप हो जाता। किन्तु लक्ष्मी ही लक्ष्मीहीन हो, गई । जरूरत 
पड़ने पर एक क्षण के लिए चारु मानो प्रीति-भाण्डार की जाबी कहीं खोज ही न 
पाई । दोनों के कठिन मौन के कारण कमरे की नोरवता बड़ी गहरी हो उठी । 

कुछ देर बिलकुल चुपचाप बेठा भूपति दीर्घ निःःवास लेकर खाट से उठा 
भ्रौर धीरे-धीरे बाहर चला गया। 

उसी समय अमल भ्रनेक कड़ी-कड़ी बातें मन में संचित करके तेज़ी से चार 
के कमरे की झोर भ्रा रहा था । रास्ते में भूपति के श्रत्यन्त शुष्क विवरण मुख को 
देखकर भ्रमल उदविग्न होकर रुक गया। पूछा, “भैया, क्या तबियत खराब है ? 

प्रमल के स्निग्ध स्वर को सुनते ही हठात्‌ भूषति का सारा हृदय श्रपनी 
प्रश्न-धारा को लेकर मानो भ्रन्दर-ही-प्रन्दर फूल उठा। कुछ देर तक कोई बात नहीं 
निकल सकी । बलपूर्वक पग्रात्म-संवरण करके भूपति ने श्राद्रं स्वर से कहा, “कुछ 
नहीं हुआ, भ्रमल ! इस बार पत्र में तुम्हारा कोई लेख निकल रहा है क्या ।' 

ग्रमल ने जो कड़ी-कड़ी बातें सज्चित की थीं, वे कहाँ गईं। भटपट 
चारु के कमरे में श्राकर उसने प्रइन किया, “भाभी, भैया को क्‍या हुमा है, 
बताझ्नो तो ! 

चाह ने कहा, “कहाँ, कुछ समभ ही न पाई। शायद किसी श्रख़बार में 
उनके श्रखबार को गाली दी गई होंगी ।” 

झ्रमल ने सिर हिला दिया । 

अमल बिना बुलाए ही भ्राया था प्रौर सहज भाव से बातचीत कर रहा 
था। यह देखकर चारु को बहुत चेन मिला | सीधे लेख की बात छेड़ दी--बोली, 
“आज मैंने 'प्रमावस्या का भ्रालोक' शीषंक्र एक लेख लिखा था; श्रौर ज़रा देर 
हो जाती तो उन्होंने उसे देख लिया होता । 

चारु को पूरा विश्वास था, कि उसका नया लेख देखने के लिए भ्रमल 
ज़िद करेगा। इसी प्रभिप्राय से उसने कॉपी भी ज़रा इधर-उधर की । किन्तु, 
झ्रमल ने एक बार तीखी निगाह से कुछ क्षण चारु के मुख की ओर देखा--क्या 
समभा, क्या सोचा, पता नहीं। फिर चौंककर उठ खड़ा हुआ । मानो पर्वतीय पथ 
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पर चलते-चलते सहसा कुहरे के बादल हटते ही पथिक ने चौंककर देखा कि वह 
हज़ार हाथ गहरे गह्ृर में पैर देने जा रहा था। श्रमल बिना कुछ कहे सीधा 
कमरे से बाहर चला गया। 


चारु भ्रमल के इस अभूतपूर्व व्यवहार का कोई तात्पयं न समझ सकी। 
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दूसरे दिन भूपति ने फिर अभ्रसमय शयन-कक्ष में श्राकर चारु को बुलवाया । 
बोला, “चारु, भ्रमल के विवाह का एक बड़ा बढ़िया प्रस्ताव आया है । 

चारु अन्यमनस्क थी । बोली, “क्या आया है बढ़िया ? 

भूषति---“विवाह का प्रस्ताव ।' 

चारु--' क्यों, मैं क्या पसन्द्र नहीं झ्राई ? 

भूषति उच्च स्वर से हँस पड़ा । उसने कहा, “तुम पसन्द भ्राईं या नहीं 
प्राईं, यह बात तो अभी भझ्ममल से पूछी नहीं गई । यदि पसन्द आ भी गई होगो 
तो भी मेरा भी तो एक छोटा-मोटा अधिकार है, मैं चट से थोड़ ही छोड़ 
दूंगा । 

चारु --“उफ, न जाने क्‍या बकते हो । ठिकाना नहीं है | तुमने कहा था, 
न, कि तुम्हारे विवाह का सम्बन्ध आया है--” चाह का मुख लाल हो उठा । 

भूपति--“ऐसा होता तो क्‍या दौड़कर तुम्हें खबर देने ग्रता ? बर्शीश 
पाने की तो कोई आशा नहीं थी । 

चारु--'भ्रमल का सम्बन्ध आया है ? ग्रच्छी बात है । तो फिर श्रब 
देर क्यों ? 

भूपति---“ब्दंवान के वकील रघुनाथ बाबू अपनी लड़की के साथ विवाह 
करके अमल को बिलायत भेजना चाहते हैं ।'' 

चारु ने विस्मित होकर प्रइन किया, “विलाथत ? ” 

भूपति---“हाँ, विलायत ।”' 

चारु--“भ्रमल विलायत जायगा ? बड़े मज्जे की बात है । अच्छा हुभ्रा, 
ठीक हुझा, तो फिर तुम उससे एक बार बात करके देखो ! 

भूपति--“यदि मेरे कहने के पहले तुम एक बार उसे बुलाकर समभा प्र) 
तो क्‍या भ्रच्छा नहीं होगा ? 

चाद--“थं तो हज़ारों बार कह चुकी हूँ । वह मेरी बात नहीं मातता , 
मैं उससे नहीं कह सकूंगी ।'' 

भूपषति--तुम क्या सोचती हो ? वह नहीं करेगा ? ” 
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चारु--“भौर भी तो पश्रनेक बार प्रयत्न करके देखा है, किसी प्रकार भी 
तो राज़ी नहीं होता ।' 

भूषति-“किन्तु इस बार के इस प्रस्ताध को छोड़ना उसके लिए उचित 
न होगा । मुक पर बहुत कज हो गया है, भब मैं तो इस तरह भ्रमल को भाश्रय 
दे नहीं पाऊँछा ।” 

भूषति ने घ्मल को बुलवाया'। प्रमल के भ्राने पर उससे कहा, “बदंबान 
के वकील रघुनाथ बाबू की लड़की के साथ तुम्हारे विवाह का प्रस्ताव आया है । 
उनकी इच्छा है कि विवाह के बाद तुमको विलायत भेज दें। तुम्हारी क्या राय है ? ' 

झमल ने कहा, “यदि तुम्हारी भ्रनुमति हो, तो मुझ्के इसमें कोई भ्रापत्ति 
नहीं है । 

प्रमल की बात सुनकर दोनों को झआाइचये हुआ । वह कहते ही राजी हो 
जायगा, यह किसी ने भी नहीं सोचा था| 

चारु ने तीखे स्वर से मजाक करते हुए कहा, “भैया की श्रनुमति होने 
पर ये अपनी राय देंगे ! वाह रे मेरे श्राशाकारी छोटे भाई। भैया के ऊपर 
भत्रित इतने दिनों तक कहाँ थी । देवर जी ? ” 

प्रमल ने उत्तर न देकर थोड़ा हँसने का प्रयत्न किया । 

झ्रमल को निरुत्तर देखकर चारु मानो उसे सतकं करने के लिए द्विगुणित 
तेज़ी से बोली, “यह क्‍यों नहीं कहते कि तुम्हारी इच्छा है । इतने दिन यह बहाना 
करते रहने की क्या ज़रूरत थी कि विवाह नहीं करना चाहते ? “मन मन भावे 
मूड़ हिलावे' ।” 

भूपति ने मज़ाक करते हुए कहा, “तुम्हारी ही खातिर भ्रमल इतने दिन 
मन को रोके रहा, कहीं देवरानी की बात सुनकर तुम्हें ईर्ष्या न हो ।” 

यह बात सुनकर चारु लाल हो उठी । ज्ञोर से बोली, ईर्ष्या ! भ्रच्छा जी ! 
मुझे कभी ईर्ष्या नहीं होती । इस प्रकार की बात कहना तुम्हारा बड़ा भ्रन्याय है।” 

भूषति--'यह लो भ्रपनी रुत्री से हंसी-मज्ञाक भी नहीं कर सकता ।*' 

चारु--“नहीं, इस तरह का मज़ाक मुझे भ्रच्छा नहीं लगता ! ” 

भूषति--“भच्छा, गुरुतर भ्रपराध किया । माफ़ कर दो ! जो हो, तो 
फिर विवाह की बात तय रही ?” 

झमल ने कहा, “हाँ ।/' 

चारु---“लड़की भ्रच्छी है या बुरी एक बार यह देखने जाने की भी देर 
नहीं सह सकते । तुम्हारी ऐसी दशा हो गई है इसका तो ज़रा भी भ्राभास न 
दिया ।! 
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भूषति--“झमल, लड़की को देखना चाहो तो उसका बन्दोबस्त कखे । 
मैंने पता लगाया है, लड़की सुन्दर है । 

झमल-.''नहीं, देखने की तो कोई ज़रूरत मालूम नहीं पड़ती । 

जारु---' “उसकी बात क्‍यों सुनते हो । भला ऐसा होता है। लड़की देखे 
बिना विवाह होगा ! वह न देखना चाहे, हम लोग तो देखेंगे । 

प्रमल--''तहीं भैया, इसको लेकर फिजूल देर करने का ज़रूरत नहीं 
दिखती ।”” 

चारु--“रहने दो बाबा, देर हुई तो छाती फट जायगी | तुम सिर पर 
मौर लगाकर अभी चल दो | क्या पता, कहीं तुम्हारा सात राजाप्रों' का ईप्सित 
बहुमूल्य मारिक्य कोई भौर न छीन ले ज़ाय ।/' 

' भ्रमल को किसी भी हंसी-मज़ाक से चारु जरा भी विचलित न कर पाई। 

चारु--“विलायत भाग जाने के लिए तुम्हारा मन इतना उतावला क्यों 
हो रहा है ? क्‍यों, यहाँ हम लोग तुमको कया मारपीट रहे थे ? हैट-फोट पहन- 
कर साहब बने बिना प्राजकल के लड़कों का मन ही नहीं भरता । देवर जी, 
विलायत से लौटकर हम-जैसे काले प्रादमियों को पहचान तो पाझोगे न ? ” 

प्रमल, “तो फिर भला बिलायत जाने की क्‍या ज़रूरत है ।”' 

भूपति ने हेंसकर कहा, “काला रूप भूलने के लिए ही तो सात समुद्र 
पार जाते हैं। खेर, उसकी क्‍या बात है चारु, हम तो हैं, काले के भक्तों की कमी 
नहीं होगी ।” 

भूपति ने खुश होकर उसी समय चिट्ठी लिखकर बर्दंवान भेज दी । विवाह 
का दिन निष्िचत हो गया । 
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इसी बीच प्रसबार बन्द कर देना पड़ा । भूषति और खर्च नहीं जुटा 
सका । जन-साधारण नामक एक प्रत्यन्त निर्मेम पदार्थ की जिस साधना में भूपति 
बहुत समय से दिन-रात एकाग्र मन से लगा हुभ्ना था उसे एक क्षण में विसर्जित 
करना पड़ा । भूषति के जीवन का सारा प्रयत्न निरन्तर गत बारह वर्ष से जिस 
परिचित पथ पर चला झा रहा था वह सहसा एक जगह पहुँचकर मानो जल 
में भ्रा पड़ा हो। इसके लिए भूषति बिलकुल भी तैयार न था। भ्रपने इतने दिन 
के समस्त उद्यमों को ग्रकस्मात्‌ बाधा भा पड़ने पर वह लौटाकर कहाँ ले जाय ? 
१. बंगला में कहावत है 'सात राजाओं का एक धन भाणिक्य', जिसका अथे है अत्यन्त 

बहुमूल्य धन । 
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निराहार भ्रनाथ शिकशुभ्रों की भाँति उन्होंने भूपति के मुख की भोर देखा । भूपति 
ने उन्हें करुणामयी सेवाप्रायणा स्त्री के समीप भ्रपने प्रन्त:पुर में लाकर खड़ा 
कर दिया। 

स्त्री उस समय कुछ सोच रही थी। वह मन-ही-मत कह रही थी,-- 
'आहइचयं है, भ्रमल का विवाह होगा यह तो बहुत ही भ्रच्छी बात है । किरत इतने 
दिनों बाद हमें छोड़कर पराए घेर में विधाह करके विलायत चला जायगा,' इससे 
उसके मन में क्या एक बार ज़रा भी टद्विविधा -त्पन्त नहीं हुई ? इतने दिन हमने 
उसे इतने यत्न से रखा, और विदा लेने का ज़राबपा अवसर पाते ही ऐसे कमर 
कसकरै तैयार हो गया मानो इतने दिन तक अ्रवसर की प्रतीक्षा में हो । वैसे ऊपर 
से कितना मिप्टभाषी भ्ौर स्नेहशील है । मनुष्य को पहचानना कितना कठिन 
है । कौन जानता था कि जो व्यक्ति इतना लिख सकता है उसके पास हृदय है 

नहीं ।' 

के झपनी सहृदयता से तुलना करते हुए चारु ने अमल के रिक्त हुदय की 
प्रत्यन्त भ्रवज्ञा करने की बहुत चेष्टा की, किन्तु कर न सकी। भीतर-द्री-भीतर 
स्थित बेदना का उद्वेग तप्त शल के समान उसके अ्भिमान को ठेल-ठेलकर 
जगाने लगा, 'झमल झाज नहीं तो कल चला जायगा, फिर भी इन कई दिनों 
से बह दिखाई नहीं दिया । हमारे बीच भ्रापस में जो एक मनोमालिन्य हो गया 
है उसे दूर करने का भी कोई भ्रवसर नहीं मिला ।/ चारु प्रतिक्षण मन में सोचती, , 
'प्रमल स्वयं भ्रायगा--उनकी इतने दिनों की खेल-कद यों ही समाप्त नहीं हो 
जायगी, किन्तु भ्रमल तो श्रब भ्राता ही नहीं।' श्रन्त में जब यात्रा का दिन भ्रत्यन्त 
निकट भ्रा पहुँचा, तब चारु ने स्वयं ही भ्रमल को बुलवाया । 

प्रमल ने कहा, “थोड़ी देर बाद आ्राता हूँ ।” चारु अपने उसी बरामदे 
की चौकी पर* जाकर बैठ गई । सबेरे से ही घने बादलों के छाए रहने से उमस 
हो रही थी--चारु भ्रपने खुले केशों का जूड़ा बनाकर हाथ का एक पंखा लेकर 
थकी देह पर धीरे-धीरे पंखा भलने लगी । 

बहुत देर हो गई | भ्रन्त में हाथ का पंखा रुक गया। ऋ्रोध, दुःख, भ्रधैयें, 
उसके हृदय में उमड़ पड़े । मन-ही-मन बोली --'प्रमल नहीं भ्राया, तो क्या हुआ ।' 
किन्तु तो भी पैरों की श्राहट-मात्र से उसका मन दरवाज़े की शोर दौड़ पड़ता । 

दूर गिरजे के घंटे ने ग्यारह बजाए। स्नान करके श्रभी भूपति खाना 
खाने झ्ायगा । भ्रब भी श्राधा घण्टा समय है, भ्रब भी काश पअ्रमल भ्रा जाय । 
जैसे भी हो, पिछले कुछ दिनों का भ्रपना नीरव झगड़ा भाज चुका ही डालना 
होगा---भ्रमल को इस प्रकार विदा नहीं किया जा सकता। इन समवयस्क देवर- 
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भावज के बीच जो चिरन्तन मधुर सम्बन्ध है--प्रगाढ़ मित्रता, लड़ाई, गहरे स्नेह के 
उपद्रव नाना प्रशान्त सुखालोचनाभों से विजड़ित एक चिरच्छायामय लतावितान 
-- भ्रमल क्या भ्ाज उसे धूल में मिलाकर बहुत दिनों के लिए बहुत दूर चला 
जायगा। ज़रा भी परिताप न होगा ? क्‍या वह उसमें भरन्तिम बार जल-सिंचन 
करके भी नहीं जाबेगा--उनके बहुत दिनों के देवर-भावज-सम्बन्ध का भ्नन्तिम 
अश्र-जल । 
लगभग प्राधा घण्टा बीत गया। भ्रपना ढीला जूड़ा खोलकर बालों की एक 
लट लेकर चार द्वुतवेग से उसे श्रेंगुली में लपेटने शौर खोलने लगी । भ्रब आँसू रोके 
नहीं रकते। नौकर ने श्राकर कहा, 'माजी, बाबू जी के लिए डाभ" निकालना है। 
चारु ने अंचल से भण्डार की चाबी खोलकर भन-से नौकर के पैरों के 
पास फेंक दी--वह अ्राइचर्य-चकित होकर चाबी लेकर चला गया । 
' चारु के हृदय से न जाने क्या उमड़ता हुआ उसके कण्ठ तक श्राने लगा । 
यथासमय प्रसन्‍न-मुख से भूषति खाने के लिए भाया। पंखा हाथ में 
लिए चारु ने आहार-स्थान पर आकर देखा, भ्रमल भूपति के साथ श्राया है। 
चारु ने उसके मुख की ओर नहीं देखा । 
अमल ने पूछा, “भाभी, मुझे बुलाया था ? ” 
चारु ने कहा, “नहीं, भ्रब कोई ज़रूरत नहीं ।'' 
प्रमल--“तो मैं जाऊं, मु्के बहुत सामान ठीक करना है । 
चारु ने उस समय तीक् दृष्टि से एक बार भ्रमल के मुख की ओर देखा। 
कहा, “जाओ्रो ! ” 
भ्रमल चारु के मुख की श्र एक बार देखकर चला गया । 
भोजनोपरान्त भूपति कुछ देर चारु के पास बैठता था। श्राज लेन-देन 
के हिसाब के भगड़े में भूषति बहुत ही व्यस्त था--इसीसे भ्राज अ्रन्तःपुर में 
बहुत देर नहीं रुक सकेगा--इसलिए कुछ खिन्‍न होकर बोला, “आज मैं ज़्यादा 
देर नहीं बैठ सकता--आाज बहुत भंभट है ।” 
चारु बोली, “तो जाभो न ! 
भूषति ने सोचा, 'चारु रूठ गई, बोला, “फिर भी अ्रभी तुरत जाना हो, 
ऐसा नहीं है, थोड़ा आराम करके जाऊँगा।” यह कहते हुए वह बेठ गया । 
उसने देखा, चारु उदास है। भूपति प्ननुतप्त चित्त से बहुत देर तक बैठा रहा, 
किन्तु किसी प्रकार कोई बात शुरू न कर सका | काफी देर तक बातचीत करने 
_की व्यर्थ कोशिश करके भूपति ने कहा, “प्रमल तो कल चला जा रहा है, कुछ 
१. कच्या नारियल । 
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दिन शायद तुमको बहुत सूना लगेगा ।” 

चारु उसका कोई उत्तर न देकर जाने क्‍या लेने के लिए भट दूसरे कमरे 
में चली गई। भूपति कुछ देर प्रतीक्षा करके बाहर चला गया । 

चारु ने श्राज भ्रमल के मुख की शोर देखकर लक्ष्य किया, भ्रमल इन 
कई दिनों में बहुत दुबला हो गया है -उसके चेहरे पर तरुणाई की वह स्फूर्त 
बिलकुल नही है। इससे चारु को प्रग॒स्नता भी हुई भौर वेदना ब्भी । प्रासन्न- 
विच्छेद भ्रमल को दुःख दे रहा है, चारु को इसमे सन्देह ने रहा--किन्तु तो भी 
अमल का ऐसा व्यवहार क्‍यों ? क्‍यों वह दूर-दूर भागता फिर रहा है। बिंदा 
की ब्रेला को क्‍यों इच्छापूर्वक इस प्रकार विरोध से कट बना रहा है । 

बिस्तर पर लेटी हुई छोचते-सो बनते वह सहसा चौककर उठ बैंडी। सहसा 
मन्दा की बात याद श्राई। 'मान लो, अ्रमल मन्दा को प्यार करता है। मनन्‍्दा 
चली गई है इसलिए यदि अ्रमल इस प्रकार--छि: ! भ्रमल का मन क्या ऐसा 
होगा । इतना छोटा ? ऐसा कलुषित ? विवाहित रमणी के प्रति उसका मन 
आसक्त होगा ? असम्भव ।! सन्देहु को पूरे प्रयत्न से दूर करना चाहा किन्तु 
सन्देह ने उसको बलपूर्वंक जकड़ लिया था । 

इस प्रकार विदा की बेला झ्रा गई । बादल नहीं हटे । अ्रमल ने श्राकर 
कम्पित स्त्रर में कहा, “ भाभी, मेरा जाने का समय हो गया । तुम अब से भैया 
को देखना । उनकी बड़ी संकटपूर्ण अ्रवस्था है--तुम्हें छोड़कर उनके लिए 
सान्त्वना का और कोई मार्ग नहीं है ।” 

अमल भूपति का विषण्ण, म्लान भाव देखकर, पता लगाकर उसकी दुर्गंति 

की बात जान चुका था। भूपति किस प्रकार भ्रकेला ही चुपचाप भ्रपनी दुःख- 
दुर्देशा से जूक रहा था, उसे किसी से भी सहायता या सान्त्वना नहीं मिल रही थी, 
फिर भी उसने श्रपने आश्चित-पालित ग्रात्मीय जनों को इस संकटावस्था में विचलित 
नहीं होने दिया, यह सोचकर वह चप रह गया । फिर उसने चारु की बात सोची 
अपने विषय में सोचा । उसकी कनपटी लाल हो गई । तेज़ी से बोला, “'चूल्हे में 
जाय श्राषाढ़ का चाँद शौर भ्रमावस्या का आलोक | मैं बैरिस्टर,होकर लौटने 
पर यदि भैया की सहायता कर सक तभी समझो कि मैं पुरुष हूँ ।” 

कल रात-भर जागकर चारु ने सोच लिया था कि विदाई के समय भ्रमल 
से क्‍या बातें कहेगी--सहास्य मन भ्ौर प्रफुलल उदासोनता द्वारा माजित बातों 
को उसने मन-ही-मन उज्ज्वल तीक्ष्ण बना लिया था, किन्तु विदा,देने के समय 
चारु के मुंह से कोई बात न निकली । उसने केवल कहा, “बिट्टी तो लिखोगे 
झमल ? ” 
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भ्रमल ने धरती पर सिर टेककर प्रणाम किया। चारु ने दौड़कर दयन-कक्ष 
में जाकर द्वार बन्द कर लिया। 
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भूपति बर्देवान जाकर भ्रमल को विवाहोपरान्त विलायत रवाना करके 
घर लौट झाय७। 

चारों श्रोर से चोट खाकर विध्वासपरायण भूपति के मन में बहि:- 
संसार के प्रति कुछ वैराग्य श्रा गया था । सभा-सभिति, मेल-मुलाकात कुछ भी उसे 
झच्छा न लगा । उसे लगा, “इन्हीं बातों में पड़कर मैं इतने दिन तक श्रपने- 
भ्रापतो बस धोखा ही देता रहा--जीवन के सुख के दिन व्यर्थ चले गए और 
सार-भाग मैंने घूरे पर फेंक दिया ।” 

_भूपति ने मन-ही-मन कहा, “जाने दो, भ्रख़बार गया, भ्रच्छा ही हुआ । 
मुक्ति मिली ।” संध्या समय भ्रन्धकार का सूत्रपात देखते ही पक्षों जिस प्रकार 
घोंसले में लौट भ्राता है, उसी प्रकार भूपति भ्रपने भ्रनेक दिन के संचरणा-क्षेत्र का 
परित्याग करके भ्रन्त:पुर में चार के पास लौट भ्राया । मन-ही-मन निश्चय किया, 
“बअस, भ्रब भौर कहीं नहीं, यहीं मेरी स्थिति है। जिस काग़ज श्रौर जहाज़ को 
लेकर सारे दिन खेल किया करता था, वह डूब गया, भ्रब घर चलू ।” 

मालूम होता है भूषति का एक साधारण विश्वास था, पत्नी के ऊपर 
किसी को अ्रधिकार प्राप्त नहीं करना पड़ता, वह ध्रुवतारे के समान अपने प्रकाश 
से स्वयं को भ्रालोकित रखती है---हवा से बुझती नहीं, तेल की झ्रावश्यकता नहीं 
होती । बाहर जिस समय तोड़-फोड़ शुरू हुई उस समय अ्रन्त:पुर के किसी 
मेहराब में दरार पड़ी है कि नहीं इसकी एक बार परीक्षा करके देखने की बात 
भी भूषति के मन में नहीं भ्राई । 

संध्या समय बर्दवान से भूषति घर लौटकर भ्राया । भटपट मूँह-हाथ 
धोकर जल्दी से खाना खाया । भ्रमल के विवाह भौर विलायत-यात्रा का वर्णान 
प्राक्ोपांत सुनने के लिए चार स्वभावतः विशेष उत्सुक होगी, ऐसा सोचकर 
भूपति ने भ्राज ज़रा भी देर न की । भूपति सोने के कमरे में बिस्तर पर लेटकर 
हक्‍के की लम्बी नाल गुड़गुड़ाने लगा। चारु भ्रभी तक पझ्ननुपस्थित थी, शायद 
घर का काम कर रही हो । तंबाकू समाप्त हो जाने पर श्रान्त भूपति को नींद 
श्राने लगी । तन्द्रा भंग होने पर क्षण-क्षण में वह चौककर जागता हुआ सोचने 
लगा, “भ्रभी तक चारु प्राई क्‍यों नहीं ।' भ्रन्त में भूषति से न रहा गया । उसने 
चा; को बुलवां भे गा । भूपति ने पूछा, “चार भाज बड़ी देर कर दी ? ” 
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चारु ने कैफियत दिये बिना ही कहा, “हाँ, भ्राज देर हो गई ।” 

चार के श्राग्र हपूर्णा प्रश्न की भूपति प्रतीक्षा करता रहा। चारु ने कोई 
प्रशन नहीं किया । उससे भूषति कुछ खिन्‍्न हुआ । तो कया चारु भ्रमल से स्नेह 
नहीं करती। जितने दिन भ्रमल यहाँ रहा चार उसके साथ हँसती-लैलती रही, 
और जैसे ही वह चला गया वैसे द्वी उसके सम्बन्ध में उदासीन ! इस प्रकार के 
विषम व्यवहार से भूषति के मन में खटक। हुमा । बह ग्रोचने लगा--'तो कया चारु 
के हृदय में गहराई नहीं है। वह केवल भामोद-प्रमोद करना ही जान॑ती है, स्नेह 
करना नहीं जानती ? स्त्रियों के लिए हस प्रकार का लि रासक्त भाव तो अच्छा 
नहीं है।' ' 
चारु भौर भ्रमल की मैत्री से भूषति श्रानन्द का प्रमुभव करता । इन 
दोनों का लड़कपन, विवाद झौर मिज्रता, खेल और मन्त्रणा उसके लिए मधुर 
कौतुक के विषय थे ! अ्रमल को चारु सदा जिस तरह लाड़-प्यार करती उससे 
चारु की कोमल सहृदयता का परिचय पाकर भूपति मन-ही-मन प्रसन्न होता । 
झाज झाद्चर्य से बह सोच रहा था, कि वह सब क्‍या केबल ऊपर-ही-ऊपर था, 
हृदय के भौतर उसकी कोई नींव नहीं थीं ? श्वूपति ने सोचा, “'चारु के पास यदि 
हृदय नहीं है तो भूषति कहाँ प्राश्नय पायगा ? 

धीरे-धीरे परीक्षा करने के लिए भूषति ने बात छेड़ी, “चादर, तुम प्रच्छी 
तरह तो रहीं ? तुम्हारी तबीयत तो ठीक है ? ” 

धारु ने संक्षेप में उत्तर दिया, “ठीक ही हूँ ।” 

भूपति--“प्रमल का विवाह तो सम्पन्न हो गया ! 

यह कहकर भूपति चुप हो गया। चार ने उस अवसर के भनुकूल कोई 
संगत बात कहने की बहुत चेष्टा की, किन्तु कोई बात नहीं मिली । वह जड़बत्‌ 
रह गई । 

भूपति स्वभावतः कभी किसी बात पर ध्यान नहीं देता था--किन्तु प्रमल 
की विदाई का शोक उसके श्रपने मन पर छाया हुप्रा था। इसी कारण चारु की 
उदासीनता ने उसे झ्राघात पहुँचाया। उसकी इच्छा थी, समवेदना से व्यथित 
चारु के साथ भ्रमल के प्रसंग में बातचीत करके हृदय का भार हल्का करे। 

भूपति---/ लड़की देखने में सुन्दर है---चारु सो रही हो ? ” 

चार ने कहा, “नहीं ।' 

भूपति--“बेचा रा प्रमल प्रकेला चला गया । जब उसे गाड़ी में चढ़ाया, 
सो वह बच्चों की भाँति रोने लगा--देखकर इस वृठ्धावस्था में मैं भोर भ्राँसू न 
रोक सका । गाड़ी में दो साहब थे, पुरुष को रोते देखकर उन्हें बड़ा कौतुक हुआ । 
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दीपक-बुक्े शयन-कक्ष में बिछौने पर अंधकार में चारु पहले तो पीठ 
फेरकर लेटी रही, फिर सहसा भटपट बिछौना छोड़कर चली गई । चकित होकर 
भूषति ने पूछा, “चार, तबीयत खराब है ? ” 

कोई उत्तर न पाकर वह भी उठा। पास के बरामदे से रोने को दबी 
झ्रावाज्ञ सुनवःर जल्दी से जाकर देखा, चारु धरती पर श्रौंधी पड़ी रोना रोकने 
की चेष्टा कर रही है । 

ऐसा प्रबल शोकोंब्छवास देखकर भूषति को आश्चयें हुआ। सोचा, 'चारु 
की कितना ग़लत समझा था। चारु का स्वभाव इतना भीतरी है कि मुभसे भी 
हृदय की कोई वेदना व्यक्त नहीं करना चाहती । जिन लोगों की ऐसी प्रकृति 
होती है उनका प्रेम प्रत्यन्श गम्भीर एवं उनकी वेदना भी प्रत्यन्त गहन होती है। 
चारु का प्रेम साधारण स्त्रियों के समान बाहर से दिखने वाला नहीं है,' भूषति ने 
यह मन-ही-मंन जाँचकर देखा। भूपृति ने चारु के प्रेम वा उच्छृवास कभी नहीं देखा 
था; झाज विशेष रूप से समझा कि उसका कारण था चारु के स्नेह का भीतर-ही- 
भीतर गोपन प्रसार भूपति स्वयं भी भ्रपने-प्रापको प्रकट करने में भ्रपटु था; 
चारु वी प्रकुंति से भी हृदयावेग की गम्भोर श्रन्तःशीलता का परिचय पाकर 
उसने एक प्रकार की तृप्ति का अनुभव किया । 

तब भूप॑तिं चारु के पास बेठकर बिना बोले धीरे-धीरे उसके शरीर पर 
हाथ फेरने लगा । किस प्रकार सान्त्वना दी जाती है भूपति को इसका ज्ञान नहीं 
था--वह यह नहीं समझ सका कि जब कोई श्रन्धकार में शोक को गला दबाकर 
हत्या करना चाहे तब साक्षी का बेठा रहना भ्रच्छा नहीं लगता । 


१४ 

भूपति ने जब समाचार-पत्र से छूद्दी ली थी तब उसने श्रपने मन में भ्रपने 
भविष्य का एक चित्र खींच लिया था। उसने प्रतिज्ञा की थी, किसी प्रकार की 
दुराशा-दुश्चेष्टा की शोर नहीं जायगा, चारु को लेकर लिखना-पढ़ना, प्रेम भ्रौर 
प्रतिदिन के गाहेस्थ्य के छोटे-मोटे कत्तेब्यों का पालन करता चलेगा । सोचा था, 
ये घरेलू सुख सबसे सुलभ हैं साथ हो सुन्दर हैं, पूरी तरह भ्रपने भ्रधिकार में हैं 
साथ ही पवित्र भौर निर्मल हैं, उन्हीं सहजलभ्य सुखों द्वारा वह भपने जीवन के 
घर के कोने में सन्ध्यां-प्रदीप जलाकर निभृत शान्ति की भ्रवतारणा करेगा। हास- 
परिहास, वार्तालाप, परस्पर के मनोरंजन के लिए प्रतिदिन के छोटे-मोटे भ्रायोजन 


इन सबके लिए बहुत भ्रधिक प्रयत्न की भ्रावदयकता नहीं होती, फिर भी सुख 
झपरिसीम मिलता है। 
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कार्यान्वित क'के उसने देखा, सहज सुख सहज नहीं है। जिसे मुल्य देकर 
खरीदना नहीं पड़ता वह यदि अपने हाथ के पास न मिले तो उसे झौर किसी प्रकार 
कहीं भी खोजकर पाना संभव नहीं । 

भूपति किसी भी प्रकार चारु के साथ भ्रच्छी तरह पटरी नहीं बैठा सका । 
इसके लिए उसने शभ्रपने को ही दोषी ठहराया | सोचा, 'बारह बर्षं तक केवल 
समाचार-पत्र लिखते-लिखते पत्नी के साथ कैसे बात की जाती है यह विद्या बिल- 
मुल येवा दी है ।' उन्ध्या-दीप जलते ही भूपति झ्राग्रह के साथ कमरे में जाता-- 
एकाध बात करता, एकाध बात चारु करती, उसके बाद क्या कहे भूषति किसी 
भी प्रकार सोच नहीं पाता। अ्रपनी इस प्रक्षमता के कारशा पत्नी के समीप वह 
लज्जा का प्रनुभव करता । पत्नी के साथ बातचीत करना उसने बहुत-ही प्रासान 
समझा था, जब कि मूढ़ के लिए वह बहुत ही कठिन है। सभा में भाषण देना 
उसकी भ्रपेक्षा सहज है। 

भूपति ने जिस सन्ध्या को हास्य, कौतुक, प्रणय, प्रेम से रमशीय बनी 
देने की कल्पना की थी, वही सन्ध्या वेला काटनी उसके लिए समस्‍या बन गई । 
कुछ देर मोन बेठे रहने के बाद भूषति सोचता---.'उठकर चला जाऊँ-- किन्तु उठ- 
कर चले जाने पर चारु मन में क्या सोचेगी यही सोचकर उठ भी नहीं पाता था। 
कहता, “चारु, ताश खेलोगी ?” चारु और कोई रास्ता न देखकर कहती, 
“अ्रच्छा ।” यह कहकर प्ननिच्छापृर्थक वह ताश ले भ्राती, बहुत-श्री भूलें करके 
भनायास ही हार जाती---उस खेल में कोई झ्रानन्द न श्राता | 

बहुत सोचकर भूपति ने चारु से एक दिन पूछा, “चारु, मन्दा को बुला 
न लिया जाय ? तुम बिलकुल भ्रकेली पड़ गई हो ।” 

चारु मन्दा का नाम सुनते ही जल उठी । बोली, “नहीं, मन्दा की मुझे 
ज़रूरत नहीं।” 

भूपति हँंसा । मन-ही-मन खुश हुआ । साध्वी जहाँ सती धर्म का थोड़ा 
भी व्यतिक्रम देखती है वहाँ धैये नहीं रख सकती । 

विद्वेष के प्रथम धक्के से सम्हलकर चारु ने सोचा, 'मन्दा के रहने से 
शायद वह भूपति को बहुत-कुछ प्रसन्‍न रख सके । भूषपति उससे मन का जो सुख 
नाहता है वह उसे किसी भी प्रकार नहीं दे पा रही है, यह समभकर चार 
पीड़ा का भ्रनुभव करती । भूपति संसार का सब-कुछ छोड़कर एक-मात्र चार 
से भ्रपने जीवन का सम्पूर्ण भानन्द प्राप्त कर लेने की चेष्टा कर रहा है, इस 
एकनिष्ठ प्रयत्न को भौर भ्पने हृदय के दैन्य को समककर चारु भयभीत हो 
गई थी। इंस प्रकार-- कितने दिन कंसे चलेगा । भूपति भौर कोई सहारा क्यों 
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नहीं लेता । एक भौर समाचार पत्र क्‍यों नहीं चलाता । भूषति का मनोरंजन 
करने का प्रभ्यास भ्रभी तक चारु को कभी नहीं करना पड़ा था, भूपति ने 
उससे किसी प्रकार की सेवा की माँग नहीं की, किसी सुख की प्रार्थना नहीं की, 
चारु को उसने पूरी तरह से केवल अपने ही लिए प्रयोजनीय नहीं बनाया था; 
आज अभ्रचानक अपने जीवन के समस्त प्रयोजनों को चारु से माँग बेठने पर बह 
मानो कहीं कुछ खोज कर पा नहीं रही थी। भूषपति को क्या चाहिए, क्‍या हो कि 
उसे तृप्ति मिले, चारु यह ठीक से नहीं जानती भ्ौर जान ले तो भी वह चारु 
के लिए सहज उपलब्ध नहीं । 

भूपति यदि धीरे-धीरे बढ़ता तो चारु के लिए शायद इतना कठिन न 
होता--.किन्तु सहसा रात-भर में ही दिवालिया होकर खाली भिक्षा-पात्र फैला 
देने से वह मानो विपनन होगई हो । 

. चार ने कहा, “भ्रच्छा मन्दा को बुला लो, उसके रहने से तुम्हारी देख- 

भाल की बहुत सुविधा हो सकेगी ।” 

भूपति ने हँसकर कहा, “मेरी वेख-भाल ! कोई ज़रूरत नहीं । 

भूपति ने खिन्‍न होकर सोचा, “मैं बड़ा नीरस व्यक्ति हैँ, चारु को किसी 
भी प्रकार मैं सुखी नहीं कर पा रहा हूँ ।” 

ऐसा सोचकर वह साहित्य के पीछे पड़ गया। मित्र कभी घर भाते, 
विस्मित होकर देखते, भूपति टेनिसन, बायरन, बंकिम की कहानियाँ भ्रादि 
लेकर बठा है। भूपषति के इस प्रसमय काव्यानु राग को देखकर मित्र-मण्डली खूब 
हँसी-मज़ाक करने लगी । भूपति ने हेंसकर कहा, “भाई, बाँस में भी फूल लगते 
हैं, किन्तु कब लगते हैं--श्सका पता नहीं ।' 

एक दिन सन्ध्या समय सोने के कमरे में बड़ी बस्ती जलाकर पहले 
भूषपति ने लज्जा से कुछ इधर-उधर किया । बाद में कहा, “कुछ पढ़क़र 
सुनाक्के ? 

चारु बोली, “सुनाभ्ो न! ” 

भूपति-" क्या सुनाऊं ? ” 

चारु--“जो तुम्हारी इच्छा हो ।” 

भूपति चारु का भ्रधिक भ्राग्रह न देखकर कुछ हतोत्साहित हो गया । तो 
भी साहस करके कहा, “टेनिसन का कुछ तरजुमा करके तुमको सुनाऊं ।” 

जार ने कहा, “सुनाझो ! '' 

सब मिट्टी हो गया | संकोच भौर निरुत्साह के कारश भूपति के पढ़ने 
में बाधा पड़ने लगी, बेंगला के ठीक प्रतिशन्द नहीं खोज पा रहा था| चारु की 
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शुन्य दृष्टि से यह स्पष्ट था, कि वह ध्यान नहीं दे रही थी। बहू दीपालोकित 
छोटा कमरा, वह संध्यावेला का निभृत प्रवकादा वैसी प्रसन्‍्मता से नहीं भर 
सका । 

भूषपति नेऔौर दो-एक बार ऐसी भूल करके प्रंत में पत्नी के साथ 
साहित्य-चर्चा करने का प्रयत्व छोड़ दिया । 


; १४ : 

जिस प्रकार कठोर प्राधात से स्तायु सुन्त पढ़ जाती हैं प्रौर 'फरम्भ में 
येदना का बोध नहीं होता, उसी प्रकार विच्छेद के झारंभ-काल में प्रमल के प्रश्ाव 
की चारु मानो भ्रच्छी तरह से भ्रनुभव नहीं कर पाई । 

प्रंत में ज्यों-ज्यों दिन बीतने लगे त्यों-त्यों ही अ्रमल के भ्रभाव में मानों 
सांसारिक शुन्यता की मात्रा क्रमशः बढ़ने लगी । इस भयंकर पउक्‍्रनुभव' से चारु 
हतबुद्धि हो गई | निकुञझज-वन से बाहुर निकलकर वह सहसा मानो किसी मदभूमि 
में झा पड़ी हो--दिन के बाद दिन बीत रहे हैं--मरुप्रान्त क्रमश: बढ़ता ही चला 
जा रहा है। इस मरुभूमि की बात वह तनिक भी नहीं जानती थी । 

नींद से जागकर सहसा उसकी छाती घकू कर उठती--श्यान भ्राता, 
भ्रमल नहीं है। सुबह जिस समय वह बरामदे में पान लगाने बेठशी, प्रतिक्षण 
उसे केवल यही लगता, प्रमल भ्राज पीछे से नहीं झायगा । कभी-कभी प्रन्य- 
मनस्क होकर क़्यादा पान लगा डालती, फिर सहसा ध्यान भाता, ज़्यादा पान 
खाने वाला भ्रादमी है ही नहीं । जैसे ही भाण्डारधर में पैर रखती, मन में भाता 
ग्रमल को जलपान नहीं देना है। भन्तःपुर की सीमा पर पहुँचकर मन का प्रधैयं 
उसे स्मरण करा देता, प्रमल कॉलेज से नहीं लौटेगा । कोई नई पुस्तक, नया 
सेल, नई खबर, नए कौतुक की भाशा नहीं है, किसी के लिए न कुछ सीना है, न 
कोई शौकीनी की वस्तु खरीदकर रखनी है । 

झ्रपती भसह्य वेदना झौर चांचल्य पर चार स्वयं विस्मित थी। मनो- 
येदना की प्रविरत पीड़ा से वह डरने लगी, वह पझपने से ही प्रएन करने लगी, 
'क्यों ? इतना कष्ट क्‍यों हो रहा है ? भ्रमल मेरा ऐसा कौन है कि उसके लिए 
इतना दुःख भोगूं । मुझे क्या हो गया । इतने दिन बाद मुझे यह क्‍या हुप्रा ! 
नौकर-चाकर, रास्ते के मज़दूर भी तो निद्चन्त होकर फिर रहे हैं, मुझे ऐसा 
क्यों हुआ ? हे भगवान्‌ ! मुझे ऐसी बिपद्‌ में क्यों डाल दिया ? ' 

बह प्रदत करती रहती भौर भादचय करती रहती, किन्तु वु:ख किसी 
भऔ प्रकार शान्त न होता । भ्रमल की स्मृति से उसका भीतर-बाहुर इस प्रकार 


श४२ रबोगप्रनाथ की कहानियाँ 


परिष्याप्त रहता कि उसे कहीं भागने को रथान ही न मिलता । 

भूषति को कहाँ तो भ्रमल की स्मृति के झ्राक्मण से उसकी रक्षा करनी 
चाहिए थी, ऐसा न करके वह वियोग-अ्यथित स्नेहशील मूढ़ बार-बार भमल की 
ही याद दिला देता। 

झभन्त में चारु ने हिम्मत हार दी--वह भ्रपभे-झापसे युद्ध करते-करते थक 
गई, हार मानकर भ्रपनी भ्रवस्था को उसने निविरोध स्वीकार कर लिया। प्रमल 
की स्मृति को बड़े यत्न से भ्रपने हृदय में प्रतिष्ठित कर लिया। 

बाद को ऐसा हो गया, एकाग्र चित्त से श्रमल का ध्यान करना उसके लिए. 
छिपे गव॑ का विषय हो गया---वह स्मृति ही मानो उसके जीवन का श्रेष्ठ गौरव हो। 

शुह-कार्ये से भ्रवकाश का उसने एक समय निश्चित कर लिया । उस 
समय वह एकान्‍्त में कमरे का द्वार बंद करके एक-एक करके भ्रमल के साथ श्रपने 
विगत जीवन की प्रत्येक घटना पर विचार करती । भ्रौँंधी होकर लेटी-लेटी वह 
तकिए पर मुँह रखकर बार-बार पुकारती, “झ्मल, श्रमल, भ्रमल ! ”' समुद्र-पार 
से जेसे उत्तर मिलता, “भाभी, क्या है भाभी ।”” चारु भीगे नेत्रों को बन्द करके 
कहती, 'भमल, तुम क्रोध करके क्यों चले गए ? मैंने तो कोई गलती नहीं की । तुम 
यदि प्रसन्‍न-मुख से विदा ले जाते, तो शायद मैं इतना दुःख न पाती ।” झमल के 
सामने रहने पर जिस प्रकार की बातें होती थीं चारु ठीक उसी प्रकार ज़ौर से 
कहती, “भमल तुमको मैं एक दिन भी नहीं भूली । एक दिन के लिए भी नहीं + 
मेरे जीवन के श्रेष्ठ पदार्थ सब तुमने ही भ्रंकुरित किये हैं, भ्रपने जीवन का सार- 
भाग देकर प्रतिदिन तुम्हारी पूजा करूँगी ।” 

इस प्रकार चारु ने भ्पनी सारी घर-प्रृहस्थी, सारे कत्तंव्यों के भ्न्तरतम 
प्रदेश में सुरंग खोदकर उस निरालोक निस्तब्ध भ्रन्धकार में भ्रंशुमाला से सज्जित 
एक गोपन शोक-मन्दिर का निर्माण कर लिया। वहाँ उसके पति या संसार के 
भनन्‍्य किसी व्यक्ति का कोई भ्रधिकार न था । बह स्थान जैसा गोपनतम था वसा 
ही गम्भीरतम तथा प्रियकम था। उसीके द्वार पर वह संसार के सारे छद॒म- 
बेद्यों का परित्याग करके भ्रपने भ्रनावुत प्रात्मस्वरूप को लेकर प्रवेश करती भौर 
वहाँ से बाहर निकलते ही मुख पर फिर चेहरा लगाकर संसार के हास्यालाप 
झौर क्रियानकर्म की रंगभूमि में भ्रा उपस्थित होती । 


-* १६ 
इस तरह मन से हन्द्र भौर विवाद का त्याग करके चारु ने व्यापक विषाद 
में एक प्रकार की शान्ति का भ्रमुभव किया भौर एकनिष्ठ होकर पति की भक्ति 
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प्रौर सेवा करने लगी । भूपति जब सो जाता तो चारु धीरे से उसच्चके पैरों पर 
सिर रखकर पैरों की धूल प्लाँग में धारणा करती । घर के काम में, सेवा-शुअूषा 
में पति की रंच-मात्र इच्छा भी वह भ्रधरी न रखती। भ्राश्रित, प्रतिपासित लोगों 
के प्रति किसी प्रकार सेवा में कमी देखकर भूपति कभी दुखी होता है, यह जानकर 
चारु उनके प्रातिथ्य में तनिक भी त्रुटि न होने देती। इस तरह सारा काम-काज 
करके भूपति का जूठा प्रसाद खाकर वाह के दिन बीतते । 

इस सेवा और देख-भाल के फलस्वरूप भग्नश्री भूषति ने मानो फिर 
नवयौवन पा लिया हो । मानो इसके पहले पत्नी के साथ बिवाह ही नहीं हुआ 
था, मानो इतने दिनों के बाद श्रब हुआ्ना हो ! सज-धज, हास-परिहाश से उत्फुल्ल 
होकर संसार की सारी दुर्भावनाभ्रों को भूषति ने मन में एक श्रोर ठेलकर रख 
दिया । रोग-शमन के बाद जिस प्रकार भूख बढ़ जाती है, दारीर में भोग-शक्सि 
के विकास का सजीव भाव से अनुभव होने लगता है, भूषति के मन में इतने 
दिनों के बाद उसी प्रकार के एक अपूर्व प्रौर प्रकट भावावेश का संचार हुझा | 
मित्रों से, यही नहीं खाए से भी छिपाकर भूषति बस कविताएँ पढ़ता रहता । 
मन-ही-मन कहता, 'समाचार-पत्र बंद करके झौर भनेक दुःख भोगकर इतने बिनों 
के बाद मैं श्रपनी पत्नी को जान पाया हूँ ।' 

भूपति ने चारु से कहा, “चारु, आजकल तुमने लिखना एकदम क्यों 
छोड़. दिया है ।” 

चारु ने कहा, “क्या कहने हैं मेरे लेख के ! ” 

भूपति---''सच कहता हूँ, तुम्हारे जैसी बंगला तो मैंने श्राजकल के लेखकों 
में और किसी की नहीं देखी । 'विश्वबन्धु' ने जो लिखा था मेरा भी ठीक वही 
मत है । 

धारु--बस, बस रहने दो । 

भूषति ने, “यह देखो न” कहकर 'सरोरुह का एक भक निकालकर चार 
झौर भमल की भाषा की तुलना करनी शुरू की | चार का मुँह लाल हो गया । 
उसने भूपति के हाथ से पत्र छीनकर झ्ाँचल में छिपा लिया । 

भूपति ने मन-ही-मन सोचा, लेखन का कोई साथी न हो तो लेख प्रकट 
नहीं होता, ठहरो, मुझे लिखने का भ्रभ्यास करना होगा । इस तरह से क्रमश: 
धार में भी लिखने के उत्साह का संचार कर सकूंगा ।' 

भूपति ने भ्रत्यन्त छिपाकर कापी लेकर लिखने का भ्रभ्यास करना छुरू 
किया । शब्दकोष देखकर बार-बार प्रतिलिपि करते हुए भूषपति के बेकारी के दिन 
कटने लगे। उसे लिखने में इतना कष्ट भ्ौर प्रयत्न करना पड़ता कि उन कंष्टों 
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से लिखी गई रचनाझ्रों के प्रति धीरे-धीरे उसके मन में विध्वास और ममता 
उत्पन्न हो गई । 

प्रन्त में एक दित भपने लेख को किसी दूसरे से नकल करवाकर भूपति 
ने लाकर पत्नी को दिया। कहा, “मेरे एक मित्र ने भ्रभी-प्रभी लिखना शुरू 
किया है । मैं तो कुछ समझता नहीं, तुम एक बार पढ़कर तो देखो तुम्हें कंसा 
लगता है ? 

कॉपी चारु के हाथ में देकर जल्दी से भूषति बाहर चला गया। सरल 
भूपति की यह चालाकी चारु से छिपी न रह सकी | 

पढ़ा, लेख की शैली एवं विषय देखकर कुछ हंसी । हाय ! चार प्रपने 
पति की भक्ति करने के लिए इतना भ्रायोजन कर रही है । वह क्‍यों इस प्रकार 
लड़कपन करके पूजा के भ्रष्यं को बिखेरे डाल रहा है । चारु से वाह-वाह पाने के 
लिए उनका इतना प्रयत्न क्यों ? वह यदि कुछ भी न करते, चारु का ध्यान 
आकर्षित करने के लिए यदि हमेशा प्रयास न करते रहते, तो चारु के लिए पति 
की पूजा बहुत सहज होती । चारु की एक-मरात्र इच्छा थी, भूषति किसी भी 
प्रकार अपने को चारु की भ्रपेक्षा छोटा न समझे । 

चारु कॉपी मोड़कर तकिये पर टिककर दूर की श्रोर देखती हुई बहुत 
देर तक सोचती रही। भमल भी उसे पढ़ने के लिए नए लेख ला देता था । 

संध्या-समय उत्सुक भूषति शयन-कक्ष के सामने स्थित बरामदे में फूलों के 
गमलों के निरीक्षण में लग गया, कुछ पूछने का साहस न किया । 

चारु स्वयं बोली, “यह क्या तुम्हारे मित्र का पहला लेख है ? 

भूपति ने कहा, “हाँ ।'' 

चारु--'बहुत ही सुन्दर है---पहला लेख हो, ऐसा नहीं लगता ।” 

पत्यन्त प्रसन्‍न होकर भूपति सोचने लगा, “बिना नाम के लेख के लिए 
अपना नाम किस प्रकार जारी किया जाए । 

भूपति की कॉपी अत्यन्त द्रत गति से भरने लगी। नाम प्रकट होने में भी 
देर न लगी । 


१७ :; 
विलायत से चिट्ठी भ्राने का दिन कब पड़ता इसकी खबर चाह हमेशा 
रखती । पहले भ्दन से भूषति के नाम एक चिट्टी भाई, उसमें भ्रमल ने भाभो 
को प्रणाम निवेदित किया था, स्वेज़ से भी भूषपति को चिट्टी मिली, उसमें भी 
भाभी के लिए प्रणाम था। माल्टा से भी चिट्टी मिली, उसमें फिर भाभी को 
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प्रणाम निवेदित किया गया था।। 

चारु को प्रमल की एक भी चिट्टी नहीं मिली । भूपति की चिट्टियों को 
माँगकर उलट-पलट कर बार-बार पढ़कर देखती--प्रणाम लिखने के भ्रतिरिक्‍त 
भौर कहीं भी उसके सम्बन्ध में आामास-मात्र भी नहीं था । 

इधर कई दित से चारु ने जो एक शान्त बिधाद की चन्द्रातपछाया का 
झ्राश्षय लिया था, भ्रमल की इस उपेक्षा से वह नक्ष्ट हो गया। भ्रन्तर में श्रपने 
हृदय को लेकर मानो फिर छीना-मपटी शुरू हुर्ट.। संसार-विषयक उसकी कर्त्तव्य- 
स्थिति में फिर भूकम्प का आंदोलन जाग उठा | 

ग्रव भूपति किसी-किसी दिन आधी रात को उठकर देखता, चारु बिछोने 
पर नहीं है। खोजकर देखता, चारु दक्षिण की ओर वाले कमरे के ज॑गले ५२ 
बेठी है। उसको देखकर चारु तुरत बोल उठती, “कमरे में श्राज बड़ी गरमी है, 
इसलिए जरा खुले में चली भाई १” 

उद्विग्न होकर भूपति ने बिछोने के ऊपर पंखा लगवाने का बअन्दोबस्त 
कर दिया, भौर चारु का स्वास्थ्य खराब होने की भ्राशद्भा करते हुए हमेशा उस 
पर दृष्टि रखता । चारु हँसकर कहतो, “मैं तो ठोक हूँ, तुम क्‍यों व्यर्थ चितित 
होते हो ।” मूँह पर यह हेंती लाने के लिए उसे शभ्रपने हृदय की सारी शक्ति 
लगानी पड़ती । 

झ्मल विलायत पहुँच गया | चारु ने सोचा था, शायद भागं में उसे 
पझ्रलग चिट्ठी लिखने का यथेष्ट सुयोग न मिला होगा, विलायत पहुँचकर भ्रमल 
लम्बी चिट्ठी लिखेगा। किन्तु वह लम्बी चिट्ठी नहीं भाई । 

प्रत्येक डाक श्राने वाले दिन चारु भ्रपने सारे काम-काज तथा बातचीत 
के बीच भीतर-ही-भीतर छटपटाती रहती । कहीं भूषति कहे, “तुम्हारे नाम 
चिट्ठी नहीं है ।”” इसलिए साहस करके भूपति से भ्लौर कोई प्रशइत नहीं कर 
पाती थी । 

ऐसी ही भ्रवस्था में चिट्ठी भ्राने वाले एक दिन धीरे-धीरे श्राते हुए 
भूपति ने मृदुहास्य के साथ कहा, “एक चीज है, देखोगी ? 

चार ने भ्रत्यन्त हड़बड़ाकर चौंककर कहा, “कहाँ, दिखा प्रो ! 

भूपति ने हँसी करते हुए न दिखाने का भप्रभिनपर किया । 

झ्रधीर होकर चारु ने भूपति की चादर से इच्छित पदार्थ निकाल लेने 
का प्रयत्न किया । उसने मन-ही-मन सोचा, 'सुबह से ही मेरा मन कह रहा है, 
झ्राज मेरी चिट्ठी जुरूर भ्रागगी--यह कभी व्यर्थ नहीं हो सकता ।' 

परिहास करने की भूषति की इच्छा भौर भी बढ़ी; चारु से बनकर वह 


२४६ रवीग्)्रनाथ की कहामियाँ 


खाट के चारों शोर चक्कर लगाने लगा । 

चारु अत्यन्त खीककर खाट के ऊपर बेठ गई झौर उसकी श्राँखें छल- 
छला आई । 

चारु के एकान्त प्राग्रह से भ्रत्यन्त खुश होकर भूपति ने चादर के भीतर 
से भ्रपनी रचना की कॉपी बाहर निकालकर तुरत चारु की भोद में डालते हुए 
कहा, “क्रोध मत करो । यह लो ! ” 


श्ष :; 

यद्यपि भ्रमल ने भूषति को सूचित कर दिया था कि पढ़ाई-लिखाई की 
व्यस्तता के कारण उसे दीघे काल तक पत्र लिखने का समय नहीं मिलेगा, तो 
भ्री दो-एक मेल से उसका पत्र न झ्ाने पर चारु के लिए सारा संसार काँटों की 
सेज-सा हो उठा । 

सन्ध्या समय इधर-उधर की बातों के बीच भ्रत्यन्त उदासीन भाव से 
शान्त स्वर में चारु ने भपने पति से कहा, “'प्रच्छा देखो, क्या बिलायत को एक 
तार भेजकर यह नहीं जाना जा सकता कि भअ्रमल कंसा है ? 

भूषति ने कहा, “दो सप्ताह पूर्व उसकी चिट्ठी मिली थी, वह इन दिलों 
पढ़ने में व्यस्त है । 

चारु--“ अच्छा ! तब कोई ज़रूरत नहीं । मैंने सोचा था, विदेद्ा में है, 
यदि बीमार हो गया हो--कुछ कहा भी तो नहीं जा सकता ।” 

भूपति---“ना वैसी कोई बात होती तो खबर मिलती । तार करने में 
भी तो कम खर्चा नहीं है । 

चारु--' 'झ्रच्छा ? मैने तो सोचा था, अधिक-से-झअधिक एक या दो रुपये 
लगेंगे । 

भूपति--- क्या कहती हो, लगभग सौ रुपये का धक्का है । 

चारु---“तब तो कोई बात ही नहीं ।”' 

दो-एक दिन बाद चारु ने भूषति से कहा, “मेरी बहन यहाँ चूंचढ़ा में 
है, भ्राज एक बार उसकी खबर ले भ्रा सकते हो ? ” 

भूपति--“क्यों ? बीमार हो गई है क्‍या ? 

चारु--“'नहीं बीमार नहीं, तुम तो जानते ही हो, तुम्हारे जाने से वे 
कितने खद्य होते हैं ।” 

चारु के भ्ननुरोध से भूषति गाड़ी पर बंठकर हावड़ा स्टेशन की प्रोर 
रवाना हु्रा। रास्ते में बेलगाड़ियों की एक कतार ने झ्राकर उसकी गाड़ी रोक ली। 


अध्ट मोड शेड 


इसी सभ्य तारधर के परिचित हरकारे ने भूषति को देखकर उसके हाथ 
में एक तार अमा दिया । झ्लिह्ीयत का तार देशकर भूपति बहुत भयभीत हुमा | 
सोचा, “शायद प्रमल प्रस्वस्थ है ।' इरते-डरते खोलकर देखा, तार में लिखा था, 
“मैं प्रष्छा हूँ ।” 

इसका क्या धभ्रर्थ है ! जाँच करके देश्षा, यह प्रीपेड टेलिप्राम का उत्तर 
था। 

हावड़ा जाना नहीं हुआ । गाड़ी लौद्फर भृषति ने घर झाकर तार 
पत्नी को दिया । भूपति के हाथ में टेलिग्राम देखकर चार का मुख पीमा हो 
गया । 

भूषति ने कहा, “मैं तो इसका कुछ भी मतलब सहीं समझ पा रहा हूँ।” 
पता लगाने पर भूपति भर्थ समझा । थारु ने भ्रपना गहता गिरवी रखकर शपगा 
उधार लेकर तार भेजा था । 

भूपति ने सोचा, इतना करने की तो कोई जुरूरत नहीं थी । मुझसे भोड़ा- 
बहुत भ्नुरोध करती तो मैं ही तार कर देता, छिपाकर नौकर के हाथ गहना 
गिरवी रखने के लिए भेजना--यह तो भ्रच्छा नहीं हुपा । 

रह-रहकर भूपति के मन में केवल मात्र यही प्रशन उठने लगा; भारु 
ने क्यों इतनी भ्रति की । एक भ्रस्पष्ट सन्देह प्रलक्षय भाव से उसको बिद्ध करने 
लगा। उस सनन्‍्देह को भूपति ने प्रत्यक्ष भाव से देखना नहीं चाहा, भूलने की चेष्टा 
'की, किन्तु वेदना ने किसी प्रकार पीछा नहीं छोड़ा । 


:. १६ 

झभमल की तबीयत ठीक है, तो भी वह चिट्ठी नहीं लिखता ! एकदम इस 
तरह कठोर विर्छेद हुआ कंसे ? एक बार झ्रामने-सामने होकर इस प्रदन का 
जवाब ले झाने की इच्छा होती है, किन्तु बीच में समुद्र है--पार करने का कोई 
रास्ता नहीं । निष्ठुर विच्छेद, निरुपाय विच्छेद, सब प्रश्न, सब प्रतिकारों से परे 
विच्छेद । 

चारु अपने को भ्रव और नहीं समाल सकती । काम-काज पड़ा रहता, 
सभी कामों में भूल होती, नौकर-चाकर चोरी करते, उसकी दयनीय दशा को 
लक्ष्य करके लोग तरह-तरह की कानाफ्रूसी करते, उसे किसी की भी सुध 
नथी। 

यहाँ तक कि चारु भ्रचानक चौंक पड़ती, बात करते-करते रोने के लिए 
उसे उठ जाना पड़ता, भ्रमल का नाम सुनते ही उसका मुख विवरण हो जाता । 


रेडंज रवीमानाथ की कहानियाँ 


झन्त में भूपति ने भी सब-कुछ देखा, भौर जिसकी क्षए-भर के लिए भी 
कल्पना न की थी वह भी सोचा--दुनिया उसके लिए एकदम पुरानी, शुष्क जी 
हो गई । 

बीच में जिन दिनों भूषति झ्रानन्द के उन्मेष से भन्‍्धा हो गया था, उन 
कुछ दिनों की स्मृति उसको लज्जित करने लगी । जो भ्रज्ञानी बभ्दर रत्न नहीं 
पहचानता, भूठा पत्थर देकर क्या उसको इसी तरह ठगा जाता है ? 

चार की जिन सब बातों में, प्रेम-व्यवहार में भूषति भूला हुआ था वे मन 
में क्‍ग्राकर उसको 'मूढ़, मृढ़, मूढ़' कहकर बेंत मारने लगीं । 

प्रन्त में बहुत कष्ट भौर बहुत प्रयत्त से लिखी भ्रपनी रचनाभों की बात 
जब मन में भ्राई तब भूषति ने धरती फट जाने की प्रार्थना की । अंकुश से 
ताड़ित की भाँति द्रत गति से चारु के पास जाकर भूपति ने कहा, “मेरे वे लेख 
कहां हैं ? ” 

चारु ने कहा, “'ेरे ही पास हैं।' 

भूपति ते कहा, “वे दे दो ! / 

चारु उस समय भूपति के लिए झंडे की कचौड़ी तल रही थी । बोली, 
“तुम्हें क्या भ्रभी चाहिए ? ” 

भूषति ने कहा, “हाँ प्रभी चाहिए ।” 

चारु कड़ाही उतारकर भ्रालमारी से कॉपी और कागज निकाल 
लाई। 

प्रधीर भाव से उसके हाथ से सब-कुछ छीनकर भूपति ने काँपी-कागज़ 
तुरत चूल्हे में फेंक दिए । 

चारु ने धवराकर उनको बाहर निकालने का प्रयत्न करते हुए कहा, 
“यह क्‍या किया ? 

भूपति ने कसकर उसका हाथ पकड़े हुए चिल्लाकर कहा, “रहने दो ! ” 

विस्मित होकर चारु खड़ी रही। सारे लेख भप्नम्त में जलकर भस्म हो 
गए। 

चारु समझ गई । दीर्घे निःश्वास ली। कचौड़ियों का तलना बीच ही में 
छोड़कर धीरे-धीरे दूसरी जगह चली गई । 

धारु के सामने कॉपी नष्ट करने का भूषति का संकल्प नहीं था। किन्‍्सु 
ठीक सामने भाग जल रही थी, उसे देखकर जाने उस पर कंसा खून सवार हों 
गया । भूपति ने प्रात्म-संवरण न कर सकते पर प्रवड्चित निर्योध के सारे प्रयत्नों 
को बंचना-कारिणशी के सामने ही भाग में फेंक दिया । 


मष्टमीड़ रढं६ 


राब-कुछ राख हो जाने पर भूषति की भ्राकस्मिक उह।मता जब शास्त हो 
झाई, तब चारु अपने भ्रपराध का भार बहन करती हुई जिस प्रकार गहरे विधाद 
से नीरव नतमुख होकर कली गई वह भूपति के मन में साकार हो उठा-- सामने 
दृष्टि डालने पर देखा, भूषति को खास तौर से पसन्द है इसीलिए चार भ्रपने 
हाथ से यत्नपूर्वक भोजन तैयार कर रही थी । 

भूपति बरामदे में रेलिंग के ऊपर टिककर खड़ा हो गया । मन-ही-मन 
सोचने लगा--“उधके लिए यह सब जार का भ्रथक प्रयत्न, इस सारी प्रणपण 
से की गई वश्चना-इसकी भ्रपेक्षा कदश बात संसार मे और क्या है ! यह समस्त 
प्रतारणा, यह तो छलनाकारिणी की तुच्छ छलना-मात्र नहीं है, इस छलना के 
लिए क्षव हृदय की क्षेत यन्त्रशा चौगुनी बढ़ाकर भ्रभागिनी को प्रतिदिन एति- 
क्षण हृदय से रक्त निचोड़कर डालना पडता है!” भूपति ने मन-ही-मन कहा, 
'हाय भ्रबला ! हाय दु:खिनी ! कोई झ्रावश्यवता नहीं थी, मुझे उस सबकी 
तनिक भी ज़रूरत न थी । इतने समय तक मैं तो प्रेम न पाकर भी “दिला नहीं” 
यह जान भी न पाया था--मेरे तो केवल प्रूफ़ देखकर, भ्रखबार में लिखकर 
दिन कट रहे थे; मेरे लिए इतना करने की कोई ज़रूरत नहीं थी ।' 

तब भूपति ने भरपने जीवन को चारु के जीवन से दूर हटाकर--.डॉक्टर जिस 
प्रकार भीषण रोगग्रस्त रोगी को देखता है, भूषति ने भी उसी प्रकार भ्रपरिचित 
व्यक्ति की तरह चारु को दूर से देखा । एक क्षीणशशक्ति नारी-हृदय कैसे प्रबल 
संसार द्वारा चारों धोर से भ्राक्रान्त हो गया है। कोई भी ऐसा नहीं जिसके सामने 
सब बातें कही जा सकें, ऐसी कोई बात नहीं जो व्यक्त की जा सके, ऐसा कोई 
स्थान नहीं, जहाँ समस्त हृदय को खोलकर वह हाहाकार कर सके--फलत: 
इस प्रप्रकाशित, भ्रपरिहायं, भ्रप्रतिकारी पु»जीभूत दुःख-भार को भ्रत्यन्त सहज 
व्यक्ति की भाँति प्रतिदिन वहन करती, भ्रपनी स्वस्थ चित्त पड़ोसिनों के समान 
उसे प्रतिदिन का गृह-कर्म संपन्न करना पड़ता । 

भूपति ने उसके दयन-कक्ष में जाकर देखा---जंगले के सीखच पकड़कर 
झश्रुहीन नितिमेष दृष्टि से चारु बाहर की भोर देख रही थी । धीरे-धीरे भ्राकर 
भूषति उसके पास खड़ा हो गया--कुछ बोला नहीं, उसके सिर पर हाथ रख 
दिया । 


२० : 
मित्रों ने भूषपति से पुछा, “बात कया है। इतने परेश्यान क्‍यों हो ? 
भूषपति ने कहा, “अखबार ।” 


२४५० नबीभानाथ की कहानियाँ 


मित्र--“'फिर “अखबार ? घर-द्वार अखबार में लपेटकर गंगाजी में डालना 
है क्‍या ! ” 

भूपति-“नहीं, भ्रव भ्रपना भ्रखबार नहीं निकालूँगा । 

मित्र--तब 2” 

भूषति-“ मैसूर से एक भ्रखबार निकलेगा। मुझे उसका सम्पादक 
अनाया गया है ।” 

भिन्र---'घर-बार छोड़कर एकदम मैसूर जाभोगे ? चार को साथ ले जा 
रहे हो ?” 

भूषति-- “नहीं, मामा वगरह यहाँ भाकर रहेंगे ।'” 

मित्र--- 'सम्पादकी का तुम्हारा नशा किसी तरह नहीं छूटा ? ” 

भूपति-“'मनुष्य को एक-ल-एक नशा ता चाहिए ही। 

विदाई के झ्रवप्र पर चारु ने प्रइन किया, “कब प्राप्ोगे ? ” 

भूपति ने कहा, “तुम्हें यदि सूना-सूना लगे तो मुझे लिखना, मैं चला 
आऊँगा ।” 

कृहकर विदा लेकर भूपति द्वार के पास पहुँचा तब सहरू। दोड़कर चारु 
ने उसका हाथ पकड़ लिया । कहा, “मुझे संग ले चलो । मुझे यहाँ छोड़कर मत 
जाओो ! ”” 

भूषति जाते-जाते सहसा रुककर चारु के मुख की शोर देखता रहा । 
मुद्ठी शिथिल पड़ने के कारण भूपति के हाथ से चारु का हाथ छूट गया । 
भूपति चारु के पास से हट झाकर बरामदे में खड़ा हो गया । 

भूषपति समझ गया, भ्रमल की वियोग-स्मृति जिस घर को लपेटकर जला 
रही है चारु दावानलग्रस्त हरिणी के समान उस घर को छोड़कर भागना चाहती 
है ।---/“किन्तु, मेरी स्थिति उसने एक बार भी सोचकर नहीं देखी ? मैं कहां 
भागूं? जो पत्नी हृदय में सदा दूसरे का ध्यान कर रही है, विदेश चले जाने 
पर भी उसे भूलने का भ्रवसर नहीं पाऊँगा ? नि्जन मित्ररहित प्रवास में प्रति- 
दिन उसको संग दान करना होगा ? दिन-भर परिश्रम करके सन्ध्या को जब 
घर लौटूंगा तब निस्तब्ध--शोकपरायणा नारी को लेकर वह सन्ध्या क॑सी भया- 
नक हो उठेगी । जिसके हृदय पर मृतभार है, उसे छाती से लगाकर रखना, यह 
मैं कितने दिन कर सकूंगा। प्रतिदिन यही करते-करते मुझे और कितने वर्ष जीवित 
रहना होगा ! जो भाश्रय चूर्ंं होकर टूट गया है उसके टूटे इंट-काठादि को 
छोड़कर नहीं जा सकूंगा, कंधे पर लिये घूमना होगा ?”' 

भूषति ने भ्राकर चारु से कहा, “नहीं, यह मैं नहीं कर सकूगा ।” 


' मछतीड़ २१! 


क्षण-भर में तारा रत उतरकर बार का मुस्त कागूजु शी तरह शुष्क, 
सफेद हो गया, चार ने भारपाई मुंद्दी से कसकर पकड़ ली। उसी क्षण भूपति मैं 
कहा, “बलों, वार, मेरे ही तंग चलो ! 

चार बोली, “तहीं, रहते दो ! “ 
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भूमिका 

उस समय रात के लगभग दो बजे थे । कलकत्ता के निस्तब्ध शब्द-समुद्र 
में तरंग उठाती हुई एक बड़ी बर्घी भवानीपुर की ओर से विजि तलाव के मोड़ 
के पास भाकर रुकी । वहाँ भाड़े की एक गाड़ी देखकर गाड़ी पर सवार बाबू ने 
उसे बुलवाया। उनके पास हैट, कोट पहने विलायत से लौटा एक बजली 
युवक सामने के प्लासन पर दोनों पैर उठाए कुछ मदहोशी में गर्दन भुकाए सो 
रहा था। यह युवक हाल ही में विलायत से भ्राया था। इसीकी भ्रभ्यर्थना के 
उपलक्ष्य में मित्र-मण्डली में एक दावत हुई थी। दावत से लोटते समय रास्ते में 
एक मित्र ने उसे कुछ दूर पहुंचाने के लिए अश्रपनी गाड़ो में बेठा लिया था । 
उन्होंने उसको दो-तीन बार ठलकर जगाते हुए कहा, “'मजूमदार, गाड़ी मिल 
गई, घर जाशो ! 

मजूमदार चौंककर एक पत्रकी विलायती कसम खाकर किराए की गाड़ी 
पर चढ़ गया । उसके गाड़ीवान को भली भाँति ठिकाना समभाकर ब्रह्म" गाड़ी 
के आ्रारोही अपने रास्ते चले गए | 

भाड़े की गाड़ी कुछ दूर सीधी जाकर पाक स्ट्रीट के सामने मैदान के 
रास्ते की श्रोर मुड़ी। मजूमदार ने फिर एक बार भ्रेग्रेज़ी शपथ का उच्चारण 
करके झपने मन में कहा, 'यह क्‍या ! यह तो मेरा रास्ता नहीं है !” उसके बाद 
प्रद्धंनिद्वित भ्रवस्था में सोचा, 'क्या पता, शायद यही सीधा रास्ता हो ।' 

मैदान में घुतते ही मजूमदार का शरीर काँप उठा। हठात्‌ उसे लगा-- 
कोई प्रादमी नहीं है फिर भी उसकी बगल की जगह मानो भरी-भरी लग रही 
थी; जैसे उसके भासन के खाली स्थान का आकाष् ठोस होकर उसे भींच रहा 
हो । मजूमदार ने सोचा, 'यह कया मामला है ! 

गाड़ी मेरे साथ यह कंसा व्यवहार कर रही है ।' 

/ह गाड़ीवान ! गाड़ीवान ! ” 

गाड़ीवान ने कोई उत्तर नहीं दिया | पीछे की खिड़की खोलकर सईस का 


३, पक प्रकार की धोड़ागाड़ी, जो गोल होती थी । 
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हाथ पकड़ लिया; कहा, “तुम भीतर झाकर बैठो ।”” 

सईस ने भयभीत स्वर से कहा, “नहीं सा' ब, भीतर नहीं जायगा ! ” 

सुनकर मजूमदार का दारीर रोमाडिचत हो गया; उन्होंने ज्ञोर से सईस 
का हाथ पकड़कर कहा, “जल्दी भीतर प्राश्रो ! 

सईस ने बलपूर्वक हाथ छुड़ाया शोर उतरकर छूट भागा । तब सजूमदार 
भय से बगल की झोर ताकने लगे; कुछ भी नहीं दिखा, तो भी ऐसा लगा, जैसे 
बगल में कोई अटल पदार्थ एकदम भिचक बैठा हो । किसी तरह यले में बोल 
भरकर मजूमदार ने कहा, “गाड़ीबान, गाड़ी रोको ! ”' ऐसा प्रतीत हुभा, जैसे 
गाड़ीवान ने खड़े होकर तौनों हाथो से लगाम खींचकर थोड़ों को रोकते का 
प्रयत्न किया---धोड़े किसी तरह रुके ही नहीं । रुकने की बजाय दोनों भोड़े रेड 
रोड का रास्ता पकड़कर फिर दक्षिण की झोर मुड़ गए | मणूमदार ने धबशकर 
कहा, “भरे, कहाँ जाता ।” कोई उत्तर नहीं मिला। बगल की शुम्यता की शोर 
रह-रहकर कटाक्ष कर) करते मजूमदार के सारे बदन से पसीना छूटने लगा। 
किसी प्रकार जड़वत्‌ होकर भ्रपनी देह को बह जितना समेट सकते थे, समेटा, 
किन्तु उसने जितनी जगह खाली की उतनो ही जगह भर उठी। मजूमदार मन- 
ही-मन तक करने लगे कि “किसी प्राचीन यूरोपीय ज्ञानी ने कहा है---'ि॥ ए7८ 
807078 ५४८७००७--सो वही तो देख रहा हूँ। किग्तु यह क्‍या है ! यह क्‍या 
नेचर है ? यदि मुभसे कुछ न कहे तो मैं भ्रमी उसके लिए सब जगह छोड़कर 
कूद पड़. ।” कूदने का साहस नही हुआ----कही पीछे से कोई भ्रनहोनी भटना न 
घट जाये । 'पहरे वाले” कहकर पुकारने की चेष्टा की--किनन्‍्तु बड़ी कठिनाई 
से ऐसी एक भ्रदूभुत क्षीणा आवाज़ निकली कि भ्रत्यन्त भयभीत होने पर भी उसे 
हँसी भा गई। श्रंंघेरे में मैदान के वृक्ष भूतों की निस्तब्ध पारलामेंट के समान 
परस्पर एक-दूसरे के आमने-सामने खड़े थे, और गेस के खंभे-जैसे सब-कुछ 
जानते हों फिर भी जैसे कुछ भी नहीं बतायँंगे, इस प्रकार खड़ें हुए टिमटिमाती 
झलोक-छिखा द्वारा इशारा करने लगे । मजूमदार ने सोवा कि चट से कृदकर 
सामने के झासन पर जा बेठे । जैसे ही उसने यह सोचा वैसे ही उसे लगा जैसे 
सामने के भ्रासन से खाली एक चितवन उसके मुँह की भोर ताक रही हो । झाँखें 
नहीं, कुछ नहीं, फिर भी एक चितवन । वह चितवन किसकी थी यह जैसे उसे 
थांद भ्रा रही हो, फिर भी किसी भी तरह जंसे स्पष्ट रूप से स्मरण नहीं कर पा 
रहा हो। मजमदार ने दोनों श्राँखें जब रदस्ती बन्द करने की चेष्टा की--किन्तु 
अय के कारण बन्द नहीं कर पाया---उस निरुहेश्य चितवन की शोर दोनों भ्राँखें 
इस प्रकार बलपूर्वक गड़ा रखी थीं कि पलक गिराने का भी भ्रवसर न मिला । 
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इधर गाड़ी बार-बार मंदान के रास्ते पर ही उत्तर से दक्षिश शौर 
दक्षिण से उत्तर चक्‍कर काटती हुई घूमने लगी । दोनों घोड़े जैसे उन्‍्मत्त हो 
उठे हों--उनका वेग उत्तरोत्तर बढ़ चन्ता--गाड़ी की थर-थर काँपती हुई खिड़- 
कियों से खट-खट झ्ावाज़ होने लगी । 

इतने में गाड़ी जैसे किसी से टकराकर ज़ोर का धक्का खा हठातु रुक 
गई। मजमदार ने चौंककर देख़ा, उसीके रास्ते पर गाड़ी खड़ी है भौर गाड़ी- 
वान उसको हिलांकर पूछ रहा है, “साहब, कहाँ जाना होगा, बताइए ! ”” 

मजूमंदार ने नाराज़ होकर पूछा, “इतनी देर मुभे मैदान में क्यों 
घुमाया ?”” 

गाड़ीवान ने झाएचये से कहा, “कहाँ, मैदान में तो नहीं घुमाया ।”' 

. भजूमदार ते विश्वास न करते हुए कहा, “तब क्या यह केवल स्वप्न 

था। 

गाड़ीवान ने कुछ सोचते हुए डरकर कहा, “बाबू साहब शायद, यह 
केवल स्वप्न न हो। भ्राज तीन वर्ष हुए मेरी इसी गाड़ी में एक घटना घटी 
थी।'' 

उस समय मजूमदार का नशा और नींद का भोंका पूरी तरह दूर हो 
जाने के कारण वह गाड़ीवान की कहानी सुने बिना ही भाड़ा चुकाकर चला 
गया । 

किन्तु, रात में उसे भ्रच्छी तरह नींद नहीं भ्राई---बस यही सोचता रहा, 
बह चितवन थी किसकी । 


५ 

झधर मजूमदार के पिता साधारण शिप-सरकारी " पद से भारम्भ करके 
एक बड़े फ़र्म के कारिन्दे के पद तक पहुँच गए थे। भ्रधर बाबू पिता द्वारा उपा- 
जित नगद रुपयों को ब्याज पर लगाते थे, उनको स्वयं परिश्रम नहीं करना 
पड़ता था । पिता सिर पर सफ़ेद साफ़ा बाँधकर पालकी में बैठकर भ्राफ़िस जाते 
थे, दूसरी शोर वे क्रिया-कर्म, दान-ध्यान भी पर्याप्त करते थे । विपद्‌ भ्रापद, 
झभाव-प्काल में सभी श्रेणी के लोग झाकर उन्हें घेरते, इसे वे गये का विषय 

समभते थे । 
भ्रधर बाबू ने बड़ा घर बनवा लिया है, गाड़ी, घोड़ा लिया है, किन्तु लोगों 
के साथ उनका संपर्क नहीं है; केवल रुपया उधार देने वाला दलाल प्राकर उनके 


», जदहाजों पर झाने-ऊ।ने वाले माल-झइसबाब के प्रधन्ध-विभाग का साधारण कमचारी ४ 
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भरे हुए हुक्‍के से तम्बाकू पी जाता है भ्ौौर एटॉर्नी के भ्रॉफिस के बाबुझों के साथ 
स्टाम्प-लगी दलील की दालें के विषय में बातचीत होती रहती है। उनकी गुहस्थी 
* खर्चे से संबंधित हिसाब, की ऐसी खींब-तान है कि मुहल्ले के फुटबॉल-क्लब 

के पीछा न छोड़ने वाले लड़के तक बहुत प्रयट्त करमे पर भी उनके खज़ाने से 
कुछ वसूल नहीं कर पाते । 

ऐसी स्थिति में उनकी गरुहस्थी में एक अतिथि का भागभन हुभा । 
लड़का नहीं हुआ, नहीं हुआ, करते-करते बहुत दिन बाद उनके एक लड़का पैदा 
हुआ । लड़के का चेहरा माँ की तरह का था। बड़ी-बड़ी भांखें, नुकीली नाक, 
रजनीगन्धा की पंखुड़ी के समान रंग---.जिसने देखा उसीने कहा, ”भाहा ! शड़का 
क्या है, मानो कातिकेय हो ।” भ्रधर बाबू का भ्नुगत अनुचर रतिकाम्त बोला, 
“बड़े घर में जैसा लड़का होना चाहिए वैसा ही हुभा है ।” 

लड़के का नाम रखा वेणशुगोपाल। इससे पहले भ्रधरबाबू्‌ की रंभी 
ननी बाला ने गृहस्थी के लचे के विषय में पति के विरुद्ध भ्रपना मत इस तरह बल- 
पूर्वक कभी प्रदर्शित नहीं किया था । भ्रपने शौक की दो-एक बातों भ्रथवा दुनिया- 
दारी के भ्रत्यावदयक्र कार्यों को लेकर बीच-बीच में बहराः भ्रवध्य हुई है, किन्तु 
प्रन्तत: पति की कृपणता के प्रति भ्रवज्ञा दिखाकर चुपचाप हार मान ली है । 

इस बार ननीबाला को श्रधरलाल नहीं दबा सके, वेखणुगोपाल को लेकर 
उनका हिसाब क़दम-क़दम श्रागे बढ़ने लगा । उसके पैरों की पैंजनी, हाथ का 
बाला, गले का हार, सिर की टोपी, उसकी देशी, विलायती नाना प्रकार की नाना 
रंग की वेशभूषा के संबंध में ननीबाला ने जो कुछ माँग की, सभी उन्होंने कभी 
ब्रुपचाप भ्ाँस बहाकर कभी जोर की वाक्य-वर्षा द्वारा प्राप्त कर ली । वेणुगोपाल 
के लिए जो ज़रूरी हो वह भी झौर जो ज़रूरी न हो वह भी च'हिए ही चाहिए--- 
वहाँ खाली खज़ाने का बहाना या भविष्य के लिए कोरा भ्राधवासन एक दिन 
भी नही टिक सका । 


र्‌ 
वेशुगोपाल बड़ा होने लगा । वेणु के लिए खर्च करने का श्रधरलाल को 
झ्रभ्यास हो चला | उसके लिए भ्रधिक मासिक वेतन देक र खूब पढ़ा-लिखा एक बूढ़ा 
मास्टर रख लिया । इन मास्टर ने मीठी बोली भ्रोर शिष्टाचार द्वारा वेणु को 
बह में करने की बहुत कोशिश ब)- किन्तु वे शायद भ्राज तक छात्रों पर बराब९ 
कड़ा झनुशासन रखकर मास्टरी की मर्यादा को भ्रक्षुण्ण रखते झाए थे, इसलिए 
उनकी भाषा वी मिप्टता औौर व्यवहार की शिष्टता बस बेसुरी ही लगती रही-- 
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यह शुष्क साधना लड़के को बहला नहीं सकी । 

ननीबाला ने श्रधरलाल से कहा, “यह तुम्हारा मास्टर क॑ंसा है ? उसे 
देखते ही लड़का घबरा ज्ञाता है। उसे छुड़ा दो ! ” 

बूढ़ा मास्टर विदा हो गया । पुराने समय में लड़कियाँ जिस प्रकार स्वयं- 
वरा होती थीं उसी प्रकार ननीबाला का बेटा स्वयम्मास्टर बनने चला---बह 
जिसे स्वीकार नहीं करेगा उसकी सारी डिग्रियाँ भौर सर्टिफिकेट व्यर्थ हैं । 

इसी समय देह पर एक मेंली चादर डाले झौर पैरों में कैनवास का फटा- 
जूता पहने मास्टरी की उम्मीदवारी के लिए हरलाल भा पहुँचा । उसकी विधवां 
माँ ने दूसरे के घर को रसोई बनाकर भौर धान कूटकर उसे मुफ़स्सिल एट्रेंस 
' स्कूल से किसी प्रकार एंट्रेंस पास करा दिया था । अब हरलाल कलकत्ता के कॉलेज 
में पढ़ने के लिए प्राणपरा से प्रतिज्ञा करके बाहर निकला था | भोजन के बिना 
उसके मुँह का निचला भाग सूखकर भारतवर्ष की “कन्या कुमारी” के समान 
नुकीला हो गया था, केवल चौड़ा माथा हिमालय की भाँति प्रशस्त होकर प्राँखों 
को श्राकषित करता था । मरुभूमि की बालू से सूर्य की किरणों जिस प्रकार टकरा- 
कर लोटती हैं उसी प्रकार उसके दोनों नेंत्रों से इन्य की एक भ्रस्वाभाविक दीप्ति 
निकल रही थी । 

दरबान ने पूछा, “तुम क्या चाहते हो ? किसे चाहते हो ? 

हरलाल ने डरते-डरते कहा, “घर के मालिक के साथ भेंट करना 
वाहता हैं ।” 

दरबान ने कहा, “भेंट नहीं होगी ।” इसके उत्तर में हरलाल कया कहे, 
यह न सोच पाने के कारण इधर-उधर कर रहा था, तभी सात ब्ष का लड़का 
वेणेगोपाल बाग में लेल खत्म करके डोढ़ी में भरा पहुँचा । हरलाल को द्विविधा 
में देखकर दरबान ने फिर कहा, “बाबू चले जाझो ! 

वेण को भ्रचानक ज़िद सवार हो गई---उसने कहा, “नहीं जायगा ।” 
यह कहते हुए उसने हरलाल का हाथ पकड़कर उसे दोतल्ले के बरामदे में प्रपने 
पिता के पास ले जाकर हाज़िर किया | 

बाबू उस समय दिवा-निद्रा पूरी करके जड़ालस भाव से बरामदे में बेंत 
की कुरसी पर चुपचाप बेठे पैर हिला रहे थे भर बूढ़ा रतिकान्त काठ की एक 
चौकी पर आसन लगाए बँठा हुआ धीरे-धीरे हुक्का पी रहा था। उस दिन के ऐसे 
समय ऐसी भ्रवस्था में देवयोग से हरलाल मास्टरी पर बहाल हो गया । 

रतिकास्त ने प्रदन किया, “भाप कहाँ तक पढ़े हैं। 

हरलाल ने कुछ मुँह नीचा करके कहा, “एंट्रेंस पास किया है ।'' 
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रतिकान्त ने भोंहें तानकर कहा, “'सिफ्फ एंट्रेंस पास ! मैंने तो समझा था, 
कॉलेज में पढ़ चुके हैं । भ्रापकी उम्र भी तो कुछ कम नहीं दिखती ।” 

हेरलाल चूप रह गया। भाश्चित भौर प्राश्रय-प्रत्याशियों को प्रत्येक 
अकार से पीड़ित करना ही रतिकान्त के भानन्द का प्रधान विषय था । 

रतिकान्त ने प्यार से वेणु को भ्रपनी ग्रोद के पास खींचने का प्रमत्न 
करते हुए कहा, “कितने एम० ए०, ब्री० ए० भाए शौर गए, कोई पसन्द नहों 
आया---भलड़ भ्रन्त में क्या सोनाबाबू एंट्रेंस पास मास्टर से पढ़ेंगे । 

वेखु ने रतिकान्त के स्नेहाकर्षण से धपने को जबरदस्ती छुड़ाकद कहा, 
/हुटो”, रतिकान्त को वेशु किसी तरह सहन नहीं कर पाता था, किन्तु रति भी 
येणु की इस भसहिष्णुता को उसके बाल्य-माधुर्क का एक जधय समझकर उसमें खूब 
आनंदित होने की ब्ेष्टा करता, झौर उसको सोनाबाबू, चाँदबाबू कह-कहुकर 
मचिढ़ाकर झ्राग-बबूला कर देता ) 

हरलाल को उम्मीदवारी में सफलता पाना कठिन हो गया; बंह मन-ही- 
मन सोच रहा था, कि बस भ्रब किसी सुयोग से चौकी से उठकर बाहर चला 
जाय तो जान बचे। तभी सहसा पअ्रधरलाल के मन में भझाया कि इस छोकरे को 
बिलकुल मामूली वेतन देकर भी रखा जा सकता है। भप्रन्त में तय हुप्ना कि 
हरलाल घर में ही रहेगा, खायगा भर पाँच रुपया महीना वेतन लेगा | भर में 
रखने से जितनी भ्रतिरिक्त दया प्रदर्शित करनी होगी उसके बदले में भ्रतिरिकत 
काम करा लेने से वह दया सार्थक हो सकेगी । 


३ 

इस बार मास्टर टिक गया। प्रारम्भ से ही हरलाल के साथ वेश की 
ऐसी जमी जैसे वे दोनों भाई हों । कलकत्ता में हरलाल का भ्रात्मीय मित्र कोई 
नहीं था--इस सुन्दर नन्हे लड़के ने उसके सम्पूर्ण हृदय पर भ्रधिकार कर लिया । 
अभागे हरलाल को इससे पहले किसी व्यक्ति से इस प्रकार स्नेह करने का 
सुयोग नहीं मिला था । किसी तरह उसकी भ्रवस्था सुधर जाय, इसी भाशा में 
उसने बड़े कष्ट से पुस्तक इकट्टी करके झ्केले झपने प्रयत्न से दिन-रात पढ़ाई 
ही की थी। माँ को पराधीन बनकर रहना पड़ा इससे लड़के की बाल्यावस्था 
केवल संकोच ही में बीती--रोक-टोक की सीमा लॉधकर तटखटपन द्वारा भपने 
बाल्यप्रताप को विजयी बनाने का सुख उसे कभी नहीं मिला । वह किसी के दल 
में नहीं था, वह भ्रपनी फटी किताब भौर टूटी स्‍्लेट के बीच नितान्त भ्रकेला 
था। जगत्‌ में जन्म लेकर जिस लड़के को बचपन में ही गुम-सुम भला भ्रादमी 
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बनना पड़े, बचपन से ही माता का दुःख भौर भ्रपनी भ्रवस्था समभकर जिसे 
सावधानी से चलना पड़े, एकदम भ्रविवेकी होने की स्वाधीनता जिसके भाग्य में 
कभी न जुटे, प्रसन्‍त होकर चडञ्चलता दिखाना या दुःख पाकर रोना, इन दोनों 
को ही जिसे दूसरे लोगों की भ्रसुविधा झौर नाराज्ी के भय से सारी बाल्य-शक्ति 
का प्रयोग करके दबाकर रखना पड़े। उसके समान करुणा का पात्र फिर भी 
करुणा से वड्चित जगत्‌ में भ्रौर कौन है ! 

विहव के सब मनुष्यों के नीचे दबा पड़ा हुआ यह हरलाल स्वयं भी 
नहीं जानता था कि उसके मन के भीतर इतना स्नेह-रस भ्रवसर की भपेक्षा में 
इस प्रकार जमा था। वेणु के साथ खेलकर, उसे पढ़ाकर, भ्रस्वस्थता के समय 
उसकी सेवा करके हरलाल भली भाँति समझ गया कि भ्रपनी स्थिति सुधारने 
से भी बढ़कर मनुष्य के लिए एक भौर चीज़ है--वह जब मिल जाती है तब 
उसे भोर कुछ भ्रच्छा नहीं लगता । 

बेशु भी हरलाल को पाकर जी उठा । कारण धर में वह भ्केला लड़का 
था, एक बहुत ही छोटी तीन वर्ष की एक बहन भौर थी--वेणु उन्हें 
साथ देने के योग्य ही नहीं समझता था। मुहल्ले में समवयस्क लड़कों की कमी 
नहीं थी, किन्तु भ्रधरलाल द्वारा मन-ही-मन भ्रपने घर को भ्रत्यन्त बढ़ा घर 
समझ लेने के कारणा वेणु के भाग्य में मिलने-जुलने योग्य लड़के नहीं जुटे । 
इस कारण हरलाल उसका एक-मात्र संगी हो गया । भ्रनुकूल परिस्थिति में वेश 
की जो सारी घैतानी दस जनों में बेंटकर एक प्रकार से सहन योग्य हो सकती 
थी वह सब भ्रकेले हरलाल को सहन करनी पड़ती । यह सारा उपद्रव प्रतिदिन 
सहन करते-करते हरलाल का स्नेह भौर भी दृढ़ होने लगा । रतिकान्त कहने 
लगा, “हमारे सोना बाबू को मास्टर साहब चौपट करने पर तुले हैं । भ्रधरलाल 
को भी बीच-बीच में लगने लगता, मानो मास्टर के साथ छात्र का सम्बन्ध शायद 
यथोचित न हो । किन्तु हरलाल को वेणु से भ्रलग कर सके ऐसी सामथ्यं भ्ब 
किसमें थी । 


४ 
बेशु की भवस्था भर ग्यारह की थी । हरलाल एफ० ए० पास करके 
छात्रवृत्ति पाकर तृतीय वर्ष में पढ़ रहा था। इस बीच में कॉलेज में उसके दो- 
हक मित्र न जुटे हों ऐसी बात नहीं थी, किन्तु वह ग्यारह साल का लड़का भ्रपने 
सब मित्रों से बढ़कर था। कॉलेज से लौटकर बेणु को लेकर वह गोलदीधी 
झोर किसी-किसौ दिन ईडन गॉर्डन घूमने जाता । उसको ग्रीक इतिहास के वीर 
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पुरुषों की कहानी युनाता, थोड़ी-थोड़ी करके बेंगला में स्कॉट झौर विक्टर हवा गो 
की कहानियाँ सुनाता--उच्च स्वर से प्रंग्रेडी कविता की भ्रावृत्ति करके सुनाता 
और भ्रनुवाद करके उसकी व्याख्या करता, माने बता-बताकर शेक्सपियर का 
“जूलियंस सीज़र' पढ़-पढ़कर उसमें से उसे एंष्टथी की वक्‍तृता कण्ठस्थ कराने 
का प्रयत्न करता । वह नन्‍्हा-सा बालक हरलाल के मत के उद्बोधन के लिए 
मानो सोने की छड़ी" बन गया था। जब वह अकेला बैठफर पाठ याद करता 
था तब श्रंग्रेज़ी साहित्य में उसका इतना मन नहीं लगता था | भ्रब इतिहास, 
विज्ञान, साहित्य जो कुछ भी वह पढ़ता उपमें थोड़ा-सा रस पाते ही वह उसे 
पहले बेणु को देने के लिए आग्रह प्ननुभव करता और बवेणु के मन में उस 
झानन्द का संचार करने के प्रयत्न में ही उसक्री अपनी समभाने की दाक्ति भौर 
झानन्द का भ्रधिकार मानो बढ़कर दुगुना हो जाता । 

वेण स्कूल से झाते ही किसी प्रकार फटपट जलपान समाप्त कर के हरंलाल 
के पास जाने के लिए ए+४८म अधीर हो जाता, उसकी माँ उसे किसी भी बहाने 
से, किसी भी प्रलोभन से घर में नहीं रोक पाती थी। ननीबाला को यह 
भ्रच्छा नहीं लगता था । उसे लगता कि हरलाल पभ्रपनी नौकरी बनाए रखने 
के लिए लड़के को इस प्रकार वश में रखने का प्रयत्त कर रहा है। उसने एक 
दिन हरलाल को बुलाकर परदे की श्रोट में से कहा, “तुम मास्टर हो, लड़के को 
बस एक घंटा सवेरे और एक घंटा शाम को पढ़ाश्रो--दिन-रात इसके साथ 
क्‍यों लगे रहते हो । प्राजकल तो वह माँ-बाप किसी को भी नहीं मानता । वह 
कंसी शिक्षा पा रहा है ! पहले जो लड़का माँ का नाम सुनते ही नाच उठता 
था झ्राज वह बुलाने पर भी हाथ नहीं भ्राता। वेणु श्रपने बड़े घर का लड़का 
है, उसके साथ तुम्हारा इतना मेल-जोल किसलिए ? 

उस दिन रतिकान्त श्रधर बाबू के साथ बातें कर रहा था कि उसकी 
जान-पहचान के ऐसे तीन-चार श्रादमी हैं, जिन्होंने बड़े भ्रादर्मियों के लड़कों 
की मास्टरी करते हुए लड़कों का मन इस तरह वक्ष में कर लिया था कि लड़कों 
के जायदाद का भ्रधिकारी बनने पर उन्होंने सर्वेसर्वा बनकर लड़कों को भ्रपनी 
इच्छानुसार चलाया था। हरलाल को ही इशारा करके ये सब बातें कही जा 
रही थीं। यह समभने में हरलाल को देर नहीं लगी । तो भी उसने चुप रहकर 
सब सह लिया | किन्तु, भाज वेणु की माँ की बात सुनकर उसकी छाती फट 
गई । वह समझ गया कि बड़े भ्रादमियों के घरों में मास्टर की क्‍या इज्जत है । 





१ एक लोक-प्रचलित कथा, जिसमें राजकुमार ने सोने की छड़ी छुप्राकर सोती हुई 
राजकुमारी को जगा लिया था। सोने की छड़ी प्रेम तथा जाग्रत भवस्था की प्रतीक है । 
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गोशाला में लड़के के दूध के लिए जैसे गाय रखी जाती है उसी प्रकार उसको 
विद्या प्राप्त कराने के लिए एक मास्टर भी रखा जाता है--विद्यार्थी के साथ 
स्नेहपुर्णा भ्रात्मीयता का सम्बन्ध स्थापित करना इतना बड़ा दुस्साहस है कि घर 
के नौकरों से लेकर मालकिन तक कोई भी उसे सहन नहीं कर सकता; भौर 
सभी उसे स्वार्थ-साधन की चातुरी ही समभते हैं । 

हरलाल ने कम्पित स्वर से कहा, “माँ, वेणु को मैं केवल पढ़ाऊंगा ही, 
उसके साथ मेरा शोर कोई सम्पर्क न रहेगा ।'' 

उस दिन शाम को वेरु के साथ खेलने के समय हरलाल कॉलेज से ही 
नहीं लौटा । किस प्रकार सड़कों पर घूम-घूमकर उसने समय काटा यह वही 
जानता था । संध्या होने पर जब वह पढ़ने झ्लाया तो वेखणु मूँह फुलाए रहा | 
हरलाल भ्पनी पअ्ननुपस्थिति की कोई सफ़ाई दिये बिना पढ़ा गया--उस दिन 
पढ़ाई भ्रच्छी तरह नहीं हुई । 

हरलाल प्रतिदिन रात रहते उठक्र अपने कमरे में बेठकर पढ़ता । वेणु 
सवेरे उठकर, मूँह धोकर दौड़कर उसके पास जाता । बगीचे में पक्के हौज़ में 
मछलियाँ थीं। उनको लाई खिलाना इनका एक काम था। बगीचे के एक कोने 
में बहुत-से पत्थर सजाकर छोटे-छोटे रास्ते श्रौर छोटा गेट भौर भ्रहाता बनाकर 
चेणु ने बालखिल्य ऋषि के श्राश्रम के उपयुक्त एक बहुत छोटा-सा बाग बना 
दिया था। उस बगीचे पर माली का कोई भ्रधिकार नहीं था । सवेरे इस बगीचे 
की देख-भाल करना इनका दूसरा काम था। उसके बाद धूप चढ़ने पर घर लौट- 
कर वेणु हरलाल के साथ पढ़ने बैठता । कल शाम को जिस कहानी का प्रंश 
सुने बिना रह गया था उसीको सुनने के लिए झाज वेणु यथासंभव तड़के उठ- 
कर दौड़कर बाहर झाया था। उसने सोचा था, सवेरे उठने में भ्राज उसने मास्टर 
साहब को जीत लिया है। कमरे में भ्राकर देखा, मास्टर साहब नहीं थे । दरबान 
से पूछने प्रर पता लगा, मास्टर साहब बाहर निकल गए हैं । 

उस दिन भी सवेरे पढ़ते समय वेणु नन्हे हृदय को बेदना लिये मुँह 
गम्भीर बनाए बैठा रहा | सबेरे हरलाल क्‍यों बाहर निकल गया था यह भी 
नहीं पूछा । वेणु के मुँह की भोर देखे बिना हरलाल किताब के पन्‍नों पर भाँखें 
गड़ाए पढ़ा गया । वेणु घर के भीतर भपनी माँ के पास जब खाने बेठा तब 
उसकी माँ ने पूछा, “कल शाम से तुझे क्या हो गया है--बता तो सही । मुँह 
हॉडी-सा क्‍यों कर लिया है--भ्रच्छी तरह खाता भी नहीं--बात क्या है ! ” 

बेणु ने कोई उत्तर नहीं दिया । खाने के बाद माँ ने उसे पास खींबकर 
उसकी देह पर हाथ फेरकर खूब स्नेह दिखाते हुए जब बार-बार उससे पूछना 
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हुरू किया, तब वह ओर नहीं रह सका, फफक-फफककर रो पड़ा। बोला, 
“मास्टर साहब---' 

माँ ने कहा, “मास्टर साहब क्‍या ! ” 

बेशु नहीं बोल सका कि मास्टर साहद ने क्या किया है। भभियोग क्या 
था उसे भाषा में व्यक्त करना कठिन था । 

ननीबाला ने कहा, “मालूम होता है मास्टर साहब ने तेरी माँ के सम्बन्ध. 
में तुभसे कुछ लगाया है ! ” 

इस बात का कोई पझर्थ न समझ; सकने के कारण वेश बिना उन्तर दिए 
चला गया । 


: ४ : 

इस बीच प्रधर बाबू के घर से कुछ कपड़े-लत्ते चोरी हो गए । पुलिस 
को खबर दी गई । पुन््सि ने खाना-तलाशी में हरलाल के बकस की भी तलाशी 
करना नहीं छोड़ा । रतिकान्त ने अत्यन्त निरीह भाव से कहा, “जिस व्यक्ति ने 
चोरी वी है वह बया माल बक्स में रखेगा ।/' 

सामान का कोई पता नहीं लगा । इस प्रकार का नुक्सान भ्रधरलाल के 
लिए श्रसह्म था। वे दुनिया के सभो लोगों पर नाराज़ हो गए। रतिकान्त ने 
कहा, “धर में भ्रनेक आदमी हैं, किसको दोषी ठहराएँ, किस पर सन्देह प्रकट 
करें । जिसकी जब खुशी होती है आता-जाता है । 

ग्रवरलाल ने मास्टर को बुलवाकर कहा, “देखो हरलाल, श्रब किसी को 
भी धर में रखना हमारे लिए सविधाजनक नहीं होगा । भ्राज से तुम भ्लग घर 
में रहकर वेरशु को निद्िचत समय पर पढ़ा जाया करो, यही करना ठीक होगा- - 
न हो तो मैं तुम्हारे लिए दो रुपये महीना बढ़ाने को राज़ी हूँ । 

रतिकान्त तम्बाकू पीते हुए बोला, “यह तो बड़ी भ्रच्छी बात है--दोनों 
ही के लिए श्रच्छा है |” 

हरलाल सिर भुकाए सुनता रहा । उस समय वह कुछ नहीं कह सका। 
धर झाकर अ्रधर बाबू को चिट्ठी लिख भेजी, “कई कारणों से वेणु को पढ़ाना 
उसके लिए सम्भव नहीं होगा, अतएवं भ्राज ही वह विदा लेने के लिए तैयार है। 

उस दिन वेणु ने स्कूल से लौटकर देखा, मास्टर साहब का कमरा खाली 
था। उनका ,वह टीन का भग्नप्राय बकस भी नहीं था। जिस रस्सी के ऊपर 
उनकी चादर भ्रौर प्रंगोछा लटका रहता, वह रस्सी तो थी, किन्तु चादर और 
प्रेगोछा नहीं । टेबुल के ऊपर कॉपी, काग्रज्ञ भौर किताबें इधर-उधर बिखरी 
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'रहतीं, उसके बदले वहाँ एक बड़ी बोतल में चमकती हुई सुनहरी मछलियाँ ऊपर- 
नीचे भरा जा रही थीं। बोतल के ऊपर मास्टर साहब के हस्ताक्षरों में बेणु के 
नाम लिखा एक कागज चिपका था । और एक नई श्रच्छी जिल्द वाली मप्रंग्रेज्ी 
तस्वीरों की किताब थी, उसके भीतर के पन्ने पर एक कोने में वेणु का नाम 
भ्ौर उसके नीचे भ्राज़ की तारीख, महीना झौर सन्‌ लिखा था । 

बेसु ने दौड़कर भ्रपने पिता के पास जाकर कहा, ' 'पिताजी, मास्टर 
साहब कहाँ गए ?” 

पिता ने उसे पास खीचते हुए कहा, “वे काम छोड़कर चले गए हैं ।”' 

वेणु पिता का हाथ छुड़ाकर पास के कमरे में बिछौने के ऊपर श्रौंषा 
लेटकर रोने लगा । व्याकुल होकर भ्रधर बाबू कुछ सोच न सके कि क्या करें | 

दूसरे दिन साढ़े दस बजे हरलाल मेस के एक कमरे में चौको के ऊपर 
उदांस बैठा हुआ सोच रहा था कि कॉलेज जाए या नहीं । इसी बीच हठात्‌ देखा 
कि पहले भ्रधर बाबू के दरबान ने कमरे में प्रवेश किया श्रौर उसके पीछे वेरु 
कमरे में घुसते ही हरलाल के गले से लिपट गया। हरलाल का गला भर भाया; 
बोलते ही उसकी श्राँखों से श्रांसू टपक पड़ेंगे इस डर से वह कुछ भी नहीं कहसका । 

वेण ने कहा, “मास्टर साहब, हमारे घर चलो ! ” 

वेण अपने वृद्ध दरबान चन्द्रभान के पीछे पड़ गया था कि जैसे भी हो 
उसे मास्टर साहब को घर ले ही चलना होगा। मुहल्ले का जो कुली हरलाल का 
पिटारा उठाकर लाया था उससे पता लगाकर भ्राज स्कूल जाने वाली गाड़ी में 
चन्द्रभान ने वेण को हरलाल के मेस में लाकर उपस्थित कर दिया । 

हरलाल का वेण के घर जाना क्‍यों एकदम प्रसंभव था, यह वह कह 
भी नहीं सका और उसके घर भी नहीं जा सका । वेणा ने जो उसके गले से 
लिपटकर उससे कहा था, 'हमारे घर चलो---इस स्पर्श और इस बात की 
स्मृति ने कितने दिन, कितनी रातें उसके गले का दबाकर जंसे उसकी साँस को 
रोक कर रखा हो। किन्तु, धीरे-धीरे ऐसा दिन भी झ्राया जब दोनों ओर का 
सब-कुछ समाप्त हो गया, हृदय की नसों को जकड़कर वेदना-निशाचर चमगादड़ 
के समान फिर लटकता नहीं रह सका । 


६ 
बहुत प्रयत्न करने पर भी पढ़ने में हरलाल वैसा मनोयोग फिर नहीं 
दे पाया । किसी भी प्रकार स्थिर होकर वह पढ़ने नहीं बेठ पाता था । पढ़ने की 
थोड़ी-सी चेष्टा करते ही झट पुस्तक बन्द कर देता और भ्रकारण ही तेजी से रास्ते 
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का चक्कर लगा श्राता । कॉलेज में लेक्चरों को नोट करने में बीच-बीच में बड़ा 
वअ्यवधान पड़ जाता भौर बीच-बीच में जो कुछ घिन्र-पिच लिख पाता उसके साथ 
प्राचीन ईजिप्ट की चित्र-लिपि को छोड़कर भौर किसी वर्णांमाला का साहश्य 
नहीं था । 

हरलाल ने समभा कि ये सब भच्छे लक्षण नहीं है ! परीक्षा में चरे 
वह उत्तीर्ण हो भी जाय, लेकिन छात्रवृत्ति पाने की कोई संभावना नहीं थी । बृत्ति 
पाए बिना कलकत्ता में उसका एक, दिन भी काम नहीं चलेगा । दूसरी भोर भर 
माँ को भी दो-चार रुपए भेजने चाहिएँ। बहुद सोच-विचार करके वह नौकरी 
की कोशिद में बाहर निकला । नौकरी पाना कठिन था। किन्तु न मिलना उसके 
लिए भर भी कठित था; इस कारण भ्राज़ा छोड़कर भी वह प्राशा नहीं छोड़ 
सका । 

हरलाल के सौभाग्य से एक बड़े भ्रग्रेज सौदागर के कार्याजय में उम्मीद- 
बारी के लिए जाने पर हठात्‌ बड़े साहब की निगाह उस पर पड़ गईं। साहब का 
विश्वास था कि वह चेहरा देखकर भादमी पहचान लेता था | हरलाल को बुला- 
कर उसके साथ दो-चार बातें करके उन्होंने मन-ही-मन सोचा, “यह भ्रादमी ठीक 
रहेगा ।” प्रइन किया, “काम जानते हो ?” हरलाल ने कहा, “नहीं,” “जमानत 
दे सकोगे ?” उसका उत्तर भी 'नहीं' मिला। “किसी बड़े भादमी से सर्टी- 
फिकेट ला सकते हो ?” वह किसी बड़े ग्रादमी को नहीं जानता था। 

सुनकर साहब ने जैसे भौर भी खुश होकर कहा, “'अ्रच्छा ठीक, पच्चीस' 
रुपये वेतद पर काम झारम्भ करो, काम सीखने पर उन्‍नति होगी । उसके बाद 
साहब ने उसकी वेश-भूषा की श्रोर देखते हुए कहा, “पन्द्रह रुपया पेशगी देता हूँ, 
ऑफिस के उपयुक्त कपड़े तैयार करा लेना ! ” 

कपड़े तैयार हुए, हरलाल ने श्रॉफिस जाना भी शुरू कर दिया। बड़े 
साहब उससे भूत के समान काम कराने लगे । शौर कलकों के घर चले जाने पर 
भी हरलाल को छुट्टी नहीं मिलती थी । कभी-कभी साहब के घर जाकर भी उन्हें 
काम समझा झाना पड़ता । 

इस तरह काम सीख लेने में हरलाल को देर नहीं लगी । उसके सहयोगी 
क्लकों ने उसे नीचा दिखाने की बहुत कोशिश की, उसके विरुद्ध ऊपर के लोगों 
से चुगली भी की, किन्तु इस मूक, निरीह, सामान्य हरलाल का कोई भ्रपकार 
नहीं कर सका । 

जब उसकी तनख्वाह चालीस रुपये हो गई, तब हरलाल घर से माँ को 
लाकर एक मामूली-सी गली में छोटे धर में रहने लगा । इतने दिनों बाद उसकी 
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माँ का दुःख दूर हुआ । माँ बोली, “बेटा, भ्ंब घर में बहू लाऊंगी ।” 

हरलाल ने माता के पैरों की धूल लेकर कहा, “माँ, इसके लिए माफी 
देनी पड़ेगी ।” 

माता का एक और भ्रनुरोध था। उन्होंने कहा, “तू जो दिन-रात प्रपने 
छात्र वेशगोपाल की बात करता है, उसको एक बार भोजन के लिए निमंत्रित 
कर ! उसे देखने की मेरी इच्छा है।” 

हरलाल ने कहा, “माँ, इस घर में उसे कहाँ बेठाऊंगा । ठहरो, एक बड़ा 
घर तो लूं, उसके बाद उसे निमंत्रित कखेंगा ।” 


ह 


वेतन-वृद्धि के साथ छोटी गली से बड़ी गली में और छोटे घर से बड़े 
में हरलाल का निवास-परिवर्तित होता गया । तब भी वह पता नहीं मन में क्या 
सोचकर भ्रधरलाल के घर जाने या वेणू को झ्पने घर बुला लाने का किसी 
प्रकार निदचय नहीं कर पाया । 

शायद उसका संकोच कभी भी न मिटता। तभी श्रच्नानक खबर मिली, 
कि वेरश्‌ की माँ जाती रही । सुनकर क्षण-भर भी देर न करके वह अभ्रधरलाल 
के धर जाकर पहुँचा । 

इन दो झसमवयसी मित्रों का बहुत दिन बाद फिर एक बार मिलन 
हुआ । वेण के सूतक का समय बीत गया, तो भी इस घर में हरलाल का झाना- 
जाना चलता रहा । किन्तु, ठीक पहले-जैसा भ्रव कुछ नहीं रहा । वेण भब बड़ा 
होकर भ्रेगूठे भौर तर्जनी से भ्रपनी नई मृंछों की रेखा को समालने लगा था| 
चाल-चलन में बाबूपन भलकने लगा था । भ्रब उसके योग्य बन्धु-बान्धवों का भी 
अभाव नहीं था। फोनोग्राफ पर थिएटर की नतंकियों के हलके गाने बजाकर वह 
मित्रों का मनोरंजन करता । सोने के कमरे की वह पुरानी और टूटी चौकी भौर 
धब्बों वाली टेबिल जाने कहाँ गई । शीशे, तस्वीर, सामान से कमरा जैसे छाती 
फुलाए हुए हो । वेण भ्रब कॉलेज जाता, किन्तु उसमें द्वितोय वर्ष की सीमा पार 
करने की कोई जल्दी नहीं दिखती थी । बाप ने तय कर लिया था कि दो-एक 
परीक्षाएँ पास करवाकर विवाह की हाट में लड़के की बाजार-दर बढ़ा लेंगे । 
किन्तु, लड़के की माँ जानती थीं झौर स्पष्ट रूप से कहती थीं, मेरे वेणु को 
साधारण लोगों के लड़कों के समान गौरव का प्रमाण देने के लिए परीक्षाएँ 
पास करने का हिसाब नहीं देना पड़ेगा । लोहे के सन्दूक में कम्पनी का कागज 
सुरक्षित बना रहे ।” लड़का भी माता की यह बात मन-ही-मन भ्रच्छी तरह. 
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समभ गया था । 

जो हो, वेणु के लिए भ्रब वह नितान्त श्रनावश्यक था, यह हरलाल 
भली-भाँति समझ गया श्रौर केवल-रह-रहकर उस दिन को बात याद भाती जब 
वेणु ने सवेरे श्रवानक उसके उस मेस के निवास पर जाकर उसके गले से लिपट- 
कर कहा था, 'मास्टर साहब, हमारे घर चलों,' न वह वेरु था, न वह धर था, 
अब मास्टर साहब को कौन बुलायगा । 

हरलाल ने सोचा था, भ्रब वह त्रो>-बीच में वेशु को अ्रपने घर आमंत्रित 
करेगा किन्तु उसको बुलाने का साहस नहीं हुआ । एक बार सोचा, “उसको 
श्राने के लिए कहे,' उसके ल्द्द सोचा, 'कहने से लाभ क्‍्या--वेशू शायद निमंत्रण 
की रक्षा करे, किन्तु, रहने दो ! 

हरलाल की माँ ने नहीं छोड़। । वे बार-बार कहने लगीं, वे अपने हाथों 
से बनाकर उसे खिलायेंगी--'हाय ! बेचारे की माँ मर गई ! ! 

भ्रन्त में हरल्॒ेज एक दिन उसे निमंत्रित करने गया । बोला, “भ्रधरबाबू 
से प्रनुमति लेकर भ्राता हूँ ।' 

बेणु ने कहा, “भ्रनुमति नहीं लेनी होगी, श्राप क्या सौधते हैं मैं श्रभी 
तक वही-- छोटा बच्चा हूँ ।'' 

हरलाल के घर वेरणु भोजन करने श्राया | माँ ने करतिकेय-जैसे इस 
लड़के को श्रपने स्निग्ध नेत्रों के आ्रार्शीर्वाद से अ्रभिषिक्त करके बड़े यत्न से 
खिलाया । उन्हें बार-बार लगने लगा, हाय ! इस उमर के ऐसे लड़के को छोड़- 
कर इसकी माँ जब मरी होगी तब पता नहीं उसके प्राणों को कैसा लगा होगा। 

भोजन समाप्त करते ही वेणु ने कहा, “मास्टर साहब, मुझे भ्राज कुछ 
जल्दी जाना पड़ेगा, मेरे दो-एक मित्रों के श्राने की बात है ।” 

यह कहकर ज़ेब से सोने की घड़ी निकालकर एक बार समय देखा; 
उसके बाद जल्दी से विदा लेकर बग्धी में जाकर बैठ गया । हरलाल भपने घर 
के दरवाजे पर खड़ा रहा । गाड़ी सारी गली को केपाती हुई क्षण-भर में ही 
ग्रांों से भ्रोकल हो गई । 

माँ बोलीं, “हरलाल, उसको बीच-बीच में बुला लाया कर ! इस उमर में 
उसकी माँ मर गई है, यह सोचकर मेरा जी कैसा होने लगता है ।”' 

हरलाल चुप रहा । इस मातृहीन लड़के को सान्‍्त्वना देने की उसे कोई 
झ्रावश्यकता नहीं प्रतीत हुई। लम्बी साँस लेकर मन-ही-मन बोला, “बस यहीं 
तक, भ्रब फिर कभी नहीं बुलाऊंगा। एक दिन पाँच रुपए महीने की मास्टरी 
ज़रूर की थी--किन्तु, मैं तो साधारण हरलाल-मात्र हें।' 
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० एए.. « 

एक दिन संध्या के बाद प्रॉफिस से लौटकर हरलाल ने देखा, उसके नीचे 
के कमरे में अंधेरे में कोई भादमी बंठा है। वहाँ कोई भादमी है इस पर ध्यान 
दिए बिना ही वह शायद ऊपर चला जाता, किन्तु दरवाजे से घुसते ही लगा 
वातावरण एसेन्स की सुगन्ध से भरा हो। घर में घुसते ही हरलाल ने प्रश्न 
किया, “कौन, साहब हैं ।” 

वेणु बोल पड़ा, “मास्टर साहब, मैं हें ।” 

हरलाल ने कहा, “क्या मामला है। कब पाए ?” 

बेणु ने कहा, “बहुत देर का आया हूँ । श्राप भ्रॉफिस से इतनी देर में 
लौटते हैं यह तो मैं जानता ही न था ।” 

बहुत समय हुआ जब वह दावत खाकर गया था । उसके बाद से वेखु 
एफ बार भी इस घर में नहीं भ्राया । न बात, न चीत, भ्राज एकाएक इस प्रकार 
वह इस संध्या समय इस अंधेरे घर में बंठा प्रतीक्षा कर श्ह्ा था । इससे हरलाल 
का मन उद्विग्न हो उठा। . 

ऊपर के कमरे में जाकर बत्ती जलाकर दोनों बेठ गए । हरलाल ने पूछा, 
“सब अच्छा तो है ? कोई विशेष खबर है ? 

वेणु ने कहा, 'पढ़ना लिखना क्रमशः उसके लिए बहुत नीरस होता जा 
रहा है। कहाँ तक वह सालों उसी सैकिण्ड इयर में झटका पड़ा रहे । उससे 
अवस्था में बहुत छोटे भ्रनेक लड़कों के साथ उसको पढ़ना पढ़ता है, उसे बड़ी 
शर्म लगती है। किन्तु पिताजी किसी भी तरह नहीं समभते ।' 

हरलाल ने पूछा, “तुम्हारी क्या इच्छा है ।” 

वेशु ने कहा, “उसकी इच्छा है कि वह विलायत जाए, बैरिस्टर हो 
आए। उसके साथ ही पढ़ने वाले, यहाँ तक कि पढ़ने-लिखने में उससे बहुत 
कमजोर एक लड़के का विलायत जाना निद्दिचत हो गया है ।” 

हरलाल ने कहा, “झपने पिता को भ्रपनी इच्छा बताई है ? 

वेणु ने कहा, “बताई है। पिताजी कहते हैं, बिना पास हुए विलायत 
जाने का प्रस्ताव वे सुनना नहीं चाहते । किन्तु मेरा मन उचट गया है--यहाँ 
रहकर मैं किसी भी तरह पास नहीं हो सकेगा । 

हरलाल चुपचाप बैठकर सोचने लगा। 

वेणु ने कहा, “इस बात को लेकर झाज पिताजी ने मुभसे जो मन में 
आया कह डाला । इसोसे मैं घर छोड़कर चला भाया हूँ । माँ के रहते ऐसा 
कभी नहीं हो सकता था ।” कहते-कहते वह क्षोभ से रोने लगा । 
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हरलाल ने कहा, “चलो हम तुम्हारे पिताजी के पास चलें, परामर्श करके 
जो उचित होगा तय किया जायगा ।” 

वेणु ने कहा, “नहीं, मैं वहाँ नहीं जाऊँगा ।'' 

पिता पर गुस्सा होकर वेशा स्‍भ्राकर हरलाल के घर रहेगा, यह बात 
हरलाल को बिलकुल भ्रच्छी नही लगी ! और "मेरे घर नहीं रह सकोगे”* यह 
कहना भी बहुत कठिन था । 

हरलाल ने सोचा, 'भौर थोड़ी देर बाद मन कुछ ठण्डा होने पर फुसला- 
कर इसको घर ले जाऊंगा ।” पूछा, “तुम खाना खा आए हो ? '' 

बेणु ने कहा, “नहीं मुझे भूख नहीं है, श्राज में नहीं खाऊंगा। 

हेरलाल ने कहा, “यह क॑से हो सकता है ! ” ऋटपट जाकर माँ से कहा, 
“माँ, वेणु भाया है, उसके लिए कुछ खाना चाहिए ।”' 

सुनते ही खूब खुश होकर माँ भोजन तेयार करने गईं। हरलाल भ्रॉफिस 
के कपड़े उतारकर हाथ-मुंह धोकर वेणु के पांस प्राकर बेठा । भोड़ा खाँसकर, 
कुछ इधर-उधर करके व"घु के कन्धे के ऊपर हाथ रखकर वह बोला, “बेणु, काम 
अच्छा नहीं हो रहा है। पिता के साथ झगड़ा करके घर से चले आना तुम्हारे 
लिए उचित नहीं है । 

सुनकर उसी क्षण चारपाई से उठकर वेणु ने कहा, “गश्रापके यहाँ यदि 
सुविधा न हो तो मैं सतीश के घर चला जाऊंगा । 

यह कहते हुए वह जाने को तैयार हुआ । उसका हाथ पकड़कर हरलाल 
ने कहा, “उहरो, कुछ खाकर जाझो ! ” 

वेणु गुस्सा होकर बोला, “नहीं, मैं नहीं खा सकूंगा ।' कहते हुए हाथ 
छुड़ाकर कमरे से बाहर निकल आया । 

इस बीच, हरलाल के लिए जो जल-पान तैयार था वही वेणु के लिए 
थाल में सजाकर माँ उसके सामने आ उपस्थित हुईं । बोलीं, “कहाँ जाते हो, 
बेटा 

बेण ने कहा, “मुझे काम है, मैं जा रहा हूँ । 

माँ बोली, “बेटा ऐसा क्या हो सकता है, बिना कुछ खाए नहीं जा सकते ।” 
यह कहती हुई बरामदे में ही खाने की व्यवस्था करके उसका हाथ पकड़कर खाने 
को बेठाया । 

बेण गुस्से के मारे कुछ खा नहीं रहा था, भोजन को लेकर कुछ टाल- 
मटूल कर रहा था कि इतने में दरवाज़े के पास भाकर एक गाड़ी रुकी । पहले 
एक दररबान झौर उसके पीछे स्वयं भ्रधरबाबू चर्च-मरं करते हुए सीढ़ियाँ चढ़कर 
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ऊपर झा उपस्थित हुए । वेणु का मुँह पीला पड़ गया । 

माँ घर के भीतर चली गईं । ध्रधर लड़के के सामने भ्राकर क्रोध से काँपते 
हुए स्वर में हरलान्न की शोर देखकर बोले, “झोह यह बात है ! रतिकान्त ने 
मुभसे तभी कहा था, किन्तु तुम्हारे पेट में इतना कपट था यह मैंने विश्वास नहीं 
किया था। तुमने सोचा है, वेखु को वश में करके इसकी गर्दन मरोड़कर खाऊँगा। 
किन्तु, ऐसा नहीं होने दंगा । लड़का चोरी करेगा ! तुम्हारे नाम पुलिस-केस 
चलाऊँगा, तुम्हें जेल भेजकर छोड़ंगा । 

यह कहकर वेगा को भोर देखते हुए बोले, “चल, उठ ! ” बेर बिना कुछ 
कहे अपने पिता के पीछे-पीछे चल दिया । 

उस दिन बस हरलाल को ही भोजन नसीब नहीं हुभ्ा । 


& 


इस बार हरलाल का व्यापारी भ्रॉफिस न जाने किस लिए ग्रामीण क्षेत्र 
से बहुत बड़ी मात्रा में दा्ल-चावल की ख़रीद करने में लगा था । इसके लिए 
हरलाल को प्रति सप्ताह दनिवार को सुबह की गाड़ी से सात-श्राठ हज्ञार रुपया 
लेकर गाँवों में जाना पड़ता । छोटे दुकानदारों को हाथों-हाथ दाम चुकाने के लिए 
ग्रामीण क्षेत्र के एक विदोष केन्द्र में उनका जो एक श्रॉफिस था वहीं दस-दस, 
पाँच-पाँच रुपए के नोट भौर नकद रुपये लेकर वह जाता, वहाँ रसीद श्रौर खाता 
देखकर गत सप्ताह का बड़ा हिसाब मिलाकर, चालू सप्ताह का काम चलाने के 
लिए रुपये रख भाता । भॉफिस के दो दरबान साथ जाते | हरलाल का जमानत- 
दार नहीं है---यह बात भ्रॉफिस में उठी थी, किन्तु बड़े साहब ने श्रपने ऊपर 
सारा भार लेकर कहा था--हरलाल के जमानतदार की आवश्यकता नहीं है । 

माघ के महीने से इस प्रकार काम चल रहा था, च॑त तक चलेगा, ऐसी 
संभावना थी। इस मामले को लेकर हरलाल विशेष रूप से व्यस्त था । प्राय: 
वह बहुत रात गए भ्रॉफिस से लोट पाता । 

एक दिन इसी तरह रात को लौटने पर सुना कि वेशु झाया था। माँ ने 
खिलाकर यत्न से उसको बैठाया था। उस दिन उसके साथ बातचीत करके उनका 
मन उसकी भोर स्नेह से भौर भी भ्राकषित हुभा । 

झौर भी दो-एक दिन इसी प्रकार हुआ । माँ बोलीं, “घर में माँ नहीं 
है न, इसीलिए वहाँ उसका मन नहीं लगता | मैं वेशु को तेरे छोटे भाई के 
समान, छोटे लड़के के समान ही समभती हूँ। वैसा ही स्नेह पाकर केवल मुझे 
माँ कहकर पुकारने के लिए यहाँ भ्राता है।” यह कहते हुए भ्रंचल के छोर से 
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उन्होंने भांखें पोंछ ली । 

एक दिन हरलाल की वेश से भेंट हुई। उस दिन यह प्रतीक्षा में बैठा 
था । काफी रात तक बातचीत हुई। वेशु ने कहा, “पिताजी आजकल ऐसे हो 
गए हैं कि मैं किसी भी प्रकार घर में नहीं टिक सकता। खासकर मैं सुन रहा 
हैं कि वे विवाह करने की तैयारी कर रहे हैं। रतिबराबू सम्बन्ध लेकर भाया 
करते हैं-"-बस उनके साथ लगातार परामर्श किया जा रहा है। पहले कहीं से 
यदि मैं देर से लौटता तो पिताजी बेच न हो उठते थे, इस समय यद्धि मैं दो-चार 
दिन घर न लौट तो वे चल का प्रनुभव करते हैं, मेरे घर रहने से विवाह की 
बातलीत सावधानी से करनी पड़ती है इससे मेरे न रहने से वे सुख की साँस 
लेते हैं। यदि यह विवाह होता है तो मैं धर में नहीं रह सकेगा भुभे अब 
उद्धार का कोई रास्ता बतलाइए--मैं स्वतम्त्र होना चाहता हूँ |” 

स्नेह श्र वेदना से हरलाल का हुदय परिपूर्ण हो उठा | संकट के समय 
और सब को छोड़कर जेणु अपने उन मास्टर साहब के पास श्राया था इस 
कारण दुःख के साथ-साथ उसे श्रानन्द भी हुआ्ना। किल्तु, मास्टर साहब की 
बिसात ही क्‍या थी । ह 

बेरु ने कहा, “जैसे भी हो, विलायत जाकर बेरिस्टर हो भाने से इस 
विपद्‌ से छुटकारा मिल जायगा । 

हरलाल बोला, “क्या भ्रधर बाबू जाने देंगे ।” 

बेशु ने कहा, “मेरे चले जाने से उनकी जान बच जायगी। किस्तु रुपए 
का उनको जैसा मोह है इससे विलायत जाने का खर्च उनसे झासानी से बसूल 
नहीं हो सकेगा । कुछ तरकीब करनी पड़ेगी ।” 

हरलाल ने वेशु की बुद्धिमानी पर हुँसते हुए कहा, “कंसी तरकीब । ' 

बेणु ने कहा, “मैं हैण्डनोट लिखकर रुपया उधार लूंगा । उधार देने 
याले के मेरे नाम नालिश करने पर पिताजी बाध्य होकर रुपया चुका देंगे। उस 
रुपये से भांगकर विलायत चला जाऊँगा । वहाँ चले जाने पर खर्च दिये बिना 
उनसे रहा नहीं जायगा ।* 

हरलाल ने कहा, “तुम्हें रुपया उधार देगा कौन ? 

वेरु ने कहा, “झाप नहीं दे सकेंगे ? 

हरलाल ने भादचयं से कहा, “मैं !'” उसके मुँह से भौर कोई बात नहीं 
निकली । 

बेशु ने कहा, “यों, भ्रापका दरबान तो तोड़ों में बहुत रुपया घर 
खाया है ।* 
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हँसते हुए हरलाल ने कहा, “जैसे वह मेरा दरबान है, वसे ही रुपया भी ।” 

यह कहते हुए उसने भ्रॉफिस का रुपया किस काम के लिए था यह वेणु 
को समझा दिया “यह रुपया केवल एक रात के लिए ही दरिद्र के घर में स्‍्राश्रय 
ग्रहण करता है, सवेरा होते ही दसों दिल्ञाओ्रों की झोर चला जाता है ।” 

वेणु ने कहा, “भापके साहब मुझे उधार नही दे सकेंगे ? न हो तो मैं 
ज्यादा सूद दे दूंगा । 

हरलाल ने कहा, “तुम्हारे पिता यदि सिक्‍युरिटी दें तो मेरे प्ननुरोध 
करने पर श्षायद दे भी सकते हैं ।”' 

वेणु ते कहा, “पिताजी यदि सिक्‍युरिटी ही देंगे तो रुपया क्‍यों नहीं 
देंगे ।” 

तक यहीं समाप्त हो गया । हरलाल मन-ही-मन सोचने लगा, 'मेरे पास 
यदि कुछ होता, तो घर-बार, ज़मीन-जायदाद सब बेच-बाचक र रुपया दे देता ।” 
किन्तु मुद्किल तो यही है कि घर-बार, जमीन-जायदाद कुछ भी नही है। 


* १० : 

एक दिन छुक्रवार की रात को हरलाल के घर के सामने एक बग्घी 
$कर रुकी । वेशु के बग्घी से उतरते ही हरलाल के दफ्तर का दरबान उसको 
लम्बा सलाम करके घबराया हुभ्रा ऊपर बाबू को समाचार देने चला गया । उस 
समय हरलाल झपने सोने के कमरे मे ज़मीन पर बेठा हुआ रुपया मिला रहा 
था । वेशु ने उसी कमरे मे प्रवेश किया। भ्र ज उसका बिलकुल दूसरा ही ठाट- 
बाट था। शोकीनी धोती-चादर के बदले सुडौल देह मे पारसी कोट भौर पतलून 
पहने सिर १९ टोप लगाकर भाया था। उसके दोनों हाथों की श्रेगुलियों में मोटी 
मरणि-जड़ी प्रंगूठियाँ चमक रही थी । गले भे पड़ी हुई मोटी सोने की चेन में बंधी 

' घड़ी सीने के पॉकेट में पड़ी थी। कोट की भ्रास्तीन के भीतर से कुरते की झास्तीन 

में लगे हीरे के बटन दिख रहे थे । 

रुपया गिनना बंद करके भादचये से हरलाल ने कहा, “कया बात है # 
इतनी रात गए इस वेष् में क्‍यों ? ” 

बेणु ने कहा, “परसों पिताजी का वियाह है। उन्होंने मुभसे यह छिपा 
रखा है, किन्तु मुके शबर लग गई है। पिताजी से कहा कि मैं कुछ दिन के लिए 
झपने बैरकपुर के बाग मे जाऊंगा | यह सुनकर बहुत छुशी से वे राजी हो गए | 
झतः बाग मे जा रहा हूँ । इच्छा हो रही है, कि फिर न लौदूं। यदि साहस होता 
तो गंगा में डूब मरता ।' 
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कहते-कहते बेणु रो पड़ा । हरलाल की छाती में जेसे छुरी चुभी । एक 
भ्रपरिचित स्त्री के भ्राकर वेणु की माँ के कमरे में, माँ की खाट के स्थान पर 
भधिकार कर लेने पर, वेणु का स्नेह-स्मृति-जड़ित घर उसके लिए द-जा कष्टकमय 
हो जायगा हरलाल ने सम्पूर्ण हृदय से इसकी प्नुभूति की । मन-ही-छन सोच्ूर, 
“पृथ्वी पर गरीब होकर न जन्म लेने पर भी दुःख श्रोर भ्रपमान का अन्त नहीं 
है ।' वेणु को क्या कहकर सान्त्वना दे यह न समभ पाने के कारण उसने वेशु का 
हाथ भ्रपने हाथ में ले लिया। हाथ पकडते ट्री उसके मन में एक विचार शभ्राया ! 
उसने सोचा, “विवाद के एक ऐसे भ्रवसर पर वेणु से इतनी सजावट कैसे बन पड़ी ।' 

हरलाल को पभ्रपनी प्रेंगूृठी पर भ्रांस गड़ाए हुए देखकर बेणु ने जैसे 
उसके मन का भाव ताड़ लिया । वह बोला, “पे श्रंग्ूठियाँ मेरी माँ की हैं। 

सुनकर हरलाल बड़ी मुश्किल से भ्राँसू रोक पाया । कुछ देर बाद बोला, 
“बेरु, खा भ्राए हो ? ” 

वेखु ने कहा, '&', भ्रापका भोजन नहीं हुआ ? ” 

हरलाल ने कहा, ' रुपया गिनकर शभ्रायरन-चेस्ट में रखे बिना कमरे से 
बाहर नहीं निकल सकता ।” 

वेणु ने कहा, “भ्राप खा भ्राइए, भ्रापसे बहुत बातें करनी हैं। मैं कमरे 
में रहँगा | माँ भ्रापका खाना लिये बैठी हैं।'' 

हरलाल ने कुछ इधर-उधर करके कहा, “मैं चटपट खाकर आराता हूं ।” 

हरलाल ने कट पट खाना समाप्त करके माँ के साथ कमरे में प्रवेश किया। 
वेणु ने उन्हें प्रणाम किया, उन्होंने वेणु की ठोड़ी छूकर चुम्बन लिया | हरलाल 
से सारा समाचार पाकर उनका हृदय जैसे फटा जा रहा था। पभ्रपना सारा 
स्नेह देकर भी वे वेणु के भ्रभाव को पूरा नहीं कर सकतीं, उनको यही दु.ख था । 

चारों भ्रोर बिखरे रुपयों के बीच बेठे हुए तीनों में बेरु के बचपन की 
बातें होने लगीं। मास्टर साहब के साथ जुड़ी हुई उसके कितने दिनों की कितनी 
घटनाएँ थीं। उसके बीच-बीच में उस भ्रसीम स्नेह-शालिनो माँ की बात भी 
होने लगती । 

इस तरह बहुत रात बीत गई। सहसा एक बार घड़ी देखकर वेशु ने 
कहा, “झब बस ! देरी करने पर गाड़ी निकल जाएगी ।// 

हरलाल की माँ ने कहा, “बेटा, भाज रात यहीं रहो न ! कल प्रातःकाल 
हरलाल के साथ एक संग ही निकलना ! ” 

बेणु ने प्रनुरोधपूर्वक कहा, “नहीं माँ, ऐसा भ्रनुरोध न करें | भाज रात 
जैसे भी हो मुझे जाना ही होगा. ।” 
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हरलाल से कहा, “मास्टर साहब, ये अंगूठी घड़ी श्रादि बाग में ले 
जाना सुरक्षित नहीं है| प्रापके पास ही रखे जाता हैँ, भौर लौटकर ले जाऊंगा । 
अपने दरबान से कह दीजिए, मेरी गाड़ी से चमड़े का हैण्डबेग ला दे । उसीमें 
ये चीजें रख दूं ! ” 

झ्रॉफिस का दरबान गाड़ी से बैग ले झ्राया । वेणु ने भ्रपनी चेन, धड़ी, 
अंगूठी, बटन सब निकालकर बैग में भर दिए। सावधान हरलाल ने उस बेग 
को लेकर उसी समय लोहे की तिजौरी में रख दिया । 

वेणु ने हरलाल को माँ के परों की धूल ली। उन्होंने रुद्ध कण्ठ से 
आशीर्वाद दिया, “माँ जगदम्बा माँ बनकर तेरी रक्षा करें ।” 

उसके पश्चात्‌ बेणु ने हरलाल का चरण-स्पर्श करके प्रशाम किया । भौर 
किसी दिन उसने हरलाल को इस प्रकार प्रणाम नहीं किया था । हरलाल बिना 
कुछ कहे उसकी पीठ पर हाथ रखे हुए उसके साथ-साथ नीचे उतर प्राया । 
गाड़ी की लालटेन की बत्ती जल उठी। दोनों घोड़े प्रधीर हो उठे । कलकत्ता के 
गैस की बत्तियों के प्रकाश से भ्रालोकित श्रधं-रात्रि में वेश को लिए हुये गाड़ी 
झह्श्य हो गई । 

हरलाल अपने कमरे में प्राकर बहुत देर तक चुपचाप बैठा रहा । उसके 
बाद एक लम्बी साँस लेकर रुपया गिन-गिनकर विभाजित करके भ्रलग-भलग 
थेलियों में भरने लगा। पहले ही नोटों की गिनती करके थैली में बन्द कर 
लोहे के सन्दृक में रख दिया था । 
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लोहे के सन्दूक की चाबी तकिए के नीचे रखकर उस रुपये वाले कमरे 
में ही हरलाल बहुत रात गए सोने गया। भ्रष्छी नींद नहीं भाई । स्वप्न में 
देखा--वेणु की माँ पे की भोठ से ऊँचे स्वर में उसे फटकार रही थी, बात 
बिलकुल भी स्पष्ट सुनाई नहीं दे रही थी, केवल उस भ्रनिदिष्ट कण्ठ-स्वर के 
साथ-साथ वेणु की माँ के मरि-पन्‍्नाःहीरे के भ्रलंकारों से लाल, हरी, सफ़ेद 
प्रत्तर किरणें काले परदे को भेदकर बाहर आकर भालोड़ित हो रही थीं । 
हरलाल प्राणपरा से वेण को पुकारने का प्रयत्न कर रहा था, किन्तु उसके गले 
से किसी भी प्रकार झावाज़ नहीं निकल रही थी। इसी बीच प्रचण्ड दाब्द करता 
हुआ कुछ टूट कर परदे को फाड़कर गिरा--बॉककर भ्राँखें मलकर हरलाजल ने 
देखा, सघन अंधकार था। हठात हवा का एक फोंका झाया शौर एक आवाज़ 
के साथ जंगले को ठेलकर बस्ती को बुझा दिया। हरलाल का सारा क्षरीर 


पसीने से भीग गया। भटपट उठकर दियासलाई से उसने बत्ती जलाई। 
बड़ी में देखा, चार बजे थे। सोने का अब समय नहीं था---रुपया लेकर मुफ- 
स्सिल जाने के लिए तैयार होना होगा । 
॥॒ हरलाल के मूह घोकर लौटते समय माँ ने भ्रपने कमरे से कहा, “क्या 
बेटा उठ गया है ?”' 

हरलाल ने प्रभात-काल में सबसे पहले माता का मंगलमुख देखने के 
लिए कमरे में प्रवेश किया । माँ ने उसका प्रर्गाम लेकर मन-ही-मन उसे झाशी- 
बाद देते हुए कहा, “बेटा, मैंने भ्रभी स्वप्न देखा था, तू बहू लेने जा रहा है । 
भोर का स्वप्न क्या मिथ्या होगा ? 

हँसते हुए हरलाल ने कमरे में प्रवेश किया । रुपये और नोटों की बैलियों 
को लोहे के संदुक से बाहर निकालकर पैक बॉक्स में बन्द करने का झायोजन 
कर रहा था | सहसा उसकी छाती घड़की, नोटों की दो-तीन थैली खाली थीं । 
लगा, जैसे स्वप्न देख रहा हो । थैलियों को सन्दूक पर ज़ोर से पछाश्!--उससे 
खाली थैलियों का खालीपन भ्रप्रमारणित नहीं हुआ । तो भी व्यर्थ की भ्राशा में 
थैलियों के बन्धनों को खोलकर भ्रच्छी तरह से भाड़ा, एक थेली में से दो 
चिट्टियाँ निकलीं । वेण के हाथ की लिखवट थी--एक चिट्ठी उसके पिता के 
नाम थी, झौर एक हरलाल के नाम । 

जल्दी से खोलकर पढ़ने लगा । जैसे भ्रांसों से दीख न रहा हो । लगा 
जैसे प्रकाश यथेष्ट न हो | बार-बार बत्ती उकसाने लगा। जो पढ़ता था उसे 
अच्छी तरह 4हीं समझ रहा था, जैसे बंगला भाषा भूल गया हो । 

बात यह थी, वेणु तीन हज़ार रुपये के दस रुपये वाले नोट लेकर विला- 
यत यात्रा के लिए चल पड़ा। भाज सुबह ही जहाड़ छूटने की बात थी। हरलाल 
जब खाने गया था उसी समय वेणु ने यह काण्ड किया था। लिखा था 
“पिता को चिट्ठी लिखी है, वे मेरा यह ऋण शोध कर देंगे। उसके भ्रतिरिकक्‍्त 
अंग खोलकर देखेंगे, उसमें माँ का जो गहना है, उसका कितना मूल्य है ठीक नहीं 
जानता, शायद तीन हज़ार रुपये से प्रधिक होगा। माँ यदि जीवित रहती तो 
मुझे विलायत जाने के लिए पिता के रुपया न देने पर भी वे इन गहनों को देकर 
अवदय मेरे लिए ख्े की व्यवस्था कर देतीं। मेरी माँ का गहना पिता झौर 
किसी को दें यह मैं सहन नहीं कर सका । इसीलिए जैसे भी हो सका मैंने उसे 
ले लिया है। पिता यदि रुपया देने में देरी करें तो प्राप स्वयं इन गहनों को बेच- 
कर या गिरवी रखकर रुपया ले सकेंगे। यह मेरी माँ की चीड़ है--यह मेरी ही 
चीज़ है।” उसको छोड़ भ्रौर भी भ्ननेक बातें थीं--वे कोई काम की बातें 
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नहीं थीं। 

कमरे में ताला लगा भट एक गाड़ी लेकर हरलाल गंगा के घाट की 
भोर दोड़ा । किस जहाज़ से वेणु रवाना हुआ है उसका नाम भी वह नहीं जानता 
था। मेटियाबुज तक पहुँचने पर हरलाल को खबर मिली कि दो जहाज़ सवेरे 
रवाना हो गए हैं। दोनों ही इंग्लैंड जायेंगे। किस जहाज़ में वेशु है यह उसके 
झ्रनुमान के बाहर की बात थी और उस जहाज्ञ को पकड़ने का क्या उपाय था 
यह भी वह नहीं सोच सका। 

मेटियाबुर्ं से उसके घर की श्रोर जब गाड़ी लौटी तब सबेरे की धृप में 
कलकत्ता शहर जाग उठा था। हरलाल की श्राँखों को कुछ नहीं सूक रहा था । 
उसका किकत्तंव्यविमृढ़ भप्रन्त:ःकरण एक कलेवरहीन भयंकर प्रतिकूलता को जैसे 
बराबर प्राणपण से ठेल रहा हो--किन्तु उसे कहीं एक तिल-भर भी हिला न पा 
रहा हो । जिस धर में उसकी माँ रहती थीं, भ्ब तक जिस घर में पर रखते ही 
कर्म-क्षेत्र की सारी बलान्ति श्रौर संघर्ष की वेदना क्षण-भर में ही उससे दूर हो 
जाती थी; उसी धर के सामने झाकर गाड़ी रुकी--गाड़ीवान को किराया घुका- 
कर उसी घर में भ्रपरिचित नैराब्य शौर भय के साथ उसने प्रवेश किया । 

उद्विग्नता के साथ माँ बरामदे में खड़ी थीं। पूछा, “बेटा, कहाँ गए थे ? 

हरलाल ने कहा, “माँ, तुम्हारे लिए बहू लेने गया था ।” यह कह कर 
वह सूखे गले से हँसते-हँसते वहीं मूछित होकर गिर पड़ा । 

“भैया, यह क्या हो गया ! ”--कहती हुई माँ कटपट पानी लाकर उसके 
मुंह पर छीटे मारने लगीं । 

कुछ देर बाद हरलाल श्राँखें खोल, शून्य दृष्टि से चारों भोर देखकर, 
उठ वेठा । हरलाल ने कहा, “माँ, तुम घबराना मत । मुझे थोड़ा भ्केले में रहने 
दो ।” यह कह कर उसने भटपट कमरे में घुसकर भीतर से दरवाज़ा बन्द कर 
लिया । माँ दरवाज़े के बाहर धरती पर बेठ गई---फाल्गुन की धूप उनकी सारी 
देह पर भ्राकर पड़ रही थी। वे बन्द दरवाज़े के ऊपर सिर रखकर, रह-रहकर 
बार-बार पुकारने लगीं, “हरलाल, बेटा हरलाल ।” 

हरलाल ने कहा, “माँ, थोड़ी ही देर में मैं बाहर निकलू्‌गा, भ्रभी तुम 
जाझो ।” 

माँ धूप में वहीं बेठकर जप करने लगीं । 

झ्रॉफिस के दरबान ने झाकर दरवाज़े पर धक्का देकर कहा, “बाबू, इस 
समय न निकले तो फिर गाड़ी नहीं मिल सकेगी ।” 

हरलाल ने भीतर से कहा, “झाज सात बजे की गाड़ी से जाना नहीं हो 
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सकेगा ।”' 

दरबान ने कहा, “तब कब चलेंगे ?”' 

हरलाल ने कहा, “यह मैं तुम्हें पीछे बताऊँगा ।" 

दरबान सिर हिलाकर हाथ मटकाते हुए नीचे चला गया । 

हरलाल सोचने लगा, “यह बात कहूँ किससे । यह चोरी है। पेणु को 
कौन जेल भेजेगा ? 

प्रचानक उसे गहने की बात याद श्राई | यह बात एकदम भूल गया था 
लगा जैसे किनारा मिल गया हो। बेग खोल१ २ देखा, उसमें केवल प्रंगूठी, घड़ी, 
बटन, हार ही नहीं--ब्नेसस्‍लेट, चिक्र, सीमन्‍्त, मोतिये। की माला पश्रादि और भी 
बहुत-से कीमती गहने थे । उनका मून्य तीन हजार रुपये से कहीं क्ष्यादा था + 
किन्तु यह भी तो चोरी थी | यह भी तो बेणु का नहीं था। यह बँग जितनी 
देर उसके धर में रहेगा उतनी देर उसके लिए विपत्ति थी । 

तब श्रौर देर न करके अ्रधरलाल के लिए वह चिट्ठी और बैग लेकर 
हरलाल कमरे से बाहर निकला । 

माँ ने पूछा, “बेटा, कहाँ जा रहे हो ? ” 

हरलाल ने कहा, “अधरबाबू के घर ।” 

माँ की छाती से हठात्‌ भ्रज्ञात भय का एक बड़ा बोफ उतर गया 
उन्होंने सोचा, हरलाल ने कल जब से वेणु के पिता के विवाह की बात सुनी है, 
तब से बेचारे के मन में शान्ति नहीं है | भ्रह्म ! वेणु को कितना चाहता है - 

माँ ने पूछा, “तो भ्राज फिर तुम्हारा देहात जाना नहीं होगा ? '' 

हरलाल ने कहा, “'नहीं ।” श्रौर वह तुरत बाहर निकल गया। 

झधरलाल के घर पहुँचने के पहले ही दूर से सुनाई दिया कि शहनाई ने 
झल्हैया विलावल रागिनी के करुण स्वर में झालाप छेड़ दी है, किन्तु हरलाल के 
भीतर घुसते ही देखा, विवाह के धर में उत्सव के साथ जेसे भ्रशान्ति के चिह्नु 
मिले हुए हों । दरबानों का कड़ा पहरा था, घर से नौकर-चाकर कोई बाहर 
नहीं निकल सकता था--सभी के चेहरों पर भय झौर चिन्ता के भाव थे । हरलाल 
को खबर मिली, कल रात घर से बहुत मूल्यवान गहनों की चोरी हो गई । दो- 
तीन नौकरों पर विद्येष रूप से सन्देह होने के कारस्ण पुलिस को सौंप देने का 
प्रयत्न हो रहा था । 

दोतलले पर बरामदे में जाकर हरलाल ने देखा, भ्रधरबाबू भाग-बबूला 

हुए बैठें थे भौर रतिकान्त तम्बाकू पी रहा था | हरलाल ने कहा, ''झापसे भ्रकेले 
में मुझे कुछ बात करनी है ।” 
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अधरबाबू ने चिढ़कर कहा, “तुम्हारे साथ भ्रकेले में बात करने का इस 
समय मेरे पास समय नहीं है--जो बात हो यहीं कह डालो ! ” 

उन्होंने सोचा, 'हरलाल शायद इस समय उनके पास सहायता या उधार 
लेने आया है ।' 

रतिकान्त ने कहा, “मेरे सामने बाबू को कुछ बताने में यदि संकोच करें, 
न हो तो मैं उठ जाऊँ । 

ग्रधर ने खीभकर कहा, “उंह, बैठो न ।” 

हरलाल ने कहा, “कल रात को वेरु मेरे घर यह बैग रख गया है ।' 

ग्रधर--“बंग में क्या है ? 

हरलाल ने बेग खोलकर अधरबाबू के हाथ में दे दिया । 

अधर-- 'मास्टर-छात्र ने मिलकर भ्रच्छा का र-बार खोला है ! यह जानते 
हो कि यह चोरी का माल बेचने से पकड़े जाप्रोगे इसीसे ले श्रांए हो--सोचते 
होंगे, ईमानदारी के लिए बख्शीश पाग्रोगे ? 

तब हरलाल ने श्रधर॑ के नाम का पत्र उनके हाथ में दे दिया | पढ़कर 
वे भ्राग-बबूला हो उठे । बोले, “ में पुलिस को खबर दूंगा, मेरा लड़का प्रभी 
बालिग़ नहीं हुग्ना है-- तुमने चोरी से उसको विलायत भेजा है । शायद पाँच 
सौ रुपया उधार देकर तीन हज़ार रुपया लिखवा लिया है। ऋणशण्-शोध मैं नहीं 
करूँगा ।'' 

हरलाल ने कहा, ““मैंने उधार नहीं दिया । 

प्रधर बोले, “तो उसे रुपया मिला कहाँ से । तुम्हारा बकस तोड़कर चोरी 
की है? 

हरल।ल ने इस प्रइन का कोई उत्तर नहीं दिया । रतिकान्त चबा-चबाकर 
बोला, “इनसे पूछिए ना, तीन हज़ार रुपया तो क्या, इन्होंने क्या कभी पाँच सौ 
रुपया भी आअ्राँखों से देखा है ! “ 

जो हो, गहनों की चोरी की तलाशी होने के बाद वेणु के विलायत भागने 
को लेकर घर में एक हलचल मच गई । हरलाल सारे झपराध का भार अपने सिर 
पर लेकर घर से बाहर आया । 

जब वह बाहर सड़क पर भ्ाया तो उसका मन ज॑से जड़ हो गया हो । उस 
समय उसमें भयभीत होने और सोचने की भी शवित नहीं रह गई थी । इस काण्ड 
का परिणाम क्या हो सकता था, मन में यह विचार भी नहों लाना चाहता था । 

गली में घुसते ही देखा उसके घर के सामने एक गाड़ी खड़ी थी । चौंक 
पड़ा। एकाएक आशा जगी, वेणु लौट पभ्ाया है। ग्रवर्य ही वेशु है। उसका 
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संकट संपूर्गा---निरुपाय रूप से चूड़ान्त हो उठेगा यह बात वह किसी भी प्रकार 
विश्वास नहीं कर सका । 

जल्दी से गाड़ी के पास आकर देखा, गाड़ी के भीतर उसके ग्रॉफिस के 
एक साहब बंठे थे। साहब ने हरलाल को देखते ही गाही से 'इतरकर 
ह्राथ पकड़े हुए घर में प्रवेश किया ! पूछा, “भ्राज देहात क्यों नहीं गए ? ” 

आफिस के दरबान ने सन्देह्बश «डे साहब को खबर कर दी थी--- 
उन्होंने इनको भेजा था। 

हरलाल बोल।, “तीन हजार रुपये के नोट नहीं मिल रहे है।'' 

साहब ने पूछा, ''कहाँ गए ? ' 

हरलाल “नहीं जानता यह उत्तर भी नही दे सका, नप रह गया । 

साहब ने कहा, “रूपया कहाँ है, रुपया कहाँ है, चलो देखूँ ।/' 

हरलाल उसको ऊपर के कमरे में ले गया । साहब ने सब गिनकर चारों 
झ्ोर हैंड. खोजकर #वा । घर के सभी कमरों की छान-बीन करने लगे । यह 
सारा हाल देखकर माँ से और नहीं रहा गया---उन्हेँं'ने साहब के सामने ही 
बाहर निकलकर व्याकुल होषर पूछा, “अरे हरलाल, क्‍या हुग्रा रे ! '' 

हरलाल ने कहा, “माँ, रुपया चोरी चला गया है ।”” 

माँ ने कहा, ''चौरी कंसे जा सकता है, हरलाल, यह सर्वनादश किसने. 


किया ! 

हरलाल ने कहा, “माँ, चुप रहो ! 

तलाजशी समाप्त करके साहब ने पूछा, “इस कमरे में रात को कौन 
था 7 के 


हरलाल ने कहा, “दरवाज़ा बन्द करके मैं अकेला सोया था---भ्रौर कोई 
नहीं था ।_ 

साहब ने रुपया गाड़ी में रखकर हरलाल से कहा, 'अ्रच्छा, बड़े साहब 
के पास चलो ! 

हरलाल झौर साहब को साथ जाते देख माँ ने उनका रास्ता रोककर 
कह।, “साहब, मेरे लड़के को कहाँ ले जाश्रोगे। भूखे रहकर इसको पाला है--मेरा 
लड़का कभी भी दूसरे के रुपयों को हाथ नहीं लगायगा ।” 

बंगला की बात बिलकुल भी न समभते हुए साहब ने कहा, “भ्रच्छा,, 
भ्रच्छा ।' 

हरलाल ने कहा, “माँ, तुम क्‍यों घबरा रही हो । बड़े साहब से मिलकर 
मैं भ्रभी प्राता हैं।' 


श्ज्द रवोखनाथ को कहानियाँ 


चिंतित होकर माँ ने कहा, “तूने सवेरे से कुछ नहीं खाया है ।'' 

इस बात का कुछ भी उत्तर दिये बिना हरलाल गाडी में बैठकर चला 
गया । माँ ज़मीन पर लोटी पडी रहीं । 

बड़े साहब ने हरलाल से कहा, “सच कहो, बात क्‍या है ? ” 

हरलाल ने कहा, “मैंने रुपया नहीं लिया है ।” 

बड़ा साहब-.'इस बात का मैं पूरा विश्वास करता हूँ । किम्तु तुम यह 
अवद्य जानते हो किसने लिया है ? 

कोई उत्तर न देकर हरलाल मूह नीचा किये बंठा रहा । 

साहब---“ तुम्हारे जानते यह रुपया किसी ने लिया है ? 

हरलाल ने कहा, "मेरे प्राणों के रहते मेरे जानते कोई यह रुपया नहीं 
ले सकता था ।” 

बड़े साहब ने कहा, “देखो हरलाल मैंने तुम पर विश्वास करके बिना 
कोई ज़मानत लिये यह, उत्तरदायित्वपूर्ण काम दिया था। झॉफिस के सब 
लोग विरोध में थे । तीन हज़ार रुपया कुछ भी ज़्यादा नहीं है । किन्तु तुम मेरी 
बड़ी बदनामी कर।ाभ्रोगे । झ्राज पूरे दिन का समय तुमको देता हँ--जैसे भी हो 
रुपया इकट्ठा करके लाओओ--तब इसे लेकर कोई चर्चा नहीं करूँगा, तुम जैसे 
काम कर रहे हो वैसे ही करते रहोगे ।”' 

यह कहकर साहब उठ गए । उस समय ग्यारह बज गए थे | हरलाल जब 
सिर नीचा किये बाहर चला गया तब प्रॉफिस के बाबू लोग बहुत खुश होकर 
हरलाल के पतन की श्रालोचना करने लगे । 

हरलाल को एक दिन का समय मिला । नैराध्य के अन्तिम तल के पंक 
को झालोड़ित करने के लिए मियाद में भौर भी एक लम्बा दिन बढ़ गया । 

उपाय क्या है ? उपाय क्‍या है ? उपाय क्‍या है ?---यही सोचते-सोचते 
उस धूप में हरलाल सड़क पर चक्कर काटने लगा उपाय है या नहीं, भ्रन्त में 
यह चिता समाप्त हो गई, किन्तु बिना कारण सड़क पर चक्कर काटना बंद नहीं 
हुआ । जो कलकत्ता हज़ारों लोगों का झ्राश्रय स्थान है वही क्षण-भर में हरलाल 
के लिए एक विशाल चूहेदानी के समान हो उठा । उसमें किसी भ्रोर से बाहर 
जाने का कोई रास्ता नहीं था। सम्पूर्ण जन-समाज इस भ्नति क्षद्र हरलाल को 
चारों झ्ोर से रोके हुए खड़ा था | कोई उसे जानता भी नहीं, और उसके प्रति 
किसी के मन में कोई विद्वेष भी नहीं, किन्तु हर एक व्यक्ति उसका धशत्रु था । 
किन्तु सड़क के लोग, उसकी देह से सटकर उसके पास से चले जा रहे ये; श्रॉफिस 
के बाबू लोग बाहर भ्राकर दौने में जल-पान कर रहे थे, उसकी भ्ोर कोई नहीं 
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देखता था; मैदात के किनारे थके हुए पथिक सिर के नीचे हाथ रखकर पैर के 
ऊपर पर रखकर पेड़ के नीचे पड़े थे; घोड़गाड़ी में बेठकर हिन्दुस्तानी 
(भ्रबंगाली) लड़कियाँ कालीघाट जा रही थीं। एक चपरासी ने एक चिट्ठी 
हरलाल के सामने करके कहा, “बाबू, पता पढ़ दो ---जैसे उसमें तथा भ्रन्य पथिकों 
में कोई भेद न हो; उसने भी ठिकाना पढ़कर उसे समभा दिया । क्रमशः भ्रॉफिए 
बंद होने का समय हो गया। प्रॉफिस के भवनों से बाहर निकलकर विभिन्‍न 
सड़कों पर से होकर गाड़ियाँ घरो की झ्लोर दौड़ पड़ीं। श्रॉफिस के बाबू लोग 
द्राम में बेठकर थिएटर के विज्ञापनों को पढ़ते हुए घर को लौट चले | श्राज हरलाल 
का प्रॉफिस नहीं था; श्रॉफिस की छुट्टी भी नहीं थो, घर लौटने के लिए ट्राम 
पकड़ने की कोई जल्दी नहीं थी । शहर के समस्त क्रिया-कलाप, धर-बार, गाडी- 
घोड़ा, श्राना जाना हरलाल के लिए +भी अत्यंत भयानक सत्य के समान दाँत 
निकालकर खड़े हो जाते, कभी एकदम वस्तुहीन स्वप्न के समान छाया बन जाते । 
आहार नहीं, विश्राम हीं, भ्राश्नय नहीं, किस प्रकार हरलाल का दिन बीत गया 
यह वह भी न जान क्षका--रास्तों पर गैस का प्रकाश हो गया--मानों एक 
सावधान अ्रंधकार चारों भ्रोर से भ्रपने हज़ारों क्र नेत्र खोले हुए शिकार-लुब्ध 
दानव के समान चुप बैठा हो । रात कितनी बीत गई थी इस बात की हरलाल 
ने चिता भी नहीं की । उसके सिर की धमनियाँ धप-धप कर रही थीं; माथा जैसे 
फटा जा रहा हो, सारे शरीर में झाग जल रही हो; पैर भ्रब नहीं उठते । सारे 
दिन एक-एक करके दुःख के भ्रावेग भौर अवसाद की जड़ता से केवल माँ की बात 
मन में श्राती रही थी--कलकत्ता की भ्रसंख्य जनसंख्या में से केवल मात्र वही एक 
नाम सूखे गले को भेदकर मुँह में श्राता रहा है--माँ, माँ, माँ। भ्रौर कोई पुकारने 
के लिए नहीं था । सोचा, रात जब सघन हो जायेगी, कोई भी झ्रादमी जन इस 
तुच्छ निरपराध हरलाल का भ्रपमान करने के लिए जागता नहीं रहेगा, तब वह 
चुपके से अपनी माँ की गोद में जाकर सो जाएगा--उसके बाद मानो फिर नींद 
न टूटे ! इस झाशंका से कि कहीं उसकी माँ के सामने पुलिस के आदमी 
या और कोई उसका अपमान करने भ्रावे वह घर नहीं जा पा रहा था। देह का 
भार जब वह और नहीं संभाल पा रहा था तब किराए की एक गाड़ी को देखकर 
हरलाल ने उसे बुलाया | गाड़ीवान ने पूछा, “कहाँ जाना है ।” 
हरलाल ने कहा, “कहीं नहीं । इसी मैदान के रास्ते पर कुछ देर हवा 
खाता हुआ घूमूँगा |” 
शंकित गाड़ीवान को चले जाने को तैयार देखकर हरलाल ने उसके हाथ 
में एक रुपया पेशगी भाड़ा दे दिया। तब वह गाड़ो हरलाल को लेकर मँदान के 
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रास्ते पर चक्कर काटती हुई घूमने लगी । 
तब थके हरलाल ने भपने गर्म सिर को खुले जंगले के ऊपर रखकर 
भ्ाँखें मूंद लीं। धीरे-धीरे उसकी सारी वेदना जैसे दूर होने लगी । शरीर शीतल 
हो गया । मन में एक गम्भीर, निबिड़ प्रानन्दपूर्णा शान्ति सघन होने लगी । मानो 
किसी परम परित्राण ने उसका चारों भ्रोर से प्रालिगन कर लिया । उसने सारे दिन 
सोचा था, कि उसके लिए कहीं कोई रास्ता नहीं, सहारा नही, निष्कृति नहीं, उसके 
श्रपमान का भ्रन्त नही, दुःख की सीमा नहीं, वह बात मानो एक क्षण में मिथ्या हो 
गई हो । भ्रब लगा, वह तो केवल भय था, वह तो सत्य नहीं था। जिसने उसके 
जीवन को लोहे की मुट्ठी में दबाकर पीस डाला था, हरलाल ने उसे बिलकुल 
भी स्वीकार नहीं किया--मुक्ति ने भ्रनन्त भ्राकाश को भर दिया है, शान्ति की 
कहीं कोई सीमा नहीं । इस तुच्छ हरलाल को वेदना में, अपमान में, श्रन्याय में 
बंदी बनाकर रख सके ऐसी शवित विद्व-ब्रह्माष्ड के किसी राजा-महाराजा में भी 
नहीं थी। जिस भ्रातंक में उसने अ्रपने-प्रापको बाँध रखा था वह सब खुल गया । 
तब हरलाल अपने बन्धन-मुक्त हृदय के चारों भ्रोर भ्रनन्त श्राकाश में भ्रनुभव 
करने लगा, मानो उसकी वह दरिद्र माँ देखते-देखते घर-घर में विराट्‌ रूप धारण 
करके सम्पूर्ो भ्रन्थकार को घेरती जा रही हों । वे कहीं समा नहीं रही थीं | 
कलकत्ता के रास्ते, घाट, घर-बार, दुकान-बाज़ार क्रमश: उस स्वरूप भे समाकर 
विलीन होते जा रहे थे--वायु भर गई, प्राकाश भर उठा, एक-एक कर के नक्षत्र 
उसमें विलीन हो गए--हरलाल के शरीर-मन की सारी वेदना, सारी चिंता, 
सारी चेतना उसमें थोड़ा-योड़ा करके विलीन हो गई, चली गई, गर्म भाप का 
बुदू-बुद्‌ु एकदम फूट गया--प्रब तो भ्रन्धकार भी नहीं, प्रकाश भी नहीं, केवल 

एक प्रगाढ़ परिपूर्णंता रह गई । 
गिरजे की घड़ी में एक बजा । गाड़ीवान ने अंधेरे मैदान में गाड़ी लेकर 
चक्‍कर काटते-काठते अन्त में खीककर कहा, “बाबू, घोड़ा श्रब शौर नहीं चल 
सकता--बोलो कहाँ जाना है ।”! 
कोई उत्तर नहीं मिला । कोचवान ने उतरकर हरलाल को हिलाकर फिर 
पूछा । कोई उत्तर नहीं । तब डरकर गाड़ीवान ने परीक्षा करके देखा, हरलाल 
का दरीर भ्कड़ा हुआ था, उसकी साँस नहीं चल रही थी । 
'कहाँ जाना होगा! इस प्रश्न का हरलाल से भ्रौर कोई उत्तर नहीं मिल 
सका । 


गुप्त धन 
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श्रमावस्या की आधी रात थी। मृस्युथ्जय तान्त्रिक मतानुसार प्रपना 
प्राचीन देवी जयकाली की पूजा करने बैठा । पूजा समाप्त करके जब उठा तो 
निकटस्थ भ्राम के बगीचे से प्रातःकाल का पहला कौश्रा बोला । 

मृत्युझजय ने पीछे घृमकर देखा, मन्दिर का द्वार बन्द था। तब उसने 
देवी के चरणों में एक बार माथा टेककर उनका प्रासन सरकाया। आसन के 
नीचे से कटहल के कार्ट का एक बक्स बाहर निकला । जनेऊ में चाबी बँधी थी। 
वह्दी चाबी लगाकर मृत्युझ्जय ने बतस खोला। खोलते ही चौंककर हाथ से 
माथा ठोका | 

मृत्युअजय का श्रन्दर का बगीचा प्राचीर से घिरा हुप्ना था। उसी बाग 
के एक भाग में बड़े-बड़े पेडों की छाया के श्रन्धकार में यह छोठा-सा मन्दिर था। 
मन्दिर में जयकाली की मृति को छोड़कर भ्रौर कुछ न था। उमस्में केवल एक 
प्रवेशन्द्ार था । मृत्युअ्जय ने बक्स उठाकर बहुत देर तक हिला-डुलाकर देखा। 
मृत्युअजय के बकस खोलने के पहले वह बन्द ही था--किसी ने उसको तोड़ा नहीं 
था । मृत्युझ्जय ने कई बार प्रतिमा के चारों भ्रोर चक्कर लगाकर-टटोलकर 
देखा---कुछ भी नहीं मिला। उन्मत्त होकर मन्दिर का दरवाज़ा खोल दिया--उस 
समय प्रभात की किरणों फूट रही थीं। मन्दिर के चारों श्रोर मृत्युझजय घृम-घुम- 
कर व्यर्थ की श्राशा में खोजते हुए चक्कर लगाने लगा । 

प्रभातकालीन श्रालोक जब प्रस्फुटित हो उठा तब वह बाहर के चण्डी- 
मण्डप में क्‍प्राकर सिर पर हाथ रखे बेठकर सोचने लगा। सारी रात जागने के 
बाद श्रान्त-देह को थोड़ी-सी भपकी भा गई, इसी समय ह॒ठात्‌ चौंक पड़ा । सुना, 
“जय हो बाबा ।' 

प्राह़ुण में सामने एक जटाजूटधारी संन्यासी खड़े थे। मृत्युअजय ने भक्ति- 
भाव से उनको प्रणाम किया । संन्‍्यासी ने उसके सिर पर हाथ रखकर भ्राशीर्वाद 
देते हुए कहा, “बेटा, तुम मन में व्यर्थ शोक कर रहे हो ।” 
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सुनकर मृत्युअ्जय को भ्राइचय हुप्ना। कह, “झाप भन्तर्यामी हैं, नहीं तो 
मेरा शोक किस प्रकार जाना। मैंने तो किसी से भी कुछ नहीं कहा ।* 
संन्यासी बोले, “वत्स, मैं कहता हूँ, तुम्हारा जो कुछ खो गया है उसके 
लिए तुम आनन्द मनाओ, शोक मत करो ! 
मृत्यअजय ने उनके दोनों पैर पकड़कर कहा, “तब तो श्राप सभी-कुछ जान 
गए हैं--किस तरह खो गया है, कहाँ जाकर फिर मिलेगा, वह जब तक न 
बतायेंगे मैं श्रापफे चरण नहीं छोड़ गा ।” 
पंन्‍्यासी ने कहा, “मैं यदि तुम्हारी भ्रमड्भगल कामना करता तो बताता । 
किन्तु भगवती ने कृपा करके जो हर लिया है उसके लिए शोक न करना ! ” 
संन्यासी को प्रसन्‍न करने के लिए मुत्युव्जय ने सारे दिन विविध प्रकार 
से उनकी सेवा की । दूसरे दिन प्रातः भ्रपनी गोशाला से लोटा-भर फेनयुक्त दूध 
दुहुकर लाने पर देखा, संन्‍्यासी नहीं थे । 
२ 
मृत्युअजय जब बच्चा था, जब उसके पितामह हरिहर एक दिन इसी 
चण्डी-मण्डप में बैठकर तम्बाकू पी रहे थे, तब इसी तरह एक संन्यासी 'जय हो 
बाबा बोलते हुए इसी आँगन में भा खड़े हुए थे । हरिहर ने उस संन्यासी को 
कई दिन घर में रखकर विधिपूर्वंक सेवा हारा सन्तुष्ट किया था । 
विदा के समय संन्यासी ने जब यह प्रश्न किया, “वत्स, तुम क्या चाहते 
हो ।” हरिहर ने कहा, “बाबा, यदि सन्तुष्ट हुए हों तो एक बार मेरी हालत 
सुनें । एक समय इस गाँव में हम सबसे समृद्ध थे। मेरे प्रपितामह ने दूर के एक 
कुलीन को बुलवाकर उससे अपनी एक कन्या का विवाह कर दिया था। डनके 
वह दौहिन्रवंशज ही हमको धोखा देकर भ्राजकल इस गाँव में बड़े भ्रादमी बन 
बैठे हैं। इस समय हमारी भ्रवस्था भ्रच्छी नहीं है, इसी कारण इनका भ्रहंकार 
सहन करते रहते हैं । किन्तु श्रव भौर नहीं सहा जाता । क॑ंसे हमारा कुल फिर 
से बड़ा हो जाय यही उपाय बता दें, यही श्राशीर्वाद दे ।” 
संन्यासी ने थोड़ा हंसकर कहा, “बेटा, छोटे होकर सुख से रहो, बड़े 
होने के प्रयत्न में मुझे भलाई नहीं दिखती ।” 
किन्तु हरिहर ते फिर भी नहीं छोड़ा; वंश को बड़ा करने के लिए वह 
सब-कुछ स्वीकार करने के लिए राजी था। 
तब संनन्‍्यासी ने अपनी भोली से कपड़े में लिपटा रुई से बने कागज 
पर लिखा एक लेख निकाला । काग्रज़् लम्बा था, जन्म-पत्र के समान लिपटा 
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था। संन्यासी ने उसको ज़मीन पर फैला दिया | हरिहर ने देखा, उसमें बने 
नाना प्रकार के चक्रों में भ्रनेक प्रकार के सांकेतिक चिह्न भ्रंकित थे, भर सबके 
नीचे एक लम्बी तुकबंदी लिखी हुई थी जिसका भारम्भ इस प्रकार था : 
पाये धरे साथा। 
रा नाहि देय राधा ।। 
शेष) दिल' रा, 
पागोल छुल्लो पर !। 
लेंहल बढहेर कोल?, 
दक्षिण याप्रो चले, 
दक्षिरा याक्षो “ चले !। 
ईशानकोरे ईशानो 
कहें विलाम निशानों | इत्यादि 
हरिहर ने दल, “बाबा, कुछ भी तो नहीं समभा ।” 
संन्यासी बोले, “पास रख लो, देवी की पूजा करो। उनके प्रसाद से 
तुम्हारे बंश में कोई-त-कोई इस लिखावट को समभः सकेगा । उस समय वह 
इतना ऐद्वर्य पायगा जिसकी जगत्‌ में तुलना नहीं । 
हरिहर ने मिन्‍नत करके कहा, “बाबा, क्‍या समझा देंगे नहीं ? 
संन्यासी ने कहा, “नहीं, साधना द्वारा समझना होगा ।” 
इसी समय हरिहर का छोटा भाई शंकर झा पहुँचा । उसको देखकर 
हरिहर ने चटपट लेख छिपाने की चेष्टा की । संन्‍्यासी ने हँसकर कहा, “बड़े- 
होने के रास्ते का दुःख भ्रभी से शुरू हो गया । किन्तु छिपाने की भ्रावश्यकता 
नहीं है। कारण, इसका रहस्थ केवल एक ही व्यक्ति जान सकेगा। हज़ार 
प्रयत्न करने पर भी भौर कोई उसको नहीं जान पायगा । तुममें से वह व्यक्ति 
कौन है, यह कोई नहीं जानता । श्रतएव इसे सबके सामने निर्भय खोलकर रख 
सकते हो ।” 
क्‍ संन्‍्यासी चले गए | किन्तु हरिहर उस कागज़ को छिपाकर रखे बिना 
न रह सका। कहीं श्रौर कोई इससे लाभान्वित न हो जाय, कहीं उसका छोटा 
'भाई शंकर इसका फल-भोग न कर ले, इसी आशंका से हरिहर ने इस कागज़ 
को कटहल के काठ के एक बकस में बंद करके भ्रपनी आराध्य देवी जयकाली के 
झासन के नीचे छिपा दिया था। प्रत्येक भ्रमावस्या की श्रधेरात्रि को देवी की 
पूजा करके एक बार वह उस काग़ज़ को खोलकर देखता, काश देवी प्रसन्न 


१, अंत में २. दिया, . ३, बट की गोद में इमली, ४. जाओो, ५. कद्द दी | 
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होकर उसको भ्रर्थ समभने की शबित दे दें। 

कुछ दिन से शंकर हरिहर से विनती करने लगा था, “भेया, एक बार 
प्रच्छी तरह मुर्भे वह काग़ज़ देख लेने दो न! / 

हरिहर ने कहा, “घत्‌ पगले, बह कागज कथा अभ्रब धरा है। वह पाखण्डी 
संन्यासी काग़ज़ में कुछ चीलबिलौझा बनाकर भाँसा दे गया था-- मैंने उसे जला 
डाला है ।” 

शंकर चुप रह गया। सहसा एक दिन शंकर धर में दिखाई नहीं दिया। 
उसके बाद से वह लापता रहा । 

हरिहर का सारा काम-काज नप्ट हो गया-- गुप्त ऐश्वय का ध्यान वह 
क्षण-भर के लिए भी न भूल सका । 

मृत्यु-काल श्रा पहुँचने पर संन्यासी के दिये हुए उस काग्रज़ को वह अपने 
बड़े लड़के श्यामापद को दे गया । 

यह काग़ज़ पाने पर हयामापद ने नौकरी छोड़ दी । जयकाली की पृजा 
झौर एकाग्रचित्त से इस लेख के पाठ की चर्चा में उसका सम्पूर्गा जीवन कंस 
बीत गया, इसका उसे पता भी न चला । 

मृत्युख्जय इयामापद का बड़ा लड़का था। पिता की मृत्यु के पश्चात्‌ 
वह संनन्‍्यासी के दिये हुए इस गुप्त लेख का अधिकारी हुआ । उसकी अवस्था 
उत्तरोत्तर जितनी ही खराब होती जाती थी, उतने ही झ्राग्रह से उस काग़ज़ के 
प्रति उसका सारा ध्यान एकाग्र होता जाता । तभी गत अमावस्या की रात को 
पूजा के पश्चात्‌ वह लेख नहीं दिखाई पड़ा- संन्‍्यासी भी कहीं अंतर्थान हो 
गया । 

मृत्युअजय ने कहा, “उस संनन्‍्यासी को छोड़ने से काम न चलेगा । सारा 
पता उसीसे मिलेगा ।' 

यह कहकर वह घर छोड़कर संन्यासी की खोज में निकला | एक बर्ष 
रास्तों में घूमते ही बीत गया । 
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गाँव का नाम धारागोल था | वहाँ मोदी की दुकान पर बंठा मृत्युठनजय, 
तम्बाक पी रहा था भौर अन्यमनस्क भाव से शझ्नेक बातें सोच रहा था। कुछ 
दूर पर मैदान के बगल से एक संन्‍्यासी जा रहा था। पहले तो मृत्युअ्जय का 
ध्यान उधर नहीं गया । थोड़ी देर बाद सहसा उसे लगा, जो आदमी जा रहा 
था, यह वही संन्‍्यासी है । कटपट हुबका रखकर मोदी को भ्राश्चयय में डाल, एक 
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दौड़ में वह दुकान स बाहर निकल गया। किन्तु, वह संन्‍्यासी दिखाई नहीं 
दिया । 
उस समय सन्ध्या का अ्ँघेरा हो गया था। अ्रपरिचित स्थान में वह 
संन्यासी की खोज करने कहाँ जाय, यह निव्जय न कर सका | लौटकर दुकान 
पर भझ्लाकर मोदी से पूछा, “यह जो सघन वन दिख रहा हे वहाँ क्‍या है ?”' 
मोदी ने कहा, “किसी समय परह बन शहर या, किन्तु भअ्रगस्त्य मुनि के 
शाप से वहाँ के राजा-प्रजा सब महामारी में मर गए। कहा जाता है, वहाँ 
खोजने से आ्राज भी बहुत धन-रत्न मिल सकता ८; किन्तु दिल दोपहरी में भी 
कोई उस वन में जाने का साहस नहीं कर पाता | जो गया वहु फिर नहीं लौटा ।” 
मृत्युअजय का मन चंचल हो उठा । सारी रात मोदी की दुकान में चटाई 
पर लेटा वह मच्छरों के मारे अ्रपने अंगी को चपेटवा रहा श्ौर उस बन की 
बात, संन्‍्यासी की बात, उस खोए हुए लेख की बात सोचता रहा । बार-बार 
पढ़ने के कारण वह लेख मृत्युअ्जय को प्राय: कण्ठस्थ हो गया था, इसलिए 
अनिद्रा की इस अवस्था में उसके मस्तिष्क में बस यही घूम रहा था:--- 
वाये धरे साथा। 
रा नहि देय राधा ॥ 
शेणें दिल रा। 
पागोल छाड्ठो! पा ॥। 
सिर भन्‍ना गया, इन पंक्तियों को वह किसी भी प्रकार भ्रपने मन से 
न निकाल सका । भ्रन्त में भोर बेला में जब उसे ज़रा रपकी भ्राई तब स्वप्न में 
इन चार पंकितयों का भ्र्थ उसे प्रत्यन्त सहज प्रतीत हुआ । “रा नहिं देय रावा' 
भर्थात्‌ 'राधा' का 'रा' न रहने से 'घा' रह गया--शेषे दिल रा' भ्रर्थात्‌ 'घारा' 
हो गया---'पागोल छाड़ो पा', 'पागोल' का 'ा' छोड़ देने से 'गोल' बाकी 
रहा--प्र्थात्‌ सब मिलकर 'धारागोल' हुआ---.इस जगह का नाम तो “'धारागोल' 


ही था। 


सपना देखते-देखते मृत्युअजय उछल उठा । 


४ 
दिन-भर बन में घूमकर बड़ कष्ट से रास्ता खोजकर बिना कुछ खाए 


सन्ध्या-समय मृत्युप्रायः भ्रवस्था में मृतत्जय गाँव को लौटा। 
दूसरे दिन चादर में चिवड़ा बाँधकर फिर उसने वन की यात्रा की । 


अपराह्न में वह एक बावड़ी के - पास जा पहुँचा । 


२६६ रबीसानाथ की कहानियाँ 


बावड़ी के पश्चिमी किनारे पर मृत्युअ्जय भ्रचानक चौंककर खड़ा हो 
गया । देखा, इमली के एक पेड़ को घेर कर एक विशाल वट वृक्ष खड़ा था ॥ 
तत्क्षण उसे याद भ्रायाः-- 

लेंलुल बटेर कोले (वट की गोद में इमली) 
दक्षिण याभप्रो चले (दक्षिण दिशा में चले जाओो ) 

कुछ दूर दक्षिण दिशा की भ्रोर जाने पर वह घने जंगल में भ्राः पहुँचा । 
वहाँ बेंत की भाड़ियों को पार करके चलना उसके लिए एकदम भ्रसम्भव हो गया। 
जो हो, मृत्युञ्जय ने तय किया, इस वृक्ष को खो देने से किसी भी प्रकार काम 
नहीं चलेगा । 

इस पेड़ के पास लौटकर श्राते हुए वृक्ष के बीच में से पांस ही एक मन्दिर 
का शिखर दिखाई पड़ा । उसी दिद्या की श्रोर लक्ष्य करके चलता हुभझा मृत्यु- 
उजय एक टूटे मन्दिर के पास आ पहुँचा। उसने देखा, पाप्त ही एक छोटा 
चुल्हा, जली लकड़ी और राख पड़ी थी। खूब सावधानी से मृत्युअजय ने मन्दिर के 
टूटे दरवाज़ में कॉँका। वहाँ कोई श्रादमी नहीं था, प्रतिमा नहीं थी, केवल एक 
कम्बल, कमण्डलु भौर गेरुश्ना उत्तरीय पड़ा था । 

उस समय सन्ध्या हो चली थी; गाँव बहुत दूर था, श्रधेरे में बन में रास्ता 
ढूंढा जा सकेगा या नहीं, भ्रतः इस मन्दिर में मनुष्य के बसने का लक्षण देखकर 
मृत्युड्जय खुश हुआ । मन्दिर का एक बहुत बड़ा पत्थर का टुकड़ा टूटकर द्वार 
के पास पड़ा हुआ था; उस पत्थर के ऊपर बैठकर नीचा सिर किये सोचते-सोचते 
मृत्युझजय ने भ्रचानक पत्थर पर जाने कया खुदा हुआ देखा । भुककर देखा, एक 


चक्र भ्रंकित था, उसमें कुछ स्पष्ट कुछ लुप्तप्रायः ढंग से निम्नलिखित सांकेतिक 
झक्षर छुदे हुए थे:--- 
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यह मृत्युव्जय का सुपरिच्ित चक्र था। भ्रमावस्या की कितनी रातें उसने सुगंधित 
घूप के धुएँ भोर धी.के दिये से प्रकाशित पूजा-ग्रट्ट में हई के कागज़ पर भ्रंकित 
हुए चक्र -चिह्न पर भुककर रहस्य जानने के लिए एकाग्रचित्त से देवी की 
कृपा की याचना की थी । प्रभीष्ट सिद्धि के ह्त्पंत पास भरा पहुँचने पर श्राज उसका 
सर्वाज्ज जैसे कापने लगा। कहीं किनारे झ्राकर नौका न ड्ब जाय, कहीं किशों 
एक साधारण भूल के का रण उसका सब-कुछ नष्ट न हो जाय, कहीं वह संन्‍्यासी 
पहले ही श्राकर सब-कुछ इूंढुकर न ले झा चका हो, शसी शभ्राशंका से उसके 
हंदय में उथल-पुथल मच गई, उस समय उसका क्या कतंव्य पा यह वह न सोच 
सका । उसे लगा वह कदाचित्‌ ऐद्वर्य-भण्डार के बिलकुल ऊपर बैठा है, फिर 
भी कुछ जान नहीं पा रहा है। 

बेठे-बेठे वह कालो का नाम जपने लगा; संध्या का अ्रंधकार घना हो 
ग्राया; भिल्‍ली की भनकार से वनभूमि मुखरित हो उठी । 


4 

तभी कुछ दूर पर घमे जंगल में श्राग की चमक दिखाई पड़ी । मृत्युअजय 
झपना पत्थर का श्रासन छोड़कर उठा, और उस भ्रग्न-शिखा को लक्ष्य करके 
चलने लगा । ' 
भ्रत्यन्त कठिनाई से कुछ दूर जाकर पीपल के तने की झ्रोट से स्पष्ट 
देखा, उसका वही परिचित संनन्‍्यासी अ्रग्नि के प्रकाश में वह रुई का कागज़ लेख 
फैलाकर एक सींक से राख के ऊपर एकाग्र मन से सवाल लगा रहा था । 

मृत्युअ्जय के घर के उस पैतृक लेख की लिखावट ! भरे पाखण्डी चोर ! 
इसी कारण उसने मृत्युझअजय को शोक न करने को कहा था । 

संन्यासी बार-बार सवाल लगाता, श्रौर एक छड़ी लेकर ज़मीन नापता 
थोड़ी दूर नापकर हताश होकर गद्न हिलाकर फिर भ्राकर सवाल लगाने में 
जुट जाता । 

इस तरह करते हुए रात जब समाप्त होने को भ्राई, जब रात के अंत 
की शीतल वायु से वनस्पतियों , की चोटियों के पत्ते मर्मरित हो उठे, तब संन्‍्यासी 
बह लेखपन्र लपेटकर चला गया । 

मृत्युडजय यह नहीं समझ सका कि कया करे। वह यह भली भाँति समझ 
गया कि संन्‍्यासी की सहायता के बिना इस लिखावट का रहस्य-भेद करना उसके 
लिए संभव नहीं था। भौर यह भी निद्दितत था कि लुब्ध संन्‍्यासी मृत्युअ य 
की सहायता नहीं करेगा। भ्रतः छिपकर संनन्‍्यासी के ऊपर निगाह रखने के 


र्दढ रवोम्रनाथ को कहानियाँ 


प्रतिरिक्त भ्ोर कोई उपाय न था। किन्तु, दिन में गाँव में बिना गए उसे भोजन 
नहीं मिलेगा; भ्रतएवं कम-से-कम कल सवेरे एक बार गाँव में जाना भ्रावश्यक 
था। 

भोर की तरफ अंधकार के तनिक फीका पड़ते ही वह पेड़ से नीचे उतर 
झाया । जहाँ संन्यासी रात पर सवाल लगा रहा था, वहाँ भ्रच्छी तरह देखा कुछ 
समभ ने सका । चारों झोर घूमकर देखा, जंगल में कोई खास बात न थी । 

वन-प्रान्त का अ्रंधकार धीरे-धीरे जब क्षीण हो भ्राया, तब बड़ी सावधानी 
से चारों भोर देखता हुआ मृत्युअजय गाँव की भोर चला । उसे डर था कि कही 
संन्यासी उसे देख न ले । 

जिस दुकान में मृत्युअजय ने श्राश्य ग्रहण किया था, उसके पास एक 
कायस्थ भृहिणी ब्रत के उपलक्ष्य में उस दिन ब्राह्मण-भोजन कराने की तैयारी कर 
रही थी । वहीं भ्रब मृत्युअजय को भोजन मिल गया । कई दिन के भोजन के कष्ट 
के पश्चात्‌ श्राज उसका भोजन भारी हो गया । इस भारी भोजन के बाद उसने 
जैसे ही तम्बाकू पीकर दुकान की चटाई पर ज़रा लेटने की इच्छा की वंसे ही 
गत रात्रि को न सो सकने के कारण मृत्युझजय को गहरी नींद भा गई । 

मृत्युड्जय ने सोचा था कि भ्राज जल्दी ही भोजनादि करके काफ़ी दिन 
२हते बाहर निकलेगा । ठीक इसका उल्टा हुआ । जब उसकी नींद टूटी तब सूर्य 
अस्त हो चुका था। तो भी मृत्युअ्जय निरुत्साहित नहीं हुआ । अंधेरे में ही उसने 
बन में प्रवेश किया । 

देखते-देखते रात घनीभूत हो आई । पेड़ों की छाया में निगाह काम नहीं 
देती थी, जंगल में रास्ता रुक जाता । मृत्युअजय किस झोर कहाँ जा रहा था उसका 
उसे कोई पता नहीं चला । जब रात बीत गई तब देखा कि सारी रात बह वन 
के किनारे एक ही जगह चक्‍कर काटता रहा था । 

कौप्मों का भुण्ड काँव-काँव करता हुआ गाँव की शोर ठड़ चला | यह 
याब्द मृत्युअझजय के कानों को व्यंग्यपूर्ों घिषकार-वाक्य-जैसा लगा। 


हि 
गणना करने में बार-बार भूल होती रही थी, वही भूल ठीक करते-करते 
अंत में संन्यासी ने सुरंग का रास्ता ढूंढ लिया । मशाल लेकर वे सुरंग में घुसे । पक्की 
भीत पर काई जमी थी । बीच-बीच में किसी-किसी जगह से जल टपक रहा था । 
जगह-जगह भ्रनेक मेंढक एक-दूसरे से सटे हुए स्तृपाकार होकर सो रहे थे। इस 
रपटीले रास्ते से कुछ दूर जाते ही संनन्‍्यासी ने देखा, सामने दीवार खड़ी थी । 


गुध्तधन देख 


राह भ्रवरुद्ध थी। कुछ भी न समझ सके । हर जगह दीवाल में लोहे के डंडे से 
ठोककर देखा, कहीं से पोली होने की भ्रावाज्ञ न श्रारई, कहीं रन्ध्र नहीं। इसमें 
सन्देह नहीं रहा कि वह रास्ता यहीं समाप्त हो गया था । 

फिर वही काग्रज़ खोले। सिर पर हाथ भरकर बैठे सोचने लगे वह रात 
इसी तरह कट गई । 

दूसरे दिन गणन। पूरी करके फिर धुरग में प्रवेश किया। उस दिन गुप्त संकेत 
का अनुसरण करते हुए एक स्थान विशेष ३४ पत्थर सरकाकर दूसरे रास्ते की 
खोज की उस रास्ते पर चलते-चलते फिर एक जगह रास्ता बन्द' हो गया । 

भ्रंत में पाँचवीं रात सुरंग में प्रवेश करके संन्‍्यासी बोल उठे, “भ्राज मुभे 
रास्ता मिल गया है, श्रब झाज मुभसे कोर्ट भ्रूल नहीं होगी ।” 

रास्ता भ्रत्यंत जटिल था; उसको शाखा-प्रद्याखाश्ं का अन्त न था--- 
कहीं ऐसा सकरा कि घुटनों के बल चलना पड़ता, बहुत सावधः भी से मशाल लिये 
चलते हुए संनन्‍्यासी गोल्रजार कमरे-जैसी एक जगह में जा पहुँचे । कभरे के बीच 
में एक बड़ा कुआ था। मशाल की रोशनी में संन्यासी उसका तला ह देख सके । 
कमरे की छत से मोटी लोहे की एक विशाल जंजीर कुए में लटक रही थी । 
संन्‍्यासी के प्राशपरा से बलपूर्वक ठेलते ही इस जंजीर के थोड़ा-सा हिलने-मात्र से 
ढछन्‌ करके एक शब्द कुए के गह्दर से उठा भोर सारा कमरा प्रतिध्वनित होने 
लगा। सनन्‍्यांसी उच्च स्वर से चीख उठ “मिल गया ।” 

उनके चीखने के साथ ही कमरे की टूटी हुई दीवार से एक पत्थर खिसक 
कर गिरा और उसीके साथ-साथ एक भ्रौर कोई जीवित पदार्थ धम्म से गिरकर 
चीख उठा । संन्‍्यासी इस श्राकस्मिक श्रावाज़्ञ से चौंक पड़े झ्रौर उनके हाथ से 
मशाल गिरकर बुर गई । 
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संन्‍्यासी ने पूछा, “तुम कौन हो ?” कोई उत्तर नहीं मिला । इस पर 
झँधेरे में टटोलकर देखने से उनका हाथ एक भ्रादभी की देह से टकराया । उप्तको 
हिलाकर पूछा, “तुम कौन ?” 

कोई उत्तर नहीं मिला । आदमी मूछित हो गया था । 

तब चकमक रगड़-रगड़कर संन्यासी ने बड़ी मुश्किल से मशाल जलाई॥ 
इस बीच वह भ्रादमी भी सचेत हो गया था, भौर उठने का प्रयत्न करते हुए 
पीड़ा से भ्रार्तनाद कर उठा | 

संन्यासी ने कहा, “भरे यह तो मृत्युञझ्जय है। तुम्हारी ऐसी मति क्यों 
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हुई |! 

मृत्युअजय बोला, “बाबा, माफ़ करो ! भगवान्‌ ने मुझ दण्ड दिया है । 
पत्थर फेंककर तुम्हें मारने जा रहा था, संभल नहीं सका--फिसलकर पत्थर- 
सहित मैं गिर पड़ा । पैर भ्रवश्य ही टूट गया होगा ।/” 

संन्यासी ने कहा, “मुझे मारने से तुम्हें क्या लाभ होता ।” 

सृत्युञझ्जय ने कहा, “तुम लाभ की बात पूछ रहे हो । तुम लोभ से 
मेरे पूजा-घर से लेख़ चुराकर इस सुरंग में घूमते फिर रहे हो । तुम चोर हो, 
तुम पाखंडी हो ! मेरे पितामह को जिन संनन्‍्यासी ने यह लेख दिया था उन्होंने कहा 
था कि हमारे ही वंश का कोई इस लेख के संकेत को समझ पायगा । यह गुप्त 
ऐश्वर्य हमारे ही वंद्ा का प्राप्य है। इसलिए मैं कई दिन से, बना खाए, बिना 
सोए छाया के समान तुम्हारे पीछे घूमता रहा । भ्राज जिस समय तुम चिल्लाए 
'मिल गया तो मुझसे और नहीं रहा गया । मैं तुम्हारे पीछे भ्राकर इस गड़ढ़े में 
छिपा बैठा था। वहाँ से एक पत्थर सरकाकर तुमको मारने चला था, किन्तु 
झरीर दुबंल था, जगह बहुत रपटीली थी--इसी से गिर पड़ा--इस समय तुम 
मुझे मार डालो तो वह भी भ्रच्छा है---मैं यक्ष हो+र इस धन की रक्षा करूँगा-- 
किन्तु तुम इसे ले नहीं पाप्रोगे--किसी भी प्रकार नहीं। यदि लेने का यत्न 
करोगे, मैं ब्राह्मरा हैँ, तुम्हें भ्रभिषश्ाप देकर इस कुए में कूदकर प्रात्म-हत्या कर 
लूंगा । यह धन तुम्हारे लिए ब्राह्मण, गौ के रक्त के समान होगा--इस धन का 
तुम कभी भी सुख से भोग नहीं कर सकोगे । हमारे पिता--पितामह इस धन के 
ऊपर पूर्ण ममता रखकर मरे हैं--इस धन का ध्यान करते-करते हम दरिद्र हो 
गए हैं--इस धन की खोज में मैं घर में प्रनाथा स्त्री श्रौर छोटे बच्चे छोड़कर, 
झ्राह्र-निद्रा त्यागकर भ्रभागे पागल के समान घाट-मैदानों में घूमता फिर रहा 
हूैँ--इस धन को तुम मेरे देखते कभी नहीं ले सकोगे ।”* 


* पे ० 

संन्यासी बोले, “मृत्युअजय, तो फिर सुनो ! तुम्हें सारी बात सुनाता 
हूँ । --तुम जानते हो, तुम्हारे पितामह का एक छोटा सहोदर भाई था, उसका 
नाम था शंकर ।” 

मृत्युअजय ने कहा, “हाँ, वे घर से लापता हो गए थे ॥” 

संन्‍्यासी ने कहा, “मैं वही शंकर हूँ ।' 

मृत्युअ्जय ने हताश होकर दी्घ निश्वास छोड़ी। इतने दिन तक वह यह 
लिदचय किये बैठा था कि इस गुप्त धन के ऊपर एब-पात्र उसीका प्रधिकार है, 
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उसीके वंश के श्रात्मीय ने झाकर यह भ्रधिकार नब्ट कर दिया । 

शंकर ने कहा, “'संन्यासी से लेख पाने के बाद से भैथा ने मुझसे उसे 
छिपाने का पूरा यत्न किया था। किन्तु वे जितना ही छिपाने लगे उतनी ही 
मेरी उत्सुकता बढ़ने लगी। देवी के प्रास्तन के नीचे बवस मे उन्होंने. इस लेख 
को छिपाकर रखा था, मुझे उसका पता लग गया, और दूसरी चाबी बनवाकर 
प्रतिदित थोडा-थोड़ा करके लेख को प्रतिलिपि व रने लगा। जिस दिन नकल 
समाप्त कर ली, उसी दिन मैं इस प्रन की २।ज में घर छोड़कर बाहर निकल 
पड़ा । मेरे भी घर में भ्रनाया स्त्री और एक बच्चा था ! श्राज उनमे से कोई 
नहीं बचा है । 

“कितने देश-देशाम्तरों में भ्रमण किया है उसका विस्तार से वर्णन 
करने की भ्रावव्यदता नहीं है | अ#नन्‍्यासी वे दिये हुए इस लेख को कोई संन्‍्धासी 
मुझे अ्रवश्य समभा देगा, यह समभकर मैंने भ्रनेक संन्‍्यासियों की सेवा की । 
झनेक पाखण्डी संन्यहसयों ने मेरे इस काग़ज़ का पता लगाकर इसे चुराने की 
भी कोशिश की । इस प्रकार एक के बाद एक कितने ही वर्ष बीत गए, मेरे मन 
को क्षण-भर के लिए भी सुख नहीं मिला, शान्ति नही मिली । 

“प्रन्त में पूर्व जन्म में ऋजित पुण्य के प्रभाव से कुमाय॑-पवं॑तों में बाबा 
स्वरूपानन्द स्वामी का संग मिला । उन्होंने मुभसे कहा, “बेटा, तष्णा दूर करो, 
तभी विश्व-व्यापी ग्रक्षय सम्पद अपने-ग्राप तुम्हें प्राप्त होगी।'' 

“उन्होंने मेरे मन के ताप को शीतल कर दिया। उनकी कृपा से श्राकांक्षा 
का आलोक और धरती की श्यामलता मेरे लिए राजसम्पदा हो गई । एक दिन 
पर्वत की शिला के नीचे हीतकाल की सन्ध्या के दिन परमहंस बाबा की धूती 
में श्राग जल रही थी--उसी झ्राग में भ्रपना काग़्ज्ञ समपित कर दिया। बाबा 
थोड़ा मुस्कराए। उस हँसी का श्र्थ उस समय नहीं समभा था, झ्ाज समका 
हैँ। उन्होंने भ्रवर्य मन-ही-मन कहा होगा कि काग़ज़ को राख कर डालना 
ग्रासान है, किन्तु वासना इतनी जल्दी भस्मसात्‌ नहीं होती । 

“काग़ज़ का जब कोई चिह्न शेष नहीं रहा तब मेरे मन के चारों शोर 
से जैसे एक नागपाश-बन्धन पूर्ण रूप से खुल गया हो । मुक्ति के भपूर्व प्रानन्द 
से मेरा चित्त परिपूर्ण हो छछा । मैंने सोचा 'भब मुझे भौर कोई भय नहीं-- 
जगत्‌ में मैं श्रौर कुछ नहीं चाहता ।' 

“उसके कुछ समय बाद परमहंस बाब। का साथ छूट गया। उनको 
बहुत दूंढ़ा, कहीं भी उन्हें न देख सका । 

“अब मैं संन्यासी होकर निरातक्त मन से विचरने लगा। भ्रनेक वर्ष 
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बीत गए--उस लेख की बात प्राय: भूल ही गया था । 

“इसी बीच एक दिन धारागोल के इस जंगल में प्रवेश करके एक टूटे 
मन्दिर में प्राश्नय ग्रहण किया । दो-एक दिन रहते-रहते देखा, मन्दिर की भीत 
पर स्थान-स्थान पर श्रनेक प्रकार के विह्न बने हुए हैं। यह चिह्न मेरे पृ 
परिचित थे । 

“कभी बहुत दिनों तक जिसकी खोज में फिरा था उसका सुराग मिल 
गया, इसमें मुझे सन्देह न रहा। मैने कह, “यहाँ भ्रब रहना नहों होगा, यह वन 
छोड़ चल ।' 

“किन्तु छोड़कर जाना सम्भव नहीं हुआ्ना। सोचा, 'देख ही क्‍यों न लिया 
जाय, क्या है--कौतूहल को बिलकुल शांत कर देना ही भ्रच्छा है ।' चिह्नों को 
लेकर क|फ़ी विचार किया; कोई फल न निकला । बार-बार लगने लगा कि वह 
काग्ज़ क्‍यों जला डाला--उसको रखे रहने में ही क्‍या क्षति थी ? 

“तब मैं फिर अपने. जन्म-स्थान गया। अपने पैतृक घर की भ्रत्यन्त 
दुरवस्था देखकर सोचा, “मैं संन्‍्यासी हूं, मुझे धन-रत्नों से क्या प्रयोजन, किन्तु ये 
गरीब लोग तो गृहस्थ हैं, उस गुप्त सम्पत्ति का इनके लिए उद्धार करने में कोई 
दोष नहीं है ।' 

“मुझे पता था कि वह लेख कहाँ है, उसे प्राप्त करना मेरे लिए तनिक 
भी कठिन नहीं हुआ । 

“उसके बाद एक वर्ष से यह काग़ज़ लिये मैंने इस निर्जन वन में गणना 
की है और खोज की है। मन में श्ौर कोई चिन्ता न थी। बार-बार जितनी 
बाधाएँ भ्राती थीं उत्तरोत्तर उतना ही शप्राप्रह बढ़ता जाता था--उन्मत्त की 
भाँति रात-दिन उस एक ही भ्रध्यवसाय में रत रहा । 

“इस बीच में कब तुमने मेरा पीछा किया मैं नहीं जान सका | मैं भ्रपनी 
सहज प्रवस्था में रहता तो तुम झपने को मुझसे कभी छिपाकर न रख पाते, किन्तु 
मैं तन्‍न्मय था, बाहर की घटनाएँ मेरी दृष्टि प्राकषित नहीं करती थीं । 

“उसके बाद, जो खोज रहा था वह आझाज श्रभी मिला है। यहाँ जितना 
है, पृथ्त्री पर किसी राजराजेश्वर के भण्डार में भी उतना धन नहीं है। बस 
कैवल एक संकेत का रहस्म समभते ही वह धन मिल जायगा । 

“यह संकेत ही सबसे कठिन है। किन्तु वह संकेत भी मैंने मन-ही-मन 
जान लिया है। इसीलिए 'मिल गया' कहकर मन के उल्लास में चीख उठा । 
यदि चाहूँ तो क्षण-भर में उस सोने भ्रौर मारिककों के भण्डार के बीच खड़ा 
हो सकता हूँ।” 
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मृत्युड्जय न शंकर के पेर पक्ड़कर कहा, “तुम संन्‍्यासी हो, तुम्हें 
धन की कोई जरूरत नही है--मुके उस भण्डार में ले चलो। मुझे वंचित 
मत करो ! ” 
॥॒ गंकर ने कहा, “भााज मेरा भ्रन्तिम बधन खुल गया है। तुम जो पत्थर 
फेककर मुझे मारने के लिए तैयार हुए थे उसकी चो” तो मेरे शरीर मे गही 
लगी, किन्तु उसने मेरे मोहावरणा को भेद राला है। आज मैने तृष्णा की कराल 
मूर्ति देख ली । मेरे गुरु परमहसदेव ३ ग्रढ प्रशान्त हेँती ने इतने दिनों के बाद 
मेरे हृदय मे कल्याण दीप की सदा "लन वाजी श्रालोक-शिछ्शा जला दी है ।”' 

मृत्युअ्जय ने आकर के पर एव"वर फिर कातर स्वर मे कहा, “तुम 
मुक्त पुरुष हो, मैं मुक्त नहीं, मैं मुठित उह्ी चा/'स,, मुझे इस ऐश्वययं से वंचित 
नहीं कर पाप्नोगे ।”' 

सन्‍्यासी ने कहा, “वत्म, तब तुम झ्पना यह लेछ लो । यदि धन ढूँढ़ 
सको तो ढूँढ लो ! ” 

इतना कहकर भ्रपना- डण्डा ओर लेख मृत्युटजय के पस रखकर 
संन्‍्यासो चले गए । मृत्युञजय ने कहा, “मुझ पर दया करो, मुझे छोड़कर मत 
जाशो--मुर्भ दिखा दो ! '' 

कोई उत्तर नही मिला । 

तब मृत्युञ्जय ने लाठी का सहारा लेकर हाथ से टटोलते हुए सुरंग से 
बाहर निकलने की चेष्टा की । किन्तु रास्ता अत्यन्त जटिल था, गोरखधन्धे के 
समान बार-बार रुकावर्ट प्राने लगी। श्रन्त में घृमते'घूमते थक कर एक जगह 
लेट गया श्रोर नींद श्राते देर नही हुई । 

नीद से जब जगा तब रात थी या दिन, या कितना समय थ।, यह 
जानने का कोई उपाय नही था। खूब भूख लगने पर मृत्युअझजय ने चादर के 
कोने में बेंधा लिवड़ा खोलकर खा लिया । उसके बाद फिर एक बार हाथ से 
टटोलकर सुरंग से बाहर निकलने का रास्ता खोजने लगा भनेक जगह रुका- 
बटें मिलने के कारण बैठ गया। तब चिल्लाकर पुकारा, “हे संन्यासी, तुम 
कहाँ हो ।'' 

उसकी वह पुकार सुरंग की समस्त छाखा-प्रशाखाभों से बार-बार प्रति- 
ध्वनित होने लगी । थोडी दूर से उत्तर आ्ाया, “मैं तुम्हारे पास ही हूँ--क्या 
चाहते हो, बोलो ! 

मृत्युअजय ने दीन स्वर में कहा, “घन कहाँ है, दया करके मुझे दिखा दो ! ” 

फिर कोई उत्तर नहीं मिला । मत्यूञ्जय ने बारम्बार पुकारा । कोई 
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उत्तर नहीं मिला। दण्ड पहरों द्वारा प्रविभकत पृथ्वी की इस बचिररात्रि में 
मृत्युडजय भर एक बार सो लिया । नींद से फिर उसी श्रन्धकार में वह जागा । 
चिल्लाकर पुकारा “भ्रजी हो क्या ? ”! 

पास से ही उत्तर मिला, “यहीं हैँ । क्या चाहते हो ? 

मृत्युअजय ने कहा, “मैं श्रौर कुछ नहीं चाहता--इस सुरंग से मेरा 
उद्धार करके ले चलो ! 

संन्यासी ने प्रहन किया, “तुम धन नहीं चाहते ? ” 

मृत्युअजय ने कहा, “नहीं, नहीं चाहता।' 

तभी चकमक रगड़ने का शब्द हुआ भ्रौर कुछ देर बाद बत्ती जल गई । 

संन्यासी ने कहा, “तो फिर भआाश्रो-मृत्युञूजय, इस सुरंग से बाहर चलें ।/! 

मृत्युड्जय ने दयनीथ स्वर में कहा, “बाबा, क्‍या सब-कुछ बिलकुल 
व्यर्थ जायगा । इतने कष्ट के बाद भी क्‍या धन नहीं मिलेगा ।”! 

- उसी क्षण बत्ती बुझ गई। मृत्युअ्जय बोला, “तुम कितन निष्ठुर हो ! ” 
झौर यह कहकर वहीं बैठकर सोचने लगा। समग्र का कोई हिसाब नहीं था, 
प्रन्धकार का कोई श्रन्त नहीं था । मृत्युझ्जय को इच्छा हुई कि भ्पने तन-मन 
के सारे बलसे इस अन्बधकार को फोड़कर चूर्ण कर डाले। प्रकाश श्लाकाश 
झौर विश्व-सोंदयं की विचित्रता के लिए उसके प्राण व्याकुल' हो उठे, बोला, 
“हे संन्यासी ! निष्ठुर संन्यासी ! मैं धन नहीं चाहता, मेरा उद्धार करो ! ” 

संनन्‍्यासी ने कहा, “धन नही चाहते ? तो फिर मेरा हाथ पकड़ो | मेरे 
साथ चलो ! ” 

इस बार बत्ती नहीं जली । एक हाथ में लाठी और एक हाथ में संन्‍्यासी 
का उत्तरीय पक्रड़कर मृत्युझजय धीरे-धीरे चलने लगा। बहुत देर तक कई 
टेढ़े-मेढ़े रास्तों में खूब घूम-फिरकर एक जगह आकर संन्यासी ने कहा, “खड़े 
रहो | !* ह 

मृत्युअजय खड़ा रहा । उसके पश्चात्‌ मोरचा लगे लोहे के एक दरवाजे 
के खुलने का भयंकर शब्द सुनाई दिया । संन्यासी ने मृत्युझअजय का हाथ पकड़- 
कर कहा, “झाझो ! ” 

मृत्युडजय ने भ्रागे बढ़कर जैसे किसी कमरे में प्रवेश किया । तब फिर 
चकमक रगड़ने का शब्द सुनाई दिया | कुछ देर बाद जब मशाल जल गई तब 
यह कंसा भ्रदुभुत हृश्य ! चारों ओर दीवारों पर पृथ्वी के गर्भ में रुद्ध प्रखर 
सूर्यालोक-पुझुज के समान सोने का मोटा-मोटा पत्तर तह पर तह मढा हुभा 
था । मृत्युअजय की दोनों भााँखें चमकने लगीं । वह्‌ पागल की भाँति बोल उठा, 
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“बह सोना मेरा है--इसे मैं किसी भी प्रकार छोड़कर नहीं जा सकता ।” 

संन्यासी ने कहा, “भ्रच्छा छोड़तर मत जाना, यह माल रही--भौर 
वह सत्तू चिवड़ा श्रौर एक बड़े लोटे में जल रखे जाता हूँ ।' 

देखते-देखते संन्‍्यासी बाहर चले गए, भ्रौर उस स्व्ण-भण्डार के लोहे 
के दरवाज़े के किबाड़ बन्द हो गए । 

मृत्युअजय बार-बार इस स्वगा-पुंज का स्पशं करता हुझा सारे कमरे में 
चबकर लगाने लगा । सोने के छोटे-छोटे टकड़ें तोड़कर ज़मीन के ऊपर फेंकने 
'लगा, गोद में बटोरने लगा, एक से दूसरे को टकराकर शब्द करने लगा श्ौर 
सारे दारीर पर फेरकर उसका स्पर्श लेने लगा। अन्त में थककर सोने का 
'पत्तर बिछाकर उसके ऊपर लेटकर सो गया । 

जगकर देखा, चारों मोर सोना भिलामला रहा था। सोने के प्रलावा 
और कुछ न था । मृत्युझजय सोचने लगा, “धरती पर शायद श्रब तक प्रभात हो 
गया होगा, समस्त जीर-जन्तु झानन्द से जाग उठे होंगे ।/ उसके घ९ में तालाब 
के किनारे के बाग से अ/त:काल जो स्निग्ध सुगंध श्राती थी बहू! मानों उशैकी 
कल्पना में उसकी नाक में प्रवेश करने लगी। उसे मानों स्पष्ट दिखाई दिथा कि 
छोटी-छोटी बत्त्खें भूमती-कूमती कलरब करती हुईं प्रात:काल भ्राफर तालाब में 
तैर रही हों। भर घर की नौकरानी बामा कमर में भ्रांचल लपेटे ऊपर उठे 
दाहिने हाथ में पीतल-काँसे की थाली कटोरियों का ढेर लिये घाट पर जमा कर 
रही है। 

दरवाज़ा पीटकर मृत्युझजय पुकारने लगा, “रो संन्यासी महाराज, हो 
क्या? 

द्वार खुल गया । संन्‍्यासी ने कहा, “क्या चाहते हो? 

मृत्युअजय बोला, “मैं बाहर जाना चाहता हँ--किन्तु क्या सोने के दो- 
एक पत्तर भी साथ नहीं ले जा सकूंगा।' 

उसका कोई उत्तर दिये बिना संन्‍्यासी ने फिर मशाल जलाई--एक भरा 
हुआ कमण्डल रख दिया झौर उत्तरीय से कई मुद्री चिवड़ा ज़मीन पर रखकर 
बाहर चले गए । द्वार बन्द हो गया । , 

मृध्युझ्जय ने सोने का एक पतला पत्तर लेकर उसे मोड़कर टुकड़े-टुकड़े 
करके तोड़ डाला। उस टूटे हुए सोने को लेकर कमरे के चारों भोर मिट्टी के ढेले 
के समान बिखेरने लगा । कभी दाँतों से काटकर सोने के पत्तर में दाग करता । 
कभी सोने के किसी पत्तर को ज़मीन पर फेंककर उसके ऊपर बार-बार पर्दाधात 
करता | मन-ही-मन कह उठता, "पृथ्वी पर ऐसे सज्जाट्‌ कितने हैं जो सोने को 
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इस प्रकार इधर-उधर बिखेर सकते हैं ।' मृत्युअ्जय पर मानो एक प्रलय की 
सनक सवार हो गई | उसकी इच्छा होने लगी कि वह उस स्वरणं-राशि को चरों 
करके धूल के समान भाड़-फाड़कर उड़ा दे--भ्रौर इस प्रकार से पृथ्वी के सारे 
स्वरण-लुब्ध राजा महाराजाश्रों का तिरस्कार करे । 

इस तरह जितनी देर हो सका मृत्युञ्जय ने सोने को लेकर खींच-तान की 
झोर फिर थककर सो गया। नींद खुलने पर वह भ्रपने चारों शोर फिर वही स्वरों- 
राशि देखने लगा। तब दरवाज़ को पीटकर वह चिल्लाकर बोल उठा, “ओभ्रो 
संन्यासी, मैं यह सोना नहीं चाहता--सोना नहीं चाहता ! ”' 

किन्तु, द्वार नहीं खुला । चिल्लाते चिल्लाते मृत्युझ्जय का गला बेठ गया, 
किन्तु द्वार नहीं खुला। सोने के एक-ऐक पिंड को लेकर वह फेंककर दरवाज़े के 
ऊपर मारने लगा, किन्तु कोई परिणाम न निकला। मृत्युअजय का हृदय बैठने 
लगा---'तब क्या संन्‍्यासी नहीं झ्रायेंगे । इस स्वर-कारागार में तिल-तिल पल- 
पल करके सूलखकर मर जाना होगा ! ! 

तब सोना देखकर उसे डर लगने लगा। विभीषिका के मौन कठोर हास्य 
के समान सोने का वह स्तूप चारों श्र स्थिर होकर खड़ा था--उसमें स्पंदन 
नहीं था, परिवतेन नहीं--मृत्युश्जय का हृदय भ्रब काँपने लगा, व्याकुल होने 
लगा, इसके साथ उनका कोई सम्पक्क नहीं था, वेदना का कोई सम्बन्ध नहीं था। 
सोने के ये पिड न प्रकाश चाहते थे, न ग्राकाश, न वायु, न प्राण, न मुक्ति, ये 
इस चिर भ्रन्धकार में चिरकाल से उज्ज्वल रहकर, कठोर होकर, स्थिर होकर 
पड़े थे । 

पृथ्वी पर भ्रब गोधूलि बेला होगी ! भ्रह् ! गोधूलि का वह सुनहला- 
पन क्षण-भर के लिए श्राँखों को शीतल करके भ्रन्धकार-प्रान्त में रोकर विदा ले 
लेता है। उसके पश्चात्‌ कुटिया के भ्ाँगन में सन्ध्या-तारा निर्निमेष दृष्टि से देखने 
लगता है। गोशाला में दीपक जलाकर बहू घर के कोने में सन्ध्या-दीप रखती 
है। मन्दिर की झारती का घण्टा बजने लगता है। 

गाँव की, घर की प्रत्यन्त क्षुद्र भर तुच्छ बातें भ्राज मृत्युझञजय की 
ऋल्पना-दृष्टि के भ्रागे उज्ज्वल हो गईं। उनका वह भोला कुत्ता पूंछ, सिर एक 
करके भाँगन के कोने में सन्ध्या के बाद सोता रहता, वह कल्पना भी जेंसे उसको 
ब्मथित करने लगी। धारागोल गाँव में कई दिन जिस मोदी की दुकान में उसने 
झ्राश्नय लिया था वह इप्त समय रात में दीपक बुकाकर, दुकान बन्द करके धीरे- 
धीरे गाँव में घर की ओर भोजन करने जा रहा होगा, यह बात स्मरण करके 
उसको लगने लगा, मोदी कितना सुखी है ! भ्राज कौन दिन है क्‍या पता। यदि 


गप्तधन २९७ 


रविवार होगा तो भ्रब तक हाट से झादमी श्रपने-पभ्रपने घर लौट रहे होंगे, बिछुड़े 
हुए साथी को ऊँचे स्वर में बुला रहे होंगे, दल बनाकर पार जाने वाली नावों 
द्वारा पार हो रहे होंगे; मैदान के रास्ते, भ्रनाज के खेतों की मेड पार करके, गाँव 
के सूखे बाँसों के पत्तों से ढके भ्रांगन की बगल से होकर किसान लोग हाथ में दो- 
एक मछली लटकाए सिर पर टोकरी लिये अंधेरे मे तारों से सारे भ्राकाश के 
क्षीण प्रकाश में एक गाँव से दूसरे गाँव चले जा रहे होंगे । 

पृथ्वी के ऊपरी तल की इस दिश्चेत्र नृहतत चिर-चहझूचल जीवन-य्ात्रा में 
तुच्छतम, दीनतम होकर भ्रपना जीवन मिला दने के लिए पट्टी के सैकड़ों स्तर 
भेदता हुआ जगत्‌ का प्राह्वान उसके पास पहुँचने लगा। वह जीवन, बह प्राकाश, 
पृथ्वी के सम्पूर्ण मणि-मारिक्यों से उम्र श्रॉधक मूल्यवान प्रतीत होने लगा। 

उसको लगने लगा, 'केवल क्षण-भर क॑ लिए एक बार यदि भ्रपनी उस इर्प्मा 

जननी धरित्री की धूल-भरी गोद में, उस उन्मुक्त श्रालोकिय नील गगन के नीचे, 
घास-एःत की गंध बे बसी उस वायु से हृदय भरकर एक बार अन्तिम निःश्वास 
लेकर मर सकता तो जीवन सार्थक हो जाता ।' 

इसी समय द्वार खल गया। कमरे में प्रवेश करके संन्‍्यासी न कहा, 
“मृत्युअ्जय क्‍या चाहते हो ! ” 

वह बोल उठा, “मैं श्रौर कुछ नहीं चाहता-- मैं इस सुरंग से, श्रन्धकार 
से, गोरख-धन्धे से, इस सोने के कारागार से बाहर निकलना चाहता हूँ। हैं 
प्रकाश चाहता हूँ. आकाश चाहता हूँ, मुक्ति चाहता हूँ ।' 

संन्‍्यासी ने कहा, “इस सोने के भण्डार से भी श्रधिक मूल्यवान रत्म- 
भण्डार यहाँ हैं ।'' 

“एक बार वहाँ नहीं चलोगे ?”' 

मृत्यअजय ने कहा, “नहीं, नहीं जाऊँगा ।' 

संत्यासी ने कहा, “एक बार देख झाने की भी उत्सुकता नहीं है ? 

मृत्यझजय ने कहा, “नहीं, मैं देखना भी नहीं चाहता। मुझे यदि कौपीन 
पहनकर भिक्षा माँगने घूमना पड़े तो भी मैं यहाँ क्षण-भर भी नहीं काटना 
चाहता ।' ह 

न्‍्याप्ती ने कहा, "अच्छा, तो फिर प्राप्नो ।” 

मृत्युअजय का हाथ पकड़कर संनन्‍्यासी उसे उस गहरे कुए के पास ले 
गए । उसके हाथ में वह लेख-पत्र देकर कहा, “इसे लेकर तुम क्या करोगे ? 

मृत्युझजय ने उस पत्र को फाड़कर टुकड़े-दुकड़े करके कुए में फेंक दिया 
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रासमरिं कालीपद की माँ थीं--किस्तु उन्हें बाध्य होकर पिता का पद 
ग्रहण करना पड़ा। माँ, पभ्रगर माँ-बाप दोनों बन जाय तो लड़के के लिए ठोक 
नहीं होता । उनके पति भवानीचरणा पुत्र पर नियंत्रण रखने में बिलकुल भरसमर्थ 
थे। यह पूछने पर कि वे इतना ज़्यादा लाड़ क्यों करते हैं, वे जो उत्तर देते, 
उसे समभने के लिए पू्व-इतिहास जानना ज़रूरी है। 

बात यह थी--भवानी चरण का! जन्म शानियाड़ी के विख्यात सम्भ्रान्त धनी 
वंश में हुआ था | भवानीचरण के पिता प्रभयाच रण की पहली पतली के पुत्र थे 
इयामाचरणा । पत्नी-वियोग के पद्चात्‌ भ्रधिक पभ्रायु में भ्रभयाचरण ने जब 
दूसरा विवाह किया तो उनके श्वसुर ने आलन्दि ताललुका विशेष रूप से भ्रपनी 
कन्या के नाम लिखा लिया था। जामाता की आयु का हिसाब करके उन्होंने 
मन-हो-मन सोचा कि यदि कश्या विधवा हो गई तो खाने-पहनने के लिए उसे 
सौतेले पुत्र के प्रधीन न रहना पड़े। 

उन्होंने जो कल्पना की थी उप्के प्रथम श्रंश को फलते देर नहीं लगी । 
प्रपने दौहित्र भवानीचरण के जन्म के कुछ ही समय बाद उनके जामाता की 
मृत्यु हो गई । उनकी पुत्री ने भ्रपनी विशेष संपत्ति पर पझ्रविकार कर लिया । 
प्रपनी भ्राँखों यह देखकर वे भी परलोकब्यात्रा के समय भ्रपनी पुत्री के जीवन के 
सम्बन्ध में बहुत-कुछ निश्चित हो गए । 

इ्यामाचरण उस समय वयस्क हो चुका था। यहाँ तक कि उसका बड़ा 
लड़का उस समय भवानी से एक साल बड़ा था। द्यामाच रण प्रपने पुत्र के साथ- 
ही-साथ भवानी का भी पालन-पोषण करने लगे । भवानीचरण की माता की 
सम्पत्ति में से कभी एक पैत्षा भी न लेते भ्रौर प्रतिवर्ष हिसाब साफ़ करके भ्रपनी 
विमाता को दिखाकर वे उसकी रसीद ले लेते, यह देखकर सभी उनकी साधुता 
यर मुग्ध थे । 

वसस्‍्तुतः प्रायः सभी ने सोचा कि इतनी साधुता भ्रनावह्यक है, यहाँ तक 


शातसमरि का बेटा २९९ 


कि यह मूखंता का ही नामान्तर है । भ्रविभाजित पैतुक सम्पत्ति का एक भाग 
दूसरे विवाह की स्त्री के हाथ में पड़ जाय, यह गाँव के किसी भी आदमी को 
अच्छा नहीं लगा । यदि ध्यामाचरण धोखा देकर लिखित दस्तावेजों को किसी 
प्रकार भ्रस्वीकार कर देते तो पड़ोसी उनके पौरुष को प्रशंसा ही करते, और जिस 
उपाय से वे भली प्रकार सफल हो सकने ऐसे परामरशंदाता निपुणा व्यवितयों का 
भी श्रभाव नहीं था। किन्तु, श्यामाचरणा ने अपने पुश्लैनी पारिवारिक भ्रधिकार 
को अज्भू-भंग करके भी भ्रपनी विमाता की स॒ुम्पलि को प्री तरह स्वतन्त्र रखा। 

इन्ही कारणों से तथा सहज स्नेहर्श!ल स्वभ।व के काररा विज्ाता ब्रजसुन्दरी 
इ्यामाच रण पर भ्रपने पुत्र के समान स्नेह भ्रौर विश्वास करती थीं । और उनकी 
सम्पत्ति को श्यामाचररा बिलकुल प्रलग सम कते ४ । इसलिए उन्होंने प्रनेक बार 
फटकारा भी था; वे कहती थी, “'बे८)।, »ह सब तो तुम ही लोगों का है, इस 
सम्पत्ति को साथ लेकर तो मैं स्वगं नहीं जाऊंगी, यह तुम्हीं तोगों की रहेगी; 
इतना हिसप्ब-किताब देख्ले की मुझे ज़रूरत क्‍या है ! ” 

इ्यामाचरण इस जात पर कान ही न देते । 

ह्याप्राचरण अपने लड़कों पर कठोर नियंत्रण रखते थे | किन्तु भवानी- 
चरण के ऊपर उनका कोई नियत्रण नहीं था। यह देखकर सभी एक स्वर से 
कहते, अपने लड़कों की अपेक्षा भवानी के ऊपर उनका अधिक स्नेह है।”' इस 
तरह भवानी का पढ़ना-लिखना कुछ भी नहीं हुश्ना भौर रुपये-पैसे के मामले 
में हमेशा बच्चे के समान बने रहकर वे पूर्ण रूप से बड़े भाई पर निर्भर होकर 
दिन काटने लगे । धन-सम्पत्ति के विषय में उन्हें कभी कोई चिन्ता नहीं करनी 
पड़ती थी--केवल बीच-बीच में एक-प्राध दिन हस्ताक्षर करने पड़ते । क्‍यों 
हस्ताक्षर करते, उसको समभने का प्रयत्न ही न करते, क्योंकि प्रयत्न करने १२ 
भी सफल नहीं ८ सकते थे । 

दूसरी श्रोर श्यामाचरण का बड़ा लड़का तारापद हर काम में पिता की 
सहायता करते रहने के कारण काम-काज में पक्का हो गया। श्यामाचरण की मृत्यु 
के बाद तारापद ने भवानीचरण से कहा, “काकाजी, हम लोगों कासाथ रहना 
अब और नहीं चल सकता । क्या पता किस दिन किसी साधारण बात को लेकर 
मनो-मालिन्य हो जाय, तो फिर गृहस्थी नष्ट-अष्ट हो जायगी ।”” 

भलग होकर किसी दिन पअ्रपनी संपत्ति की स्वयं देख-भाल करनी पड़ेगी, 
इस बात की भवानी ने स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी। जिस गृहस्वी में 
बचपन से वे बड़े हुए थे उसको बे सम्पूर्ण, श्रखण्ड ही समझते थे---उसमें किसी 
एक स्थान पर जोड़ है भ्रौर उस जोड़ की जगह से उसके दो हिस्से किये जा 
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सकते हैं, सहसा यह समाचार पाकर वे ध्याकुल हो गए । 

वंश की सम्मान-हानि और भ्रात्मीयजनों की मनोवेदना जब तारापद 
को तनिक भी विचलित न कर सकी, तब संपत्ति का विभाजन किस प्रकार हो 
सकता है, इस भ्रसाध्य चिन्ता में भवानी को प्रवृत्त होना पड़ा । उनकी चिन्ता 
देखकर तारापद ने भ्रत्यन्त विस्मित होकर कहां, “काकाजी, बात कया है ? श्राप 
इतनी चिन्ता बयों कर रहे हैं, संपत्ति का बंटवारा तो हो ही चुका है। पितामह 
ग्पने सामने ही तो विभाजन कर गए थे ।” 

हतबुद्धि होकर भवानी ने कहा, “सच ! मैं तो इस विषय में कुछ भी 
नहीं जानता ।” 

तारापद ने कहा, “कमाल है। जानते कंसे नहीं ! देश-भर के लोग 
जानते हैं, बाद में श्रापके साथ हमारा कोई झगड़ा न हो इसलिए आलन्दि- 
तालुका झ्रापके हिस्से में लिखकर पितामह ने पहले से ही श्रापको शभ्रलग कर 
दिया है---इसी भाँति तो भ्रब तक चलता झ्ाया, है ।'' 

भवानीचरणा ने सोचा, 'सभी-कुछ सम्भव है।' प्रइन किया, “यह घर ? 

तारापद ने कहा, “चाहें तो यह घर झ्राप ही रख सकते हैं। सदर महकमे 
में कोठी है वह मिल जाय तो हमारा काम किसी-न-किसी तरह चल जायगा ।” 

तारापद को इस तरह शभ्रनायास ही पैतृक घर छोड़ने के लिए राज़ी 
होते देखकर वे उनकी उदारता पर विस्मित रह गए। सदर महकमे का प्पना 
मकान उन्होंने कभी नहीं देखा था भश्नौर उसके प्रति उनकी तनिक भी ममता 
नहीं थी । 

भवानी ने जब प्रपनी माता ब्रजसुन्दरी को सारा वृत्तान्त बताया तो उन्होंने 
माथा ठोककर कहा, “मैया री, यह क्या बात हुई । पश्लालन्दि तालुबका तो अपने 
भरणा-पोषण के लिए मुझे निजी संपत्ति के रूप में मिला था--उसकी भामदनी 
भी कोई ऐसी ज़्यादा नहीं है । पैतृक सम्पत्ति में तुम्हारा जो हिस्सा है बह तुम्हें 
क्यों नहीं मिलेगा । 

भवानी ने कहा, “तारापद कहता है, पिता ने इस ताललुके के भ्रलावा 
हमें भौर कुछ नहीं दिया था ।” 

ब्रजसुन्दरी ने कहा, “यह बात कया मैं कहने से ही मान लूँंगी । मालिक 
ने झपने हाथ से भ्रपने वबसीयतनामे की दो प्रतियाँ लिखी थीं---उसकी एक प्रति 
उन्होंने मुझे साँप दी थी । वह मेरे सन्‍्दूक में ही है । 

सनन्‍्दूृक खोला गया । उसमें भ्रालन्दि ताल्लुके का दानपन्न तो था, किन्तु 
वसीयत नामा नहीं था | वसीयतनामे की चोरी हो गई थी । 
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परामशं दाता को बुलाग्रा गया । यह व्यक्ति उनके गुरु महाराज का पुत्र 
था, नाम था बगलाचररशा । सब कहते थे, उसकी बुद्धि बहत मेंजी हुई है। उसका 
पिता गाँव का मन्त्रदाता था, और पुत्र मन्त्रणादाता । पिता-पुत्र ने गाँव के लोगों 
के परलोक भौर इहलोक का बेंटवारा कर लिया थः । दूसरों के लिए उसका फला- 
फल चाहे जैसा हो उनको भ्रपने लिए कोई असुविधा नही हुई । 

बगलाचरण ने कहा, “वसीयतनामा न मिला, न सही । पिता की सम्पत्ति 
प्रें दो भाइयों का समान भाग तो रहेगा ही ५" 

इसी समय आर पक्ष द्वारा एक वसीयतनामा पेश किया गया। उमससें 
भवानीचररा का कुछ भी हिस्सा नहीं लिखा थ।। सारी सम्पत्ति पौत्रों को दी 
गई थी । उस समय भ्रभयाचरण के कोई उ|+ नहीं पं हुआ था । 

बगला को करणांधार बनाकर '+वानां मुकदमे के महासमुद्र में उतर पड़े। 
बन्दर में श्राकर लोहे के संदूक की जब परीक्षा की तो मालूम छुप्ना क लक्ष्मी के 
वाहन उल्लू का घोंसला (िलकुन सूना था । साधारण दो-एक सोने के पंल टूटे पड़े 
थे। पैतृक संपत्ति भ्रपर पक्ष के हाथ में चली गई प्रौर प्रालन्दि ताल्लुके का जो भाग 
मुकहमे के खरचे से बच गया था उसके सहारे से किसी प्रकार गुज़र तो हो सकती 
थी, किन्तु वंश-मर्यादा की रक्षा नहीं की जा सकती थी। पुराने घर के मिलने 
पर भवानीचरण ने सोचा, 'भारी जीत हुई है । तारापद का दल सदर में चला 
गया । उभय पक्षों में श्रब कोई मेल-जोल न रहा । 


र्‌ 

ह दयामाचरण की विश्वासघातकता ब्रजसुन्दरी को शूल के ध्रमान लगी । 
दयामाच रण ने प्रन्यायपृ्वक मालिक का वसीयतनामा चुराकर भाई को धोला 
दिया भौर पिता का विश्वास भज्जु किया, इसको वे किसी भी तरह न भूल सकी । 
वे जितने दिन जीवित रहीं, प्रतिदिन ही दीघ निःइवास लेकर बार-बार कहतीं, 
“धमं इसे कभी नहीं सह सकेगा।” भवानीचरण को प्रायः प्रतिदिन वे यह कह- 
कर भाश्वासन देती रहीं कि “मैं कानून-प्रदालत कुछ नहीं समभती; मैं तुमसे 
कहती हैं, मालिक का वह वसीयतनामा बहुत दिनों तक कभी नहीं दबा रह 

सकता । वह तुमको वापस अवश्य मिलेगा । 
माता से बराबर यह बात सुनते-सुनते भवानी चरण के मत को दृढ़ भरोता 
हो गया था । वे स्वयं प्रक्षम थे इस कारण ऐसे भ्राववासनपूण वचन उनके लिए 
झत्यन्त सानत्वताजनक थे | सती-साध्वी के वचन प्रवश्य पूरे होंगे, जो उनका है 
अह प्रपने-प्ाप उनके पास झ्रवद्य लौट झागगा, इस बात को वे निश्चित मान 
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बठे थे । माता की मृत्यु के पश्चात्‌ उनका यह बिश्वास और भी दृढ़ हो गया--- 
ब्पोंकि मृत्यु के विच्छेद से माता का पृण्य तेज उनको झभौर भी बड़ा प्रतीत होने 
लगा । दरिद्रता के सारे प्रभाव भ्रौर कष्ट मानो उन्हें छू ही न पाते हों । उन्हें 
लगता, यह भ्रन्न-दस्त्र का कज्ट, यह पहले के ठाठ-बाट में व्यतिक्रम, ये तो जैसे 
दो दिन के लिए एक प्रभिनय-मात्र हों--इनमें कोई सत्य ही न हो । इसीलिए 
जब ढाका की पुरानी धोती फट जाने पर उन्हें कम दामों की मोटी धोती खरीदनी 
पड़ी तो उन्हें हंसी श्रा गई । पूजा (दुर्गापएणा) के समय पहले के समान धूम- 
धाम न हो सकी; "नमो नमः” करके काम चलाना पड़ा; भ्रभ्यागतों ने यह दरिद्र 
प्रायोजन देखकर दीघ निःश्वास लेकर १राने समय की बातों की चर्चा चलाई । 
भवानीचरण मन-ही-मन हेँसे, उन्होंने सोचा, 'ये जानते नहीं--यह सब केवल 
'थोड़े दिनों के लिए है--उसके बाद एक दिन ऐसी धूम से पूजा होगी कि इनकी 
श्राँखें छुल जाएंगी ।! भविष्य के इस निश्चित समारोह को वे इस तरह प्रत्यक्ष 
की भाँति देखते कि वर्तमान का दंन्य उन्हें नज्ञर ही न भ्राता । 
इस विषय पर उनके साथ चर्चा करने वाला प्रधान व्यक्ति था---उनका 
नौकर नोटो । न जाने कितनी बार पूजोत्सव की दरिद्रता के बीच बेठकर प्रभु 
झौर भृत्य इस पर विस्तार से चर्चा कर चुके थे कि भविष्य में भ्रच्छे दिन भ्राने पर 
किस प्रकार का श्रायोजन करना होगा । यहाँ तक कि किसे निमन्त्रित करना 
होगा, किसे नहीं, श्नौर कलकत्ता से यात्रा-दल लाने की भ्रावश्यकता है या नहीं, 
इसको लेकर दोनों पक्षों में घोरतर मतान्तर श्रौर तकं-वितर्क होता रहता था । 
स्वाभाविक भ्ननोदायंवश उस भविष्य-काल के लिए सूची बनाने में क्ृपणता 
दिखाने के लिए नटबिहारी (नोटो) को भवानीच रण द्वारा दी गई कड़ी फटकार 
भी सहनी पड़ती ।, ऐसी घटना प्राय: घटती रहती । 
भवनी चरण के मन में मोटे तौर से सम्पत्ति विषयक किसी भी प्रकार 
की दुश्चिन्ता नहीं थी। उनकी चिन्ता का एकमात्र कारण था, उस घन का भोग 
कोन करेगा । भ्रभी तक उनके सन्‍्तान नहीं हुई थी। कन्याभारग्रस्त हितंषी उनसे 
जब एक झौर विवाह करने का भनुरोध करते तो कभी-कभी उनका मन चंचल हो 
उठता; उसका काठुण यह नही था कि नव-वधू के लिए उन्हें कोई विशेष शौक 
था--वरन्‌ सेवक भोर प्रन्न की भाँति स्त्री के पुरातनत्व को भी वे श्रेष्ठ गिनते 
थे-. किन्तु जिसे सम्पत्ति की सम्भावना हो उसके लिए सन्तान की सम्भावना 
का न होना वे विषम विडम्बना ही मानते थे । 
ऐसी भ्रवस्था में जब उनके पुत्र का जन्म हुआ तब सभी ने कहा, 'भ्रव 
'इस भर का भाग्य पलटेगा, यह उप्ती का सूत्रपात हुप्ना है--स्वयं स्वर्गीय मालिक 
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प्रभयाचरण ने फिर इस घर में जन्म लिया है, ठीक उसी प्रकार की बड़ी प्राँखें । 
बालक की जन्मकुण्डली में भी देखा गया, ग्रह-नद्गकों का इस प्रकार का योगा- 
योग हुआ था कि अ पहुत सम्पत्ति का उद्धार हुए बिना रह ही नहीं सकता । 
पुत्र-जन्म के बाद से भवानीचरणा के व्यवहार में कुछ परिवर्तन दिखने 

लगा । इतने दिन तक उन्होंने दरिद्रता को एकदम हूंसो-खेल वी तरह श्रनायास 
ही वहन किया था, किन्तु पुत्र के मामले थे वे उसकी रक्षा न कर सके | 
शानियाड़ी के विख्यात चौधुरी के घर में कते रए कुल-प्रदीष को उज्ज्वल करने 
के लिए आकाशव्यापी समस्त ग्रहनक्षत्र। की अनुकलता के फलस्वरूप ओ शिक्षु 
धराधाम पर अ्रवतरित हुप्रा था उसके प्रति तो कुछ-न-कुछ उत्तरदायित्व था 
ही । पुरातन काल से श्राज तक इस एरिवार में ह९ १ञ्न को जन्म से ही जो भ्रादर- 
सम्मान मिलता अ।या है, उससे भवानोचररा का ज्येष्ठ पुत्र ही पहले-पहल वंडित 
हुआ- इस दुःख को वे न भूल सके । 'इस वंश का जो चिरप्राप्य मुक्के मिला 
वह मैं प्रपने पुत्र को भे दे पाया----यह स्मरण करके उनको लगने लगा, “मैंने 
ही इसे वंचित किया है।” इसलिए कालीपद के लिए वे जो भ्रथ-उ्जय न कर सके, 
पपने भ्रत्यधिक लाड़-प्यार द्वारा उन्होंने उसकी पूति करने की चेष्टा की । 

भवानी की पत्नी रासमणि भिन्‍न स्वभाव की स्त्री थी । उन्होंने शानि- 
याड़ी के चोधुरियों के वंश-गोरव के सम्बन्ध में कभी उत्कष्ठा का भ्रनुभव नहीं 
किया । भवानी यह जानते थे और इसको लेकर मन-ही-मन हंंतते थे, सोचते, 
थे, जैसे साधारण दरिद्र वेष्णव वंश में उनकी पत्नी का जन्म हुआ था उसे देखते 
उनकी यह भूल क्षमा करने योग्य थी---चौधरियों की मान-मर्यादा के सम्बन्ध में 
यहं भ्रनुमान करना उनके लिए प्रसम्भव ही था । 

रासमणि स्वयं भी इसको स्वीकार करती । कहती, “'मैं ग़रीब की बंटी 
है, मान-सम्मान की परवाह नहीं करती, मेरा कालीपद बना रहे, वही मेरा 
सबसे बड़ा ऐदवर्य है।” वसीयतनामा फिर मिल जायगा झौंर कालीपद के 
कल्याण के लिए इस वंद्या के विलुप्त सम्पत्ति जल-शुन्य नदी-पथ में फिर जल 
की बाढ़ भ्रायगी, इन सब बातों पर वे कान भी नहीं दती थीं। ऐसा कोई 
व्यक्ति नहीं था जिसके साथ उनके पति खोए वसीयतनामे के विषय में चर्चा न 
करते हों । केवल भपनी पत्नी के साथ वे भ्रपने मन की इस सबसे बड़ी बात 
की चर्चा नहीं फरते थे। दो-एक बार उसके साथ चर्चा करने का प्रयत्न किया 
था, किन्तु कोई रस नहीं मिला। भ्रतीत की महिमा, एवं भावी महिमा, इन 
दोनों पर उनकी पत्नी कोई ध्यान नहीं देती थीं; वर्तमान भ्रावश्यकताश्रों ने ही 
उनके समस्त हृदय को झ्राकधित कर रखा था । 
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ये भ्रावश्यकताएँ भी कोई छोटी नहीं थी। नाना प्रयत्नों ढ्वारा गृहस्थी 
चलानी पड़ती । क्योंकि, लक्ष्मी चली जाने पर भी शभ्रपना थोड़ा-बहुत भार बीछे 
फेंक जाती हैं; ऐसी स्थिति में कोई उपाय नहीं रहता, किन्तु भ्रपाय रह जाता 
है। इस परिवार का प्राश्रय प्राय: नष्ट हो गया था, किन्तु भ्राश्चित दल भ्रब 
उन्हें छुट्टी नहीं देना चाहता था। भवानीचरण भी ऐसे शअश्रादमी नहीं थे कि 
अभाव के भय से किसी को भी विदा कर दें । 

इस भारग्रस्त भग्न ग्रहस्थी को चलाने का भार रासमणि के ऊपर था। 
किसी से उन्हें कोई विशेष सहायता भी नहीं मिलती थी । कारण, इस परिवार 
की भ्रच्छी स्थिति के दिनों में सभी भ्राश्चितजनों ने भ्राराम और श्रालस्य में प्रपने दिन 
बिताये थे । चौधुरी-वंश के महावृक्ष के नीचे इन लोगों की सुख-शय्या के ऊपर 
अपने-झाप छाया होती रही और पक्रा फल अपने-प्राप इनके मुंह के पास भाकर 
गिरता था--इसलिए इनमें से किपती को भी कुछ भी प्रयत्न नहीं करना पड़ा । 
आज इनसे किसी प्रकार के काम करने को कहने पर ये बड़े भ्रपमान का अ्रनु भव 
करते--भर रसोईघर का धुभ्नाँ लगते ही इनके सिर में दर्द होने लगता; भौर 
चलने-फिरने में न जाने कहाँ से ऐसी निगोड़ी गठिया की बीमारी प्राकर भ्रभिभूत 
कर देती कि वँद्य के बहुमूल्य तेल से भी रोग का उपशमन होने में न भाता, 
इसके झतिरिक्त, भवानीचरण कहते रहते थे कि श्राश्रय के बदले में भ्राश्चितों 
से काम लिया जाय तो वह तो चाकरी कराना हुआ्आा--उससे तो श्राश्नयदान का 
मूल्य ही चला जाता है--चौधुरियों के परिवार में ऐसा नियम ही नहीं है । 

ग्रतएव सारा भार रासमणि के ही ऊपर था । दिन-रात भ्रनेक युवितयों 
और परिश्रम द्वारा इस परिवार के समस्त प्रभावों को चुपचाप मिटाकर चलना 
पड़ता । इसी तरह दिन-रात दैन्य के साथ संग्राम करके, खींचातानी करके, मोल- 
भाव करके काम चलाना मनुष्य को बहुत कठोर बना देता है--उसकी कमनीयता 
चली जाती है । जिनके लिए वह पग-पग पर मरता-खपता रहता है । वे ही उसे 
सहन नहीं कर पाते । रासमणि केवल रसोईघर में भोजन पकाती हों ऐसा नहीं 
था, भोजन-सामग्री को जुटाने का भार भी बहुत कुछ उन्हीं के ऊपर था-- 
लेकिन उसी भ्रन्न का सेवन करके मध्याहु में जो सोते वे प्रतिदिन उस भ्रन्न की 
भी निन्‍दा करते, शौर भ्रन्नदाता की भी प्रशंसा नहीं करते थे । 

केवल घर का ही काम नहीं, ताल्लुके की जो थोड़ी-बहुत मिल्कियत 
अभी बाकी थी उसका हिसाव-किताब देखना, लगान पझ्दायगी की व्यवस्था 
करना, सब-कुछ रासमरि को करना पड़ता । बसूली शभ्रादि के सम्बन्ध में इतनी 
खींब-तान पहले कभी नहीं थी--भवानीचरण का रुपया प्रभिमन्यु से ठीक 
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उल्टा था, वहे बाहर निकलना ही जानता था, प्रवेश करने की विद्या उसकी 
जानी नहीं थी। रुपये के लिए किसी से कभी भी तगादा करने में वे बिलकुल 
अक्षम थे। रासमणि अपने प्राप्य के सम्बन्ध में किसी से एक पाई की भी रियायत 
नहीं करती थी। इसलिए पश्रासामी उनकी निन्‍्दा करते; गुमाइते भी उनकी 
सावधानी के मारे बेचैन होकर उनकी वंशोचित क्षुद्रता की चर्चा करके उन्हें 
गाली दिये बिना न छोड़ते थे। यहाँ तक कि उनके पति भी उनकी कृपणाता 
भौर उनकी करकंशता को अपने विद्व-विरुयाद परिवार के लिए प्रपमानजनक कह- 
कर कभी-कभी मृदु स्वर में श्रापत्ति करते थे । इस समस्त निन्‍दा झौर तिरस्कार 
की धूर्णा रूप से उपेक्षा करके वे प्पने नियम के भनुसार काम करती चलतीं, 
सारे दोष अपने ऊपर ले लेती; वे गरीब घर की बेटी हैं, बड़े भ्रादमियों की बातें 
उनकी समभ से कऔहर हैं, इसे बार-बार स्वीकार करके, वे घर-बाहर के सब 
लोगों की भ्रप्रिय होकर भ्रंचल के छोर से कसकर कमर बाँधमर तूफानी वेग से 
काम करती रहतीं; कोई उन्हें बाधा देने का साहस न करता । 

किसी काम के लिए.उनका पति को बुलाना तो दूर रहा, मभ॑न्ही-मन उन्हें 
यह भय हमेशा बना रहता था कि भवानीचरण सहसा मालिक होने का दम भर- 
कर कहीं किसी काम में हस्तक्षेप न कर बैठें । 'तुम्हें कुछ चिन्ता नही करनी होगी, 
इस सबमें तुम्हारे रहने की श्रावर्यकता नहीं है' ऐसा कहकर हर बात के लिए पति 
को निरुद्यम बनाकर रखना ही उनका मुख्य उद्दे्व था। पति भी जन्म से ही 
इस बात के भली भाँति भ्रभ्यस्त थे इसलिए इस विषय में पत्नी को अ्रधिक दु:ख 
नहीं उठाना पड़ा । बहुत उमर बीत जाने तक रासमणि के कोई सन्तान नहीं हुई 
थी--इसलिए शपने भ्रकमंण्य सरल प्रकृति परमुखापेक्षी पति को लेकर ही उनका 
पत्नी-प्रेम भोर मातृ-स्नेह दोनों पूर्ण हो गए थे । भवानी को वे वय:ःप्राप्त बालक 
के रूप में ही देखती थीं। फलत: सास की मृत्यु के बाद से घर के मालिक श्रौर 
मालकिन दोनों का काम उनको भ्रकेले ही करना पड़ता । ग्रुरु महाराज के बेटे 
और भन्यान्य वितद्‌ से पति की रक्षा करने के लिए वे ऐसे कठोर भाव से चलतीं 
कि उनके पति के मित्र उनसे बहुत डरते थे । प्रशरता को छिपाकर रख सकतीं, 
स्पष्ट बातों की धार को कुछ नर्म कर सकतीं भौर पुरुषमण्डली के साथ यथोचित 
संकोच की रक्षा करती हुई चल सकतीं, ऐसा नारीजनोचित संयोग उन्हें नहीं 
मिला । 

झ्रभी तक तो भवानीचरण भाज्ञाकारी की ही भाँति चल रहे थे । किन्तु 
कालोपद के विषय में रासमणि को मानकर चलना उनके लिए कठिन हो उठा । 

उसका कारण यह था कि रासमरिश भवानी के पुत्र को भवानीबरण की 
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दृष्टि से नहीं देखती थीं । भ्रपने पति के सम्बन्ध में वे सोचती, 'बेचारा क्या करे, 
उसका क्या दोष, वह बड़े भ्रादमी के धर में जन्मा है---उसके लिए भौर उपाय 
ही क्या है।' इस कारण, उनके पति किसी प्रकार का कष्ट स्वीकार करें, इसकी 
वे भाणा ही नहीं कर सकती थीं इसलिए हज़ारों प्रभावों के रहते हुए भी वे 
झ्रपनी प्राणपण दाक्ति से पति के लिए सारी भ्रावश्यर्क वस्तुएँ यथासम्भव इकट्टी 
कर देतीं। उनके घर में बाहरी झ्रादमियों के लिए खूब कड़ा हिसाब था, किन्तु. 
भवानीचरण के शभ्राहा र-व्यवहार में भरसक पुराने नियमों में तनिक भी व्यतिक्रम 
न होने पाता । नितान्त खींचातानी के दिन यदि किसी चीज़ की कोई विशेष 
कभी रह जाती तो वह कैवल प्रभाव के कारण ही हो गई है इस बात को वे 
किसी भी तरह पति को न जानने देतीं--कदाचित्‌ कहतीं, “भरे ! मरे कुत्ते ने 
. भोजन में मूँह डालकर सब भ्रष्ट कर डाला !” झौर इस तरह प्रपनी कल्पित 
भ्रसावधानी को धिक्‍कारतीं। भ्रथवा “अ्रभागे नोटो की ग़लती से नया खरीदा कपड़ा 
खो गया'---कहकर उसकी बुद्धि के प्रति घोर प्रश्नद्धा प्रकट करतीं--ऐसे भ्रवसर 
पर भवामीचरण भ्रपने प्रिय भृत्य का पक्ष लेकर ग्रहिणी के क्रोध से उसको बचाने 
के लिए व्यप्र हो उठते | यहाँ तक कि कभी-कभी ऐसा भी हुभ्ना है कि जो घोती 
न तो ग़हिणी ने खरीदी और न भवानीचरणा ने शभ्राँखों से देखी भ्ौर जिस 
काल्पनिक धोती को खो देने के कारण नटबिहारी दोषी ठहराया गया-- 
भवानी चरण ने प्रसन्‍नमुख से स्वीकार कर लिया है कि उस धोती को नोटो ने 
चुनिया कर दिया था | उन्होंने उसे पहना भी था और उसके बाद--उसके बाद 
क्या हुआ यह सहसा उनकी कल्पना-छकित में नहीं भ्राया--उसको स्वयं पूरा करते 
हुए रासमशि ने कहा है---“निव्वय ही तुमने भ्रपनी बाहरी बैठक में छोड़ दी 
होगी वहाँ जो चाहे श्राता-जाता है, किसी ने चुरा ली होगी ।” 

भवानी च रण के लिए इस प्रकार की व्यवस्था थी । किन्तु, भ्रपने पुत्र को 
वे किसी भी मात्रा में पति के समकक्ष नहीं समझती थीं। वह तो उन्हींके गर्भ 
की सन्‍्तान थी---फिर उसके लिए बाबूपन क॑ंसा ! वह काम करने वाला मजबूत , 
झादमी बनेगा--भ्रनायास ही दुःख सहन करेगा और परिश्रम करके खायगा $ 
इसके बिना उसका काम नही चलेगा, ऐसा न हुआ तो उसे भ्रपमान झेलना पड़ेगा, 
हस प्रकार की बात किसी प्रकार शोभा नही दे सकती , कालीपद के लिए रासमरि 
ने मोटा-कोटा खाना-पहनना निष्दिचत कर दिया था। फरवी भौर गुड़ देकर 
उसे जलपान कराती भ्रौर सिर-कान ढेंककर रुई का सलूका पहनाकर उसके शीत 
निव।ग्ण की व्यवस्था करतीं । शिक्षक महोदय को स्वयं बुलवाकर उन्होंने कह 
दिया था कि विदेष ध्यान देकर भ्रनुशासन में संयत रखकर शिक्षा दीं जाय, जिससे 


पढ़ाई-लिखाई में वह किसी तरह की शिथिलता न कर सके। 

भ्रव एक बड़ी कठिनाई उपस्थित हुई। निरीह स्वभाव भवानी चरण बीच- 
बीच में विद्रोह के लक्षण प्रकट करने लगे, किश्तु टासमरित ने मानो उनको देखकर 
भी न देखा । प्रबल पक्ष से भवानी सदा ही हार मानते भ्रा रहे शे, इस बार भी 
उनको बाध्य होकर हार माननी पड़ी, किन्तु मन से उनका विद्रोह-भाव नहीं 
मिटा । इस परिवार का लड़का दुलाई भ्रोड़ें तथा फरवी खाय, ऐसा प्रसंगत दृश्य 
कैसे देखा जा सकता है ! ह 

दुर्गा-पूजा के समय उन्हें याद भाता, १ालिकों के राज में नई सज-पज के 
साथ वे किस प्रकार उत्साह का भ्नुभव करते थे। दुर्गा-पूजा के दिन रासमखि के 
कालीपद के लिए जिन सस्ते कपड़ों की व्यवस्था की थी बीते ज़माने में उनके घर 
के नौकर भी उस पर भ्रापत्ति करते। रासमणि पति को समझाने का प्रमेक 
प्रकार से प्रयत्न करती कि “कालीपद को जो दिया ज़ाता है उसीसे यह प्रसन्‍्य 
होता है। वह पुराने दस्त्ूर की बात बिलकुल नहीं जानता-- तुम वयो व्यर्थ ही मब 
भारी करते हो ।” किन्तु, भवानीच रण यह किसी प्रकार नहीं भूल पाते थे दि 
बेचारा कालीपद अपने वंश का गौरव नहीं जानता इसीसे उसको ठगा जा रहा है ९ 
वस्तुत: मामूली उपहार पाकर जब गव और झानन्द से नाचता हुआ वह दोड़फर 
उनको दिखाने श्राता तो उप्तसे भवानीचरणा को मानो श्र भी भ्राघात पहुचता ६ 
वे इसे किसी भी तरह न देख पाते थे । उन्हें मुंह फेरकर चले जाना पड़ता ॥ 

भवानीचरण का मुकदमा शुरू होने के बाद से उनके गुरु महाराज के 
घर में बहुत-कुछ धन की प्राप्ति हुई है। इतने से ही सन्तुष्ट न रहकर गुस्पुत्र 
प्रतिवर्ष दुर्गा-जा के कुछ पहले कलकत्ता से नाना प्रकार की नेत्राकरषंक सस्ती 
शौकीनी चीज़ें मंगवाकर कई महीने तक व्यवसाय चलाते रहते । छिपी स्याही, 
बन्सी (मछली मारने का यंत्र), छड़ी-छातों का एकत्र संग्रह, चिट्ठी का सचित्ञ 
कारज़, नीलाम में खरीदा प्रनेक रंगों का सड़ा रेशम भौर साटन का थान, 
कविता लिखी किनारी वाली साड़ी शआ॥आादि के द्वारा वे गाँव के स्त्री-पुरुषों का मक 
चलायमान कर देते । कलकत्ता के बाबू लोगों के घरों में श्राजकजल उन सारी 
चीज़ों के बिना शिष्टाचार की रक्षा नहीं होती--ऐसा सुनकर गाँव का उच्चा- 
भिलाषी हरेक आदमी भ्रपने देहातीपन को मिटाने के लिए सामथ्यं से बाहर खर्च 
किये बिना न रहता | 

एक बार बगलाचरणा एक बड़ी ही भप्रदूभुत मेम की मूति लाए थे। उसमें 
किसी एक जगह चाभी भरने से मेम कुरसी से उठकर खड़ी होकर तेज़ी से ध्पके 
ऊपर पंखा भलने लगती । 
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पंखा भलने में निपुणा गरमी से भयभीत इस मेम की मूर्ति के प्रति 
कालीपद के मन में बड़ा लोभ पैदा हुप्रा। कालीपद झपती माँ को भ्रच्छी तरह 
जानता था, इसीलिए माँ से कुछ न कहकर उसने भवानीच रण के सम्मुख करुण- 
स्वर में झ्रावेदन प्रस्तुत किया। तत्काल भवानीचरण ने उदारता के साथ उसे 
आश्वस्त किया, किन्तु उसका मूल्य सुनकर उनका मुँह सूख गया । 

रासमणि ही रुपया-पैसा बसूल करती थीं, जमा भी उन्हींके पास रहता 
था, खर्च भी उन्हीं के हाथों होता था । भवानीचरणा भिखारी की भाँति भपनी 
अन्नपूर्णा के दरवाजे पर जाकर उपस्थित हुए। शुरू में भ्रप्रासंगिक बातों की 
विस्तार से चर्चा करके अन्त में एकाएक धाँय से भ्रपने मन की इच्छा कह डाली । 

रासमणि ने प्रत्यन्त संक्षेप में कहा, “पागल हुए हो ।” 
भवानीच रण चुप होकर कुछ देर सोचने लग गए। उसके बाद हठात्‌ 
बोल उठे, “भ्रच्छा देखो, रोज़ भात के साथ तुम मुझे जो घी भोर खीर देती हो 
उप्तकी क्‍या ज़रूरत है ! 

रासमणि बोली, “क्यों, ज़रूरत क्‍यों नहीं है ।' 

भवानी चरण ने कहा, “'वंद्यजी कहते हैं, उससे पित्त बढ़ जाता है ।” 

उग्र भाव से सिर हिलाते हुए रासमरि ने कहा, “तुम्हारा वैद्य तो सब 
जानता है ! 

भवानीचरण ने कहा, “'मैं तो कहता हूं, रात को मेरे लिए पृड़ियाँ बन्द 
करके भात की व्यवस्था कर दो तो शभ्रच्छा होगा । पृड़ियों से पेट भारी रहता है ।” 

रासमरिं ने कहा, “पेट भारी होने से भ्राज तक तो तुम्हें कोई नुकसान 
होते नहीं देखा । जन्म से पूड़ी खाकर ही तो तुम बड़े हुए हो । 

भवानी चरण सब प्रकार का त्याग स्वीकार करने के लिए प्रस्तुत थे-- 
किन्तु, उस भोर बड़ी कड़ाई थी । घी की दर बढ़ रही थी तो भी पूृड़ियों की 
संख्या ठीक पहले-जेसी ही थी । मध्याह्न-भोजन में जब खीर रहती तो दही न 
देने से कोई क्षति न होती--किन्तु, भ्रनावश्यक होने पर भी इस घर में बाबू 
लोग बराबर दही-खीर खाते झा रहे थे। एक भी दिन भवानीचरण के भोग में 
उस चिरन्तन दही का व्यतिक्रम देखना रासमरिग किसी भी प्रकार सहन नहीं 
कर पाती थीं। भतएव देह पर पंखा भलती वह मेम की मूर्ति भवानीचरण के 
दही-खीर, घी-पूड़ी के किसी छिद्र-पथ से प्रवेश कर सके इसका कोई उपाय नहीं 
दिला । 

भवानी चरण एक दिन बिलकुल भकारण ही भपने गुरुपुत्र के निवास- 
स्थान पर गए भौर पभ्रनेक भ्प्रासंगिक बातचीत के बाद उन्होंने उस मेम की चर्चा 
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छेड़ दी | उनकी वर्तमान झ्राथिक दुर्गंति की बात बंगलाचरश से छिपी रहने फा 
कोई कारण नहीं था, यह वे जानते थे; तो भी प्राज उनके पास रुपया न होने 
के कारण यह एक साधारण खिलौना भपने लड़के के लिए नहीं खरीद सकते, 
इस बात का झाभास देने में भी मानो उनका सिर कटा जा रहा हो। फिर भी 
विषम संकोच को दबाकर उन्होंने भ्रपनी चादर में से कपड़े में लिपटा हुआ एक 
बूटेदार पुराना कीमती शाल बाहर निकाला । अ्रवरुद्ध स्वर में कहा, '“सम्रय 
कुछ खराब झ्रा गया है, नकद रुपया हाथ में बहत नहीं है -इसलिए सोचा है कि 
इल शाल को तुम्हारे यहाँ गिरवी रखक< कालीपद के' लिए बह गुड़िया 
ले ज़ाऊंगा |! 

उस द्वाल की श्रपेक्षा यदि कम कीमत की कोई वस्तु होती तो बगलाचररग 
हिचकता नहीं- किन्तु वह जानता था, इसे वह हजम नहीं कर सकेगा--गाँव 
के लोग तो निन्‍्दा करेंगे ही, तिस पर रासमणि की रसना प्ले जो बातें निकलेंगीं 
वे भी सरस नहीं हों१५। शाल को दुबारा चादर में छिपाकर हताश होकर 
भवानीचरण को लौटना पड़ा | 

कालीपद रोज़ पिता से पूछता,“'पिताजी, मेरी उस मेम का क्या हुआझ्ना ? ” 

भवानी चरण रोग ही टंसकर कहते, “ठहरो---जल्दी बा है। पहले 

सप्तमी पूजा का दिन तो झ्ाावे ।' 

प्रतिदिन प्रयत्न करके मुंह पर हँसी लाना निरन्तर कठिन होने लगा । 

उस दिन चतुर्थी थी। कोई बहाना बनाकर भवानीचरण भपभ्रसमय घर 
के अभ्रन्दर गए | सहसा मानो किसी बात के प्रसंग में रासमणि से बोल उठे, 
"देखो, मैं कई दिन से ध्यान से देख रहा हें, कालीपद की तबियत जैसे दिन-व- 
दिन खराब होती जा रही हो ।” 

रासमणि ने कहा, “राम ! राम ! खराब क्‍यों होगी भला। उसकी 
तबियत में तो मुझे कोई गड़बड़ी नहीं दिखाई देती ।” 

भवानीचरणा ने कहा, “देखते नहीं! चुपचाप बेठा रहता है। न जाने 
क्या सोचता रहता है ।'' 

रासमणि ने कहा, “अगर वह एक पल भी चुप वेठ सकता ते मेरी तो 
जान बचती । वह और चिन्ता ! कब क्‍या ऊधम करना होगा, वह यही बात 
सोचता रहता है।'' 

इस ओझोर से दुर्ग-प्राचीर में कोई दुर्बलता नहीं दिखी--पत्थरों पर गोले 
का दाग भी नहीं पड़ा । निदवास छोड़कर सिर पर हाथ फेरते हुए भवानीचरण 
बाहर चले गए । कमरे के बरामदे में भ्रकेले बेठकर खूब जमकर हुक्का पीने लगे । 
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पंचमी के दिन उनकी पत्तल में दही खीर यों ही पड़े रहे । सन्ध्या-समय केवल 
शक सन्देश खाकर पानी पी लिया, पूड़ी छू भी नहीं पाये। बोले, “भूल जरा भी 
नहीं है [* 

इस बार दुर्ग के प्राचीर में एक बड़ा सूराल दिखा। धष्ठी के दिन 
रासमणि ने स्वयं कालीपद को प्केले में बुलाकर उसको स्नेह-सूचक नाम से पुकार- 
कर कहा, “मेंदु, तुम्हारी इतनी उमर हो गई, तो भी तुम्हारा बच्चों की तरह 
मचषलना नहीं गया ! छि ! छि ! जिसे पाना संभव नहीं है उसके लिए लालच 
करना झाधी चोरी करना है, यह जानते हो ।*' 

कालीपद ने नकियाकर कहा, “मैं क्या जानूँ । पिताजी ने ही कहा है कि 
बह मुझे देंगे। 

पिताजी के कथन का क्या भ्र्थ था रासमरि कालीपद को समभाने बैठी । 
पिता की इस बात में कितना स्नेहू झौर कितनी वेदना है फिर भी भ्रगर यह 
चीज़ देनी पड़ी तो उनके दरिद्र घर की कितनी क्षति होगी, कितना दु:ख होगा, 
यह विस्तार से समझाया । “इस तरह रासमणि ने कालीपद को कभी भी कुछ नहीं 
समझाया था--वे जो करतीं, भ्रत्यन्त संक्षेप में भ्लौर जोर के साथ करतीं--किसी 
भी झादेश को नरम बनाने की उन्हें भावश्यकता ही न होती, इसलिए जब कालीपद 
को भाज उन्होंने इतनी मिन्नत की, इतने विस्तार में बातें कीं तो वह चकित हो 
गया भौर माता के हृदय में कहीं एक स्थान पर कितनी संवेदना है बालक होने 
बर भी वह इसे एक तरह से समझ गया । किन्तु, मेम वी भोर से एक क्षण के 
लिए भी मन को हटाना कितना कठिन था, यह प्रौढ़ पाठकों को समभने में कठि- 
नाई नहीं होगी। भ्रतः कालीपद भ्रत्यन्त गम्भीर मुँह बनाकर एक सींक लेकर 
जमीन पर लकीर खींचने लगा । ह 

तब रापमणि फिर कठोर हो उठीं। कठोर स्वर में बोलीं, “तुम नाहे 
गुस्सा हो जा्रो, चाहे रोझ्ो-पीटो, जो मिलने का नहीं है वह किसी भी प्रकार 
नहीं मिलेगा ।” 

यह कहकर वे व्यर्थ में श्रौर समय नष्ट न करके तेजी से धर का काम 
करने चली गईं । कालीपद बाहर चला गया । उस समय भवानीचरण प्रकेले बैठे 
हुबका पी रहे थे । कालीपद को दूर से देखते ही चटपट उठकर जैंसे कोई विश्वलेष 
काम हो, ऐसा दिखाकर वे कहीं चल दिए। कालीपद ने दौड़ते हुए भाकर कहा, 
“पिताजी, मेरी वह मेम -- 

झाज भवानींचरथ के मूँह पर हँसी नहीं दिस्ली; कालीपद को गले से 
सगाक्र बोले “ठहरो बेटा, मुझे एक काम है--कर भाऊँ, फिर सारी बातें 
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होंगी ।---कहते हुए वे घर से बाहर निकल गए । कालीपद को लगा, जैसे चट- 
पट उन्होंने भ्रपनी भाँखों से भ्राँसू पोंछ लिये हों। उस समय मुहल्ले के एक घर 
में उत्सव के लिए शहनाई की जाँच-परल करके बयाना दिया जा रहा था। 
शहनाई के प्रात:कालीन कश्ण स्वर से शरद ऋत की नई धूप मानो प्रच्छलन भ्रश्ु- 
भआर से अ्यथित हो उठी थी । कालीपद झपने घर के दरवाजे के पास खड़ा होकर 
चुपचाप रास्ते की शोर देखता रहा । उसके पिता कहीं किसी काम से नहीं जा 
रहे थे--यह उतकी चाल से ही दिख रहा था--डमके पैर ऐसे पड़ते थे मानो 
नैराइय का ब्रोभ लादे चले जा रहे हों भौर उसे उतारने का' कहीं स्थान न पा 
रहे हों, यह उनके पीछे से भी स्पष्ट दिल रहा था| 

कालीपद ने भनन्त:पुर में लौटकर कहा, “माँ, मुझे वह पंखा डुलाती हुई 
मेम नहीं चाहिए”. 

माँ उस समय सरोता लेकर जल्दी-जल्दी सुपारी काट रही थीं। उनका 
मुख प्रसन्‍न हो उठा । #बहीं बेठे-बंठे माँ और बेटे में क्या सलाह हो गई यह कोई 
भी नहीं जान पाया । सरौता रखकर डलिया-भर कटी-प्रनकटी सुपारियाँ छोड़कर 
रासमणि उप्ती समय बगला चरण के धर चली गईं । 

भवानीचरण को घर लौटने में प्राज बहुत देरी हुई। स्तान करके जब वे 
भोजन करने बेठे तो उनका मुँह देखकर लगा, भाज भी दही-खीर की सदुगति नहीं 
होगी, यही नहीं भ्राज मछली के पूरे-के-पूरे सिर से बिल्ली का भोग लगेगा । तभी 
रासमरिं ने डोरी से बंधा कागज का एक डिब्बा भ्पने पति कै सामने लाकर उप- 
स्थित किया । भोजन के पदचात्‌ भवानी चरण जब विश्राम करने जायेंगे तभी इस 
रहस्य का वे उद्घाटन करेंगी, रासमरिं की यहीः इच्छा थी, किन्तु दि, क्षीर 
झौर मछली के सिर का भ्रनादर दूर करने के लिए उसे उसी समय निकालना पड़ 
गया । डिब्बे के भीतर से मेम की वह मूर्ति बाहर निकलकर भ्रविलम्ब प्रबल 
उत्साह से ग्रीष्म-ताप निवारण में लग गई। बिल्ली को भ्राज हताश होकर 
लौटना पड़ा । भवानीचरण ने पत्नी से कहा, “झाज भोजन बहुत उत्तम बना 
है। बहुत दिन से मछली का ऐसा भोल नहीं खाया । भौर, दही कितना बढ़िया 
जमा है, उसको क्या तारीफ करूँ ।” 

सप्तमी के दिन कालीपद ने बड़े दिनों की भ्राकांक्षा का धन प्राप्त किया । 
उस दिन दिल-भर उसने मेम का पंखा डुलाना देख भ्पने समवयस्क बन्धु-बान्धवों 
को दिखाकर उनकी ईर्ष्या उकसाई । यदि कोई भौर स्थिति होती तो वह हर समय 
इस गुड़िया के निरन्तर समान रूप से पंखा डुलाते रहने से भ्रवश्य ही एक द्वी दिन 
में ऊब जाता--किन्तु यह जानकर कि भ्रष्टमी के ही दिन प्रतिमा का विसर्जन 
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कर देना पड़ेगा, उसका भ्रनुराग भ्टटल बना रहा । अपने गुरुपुत्र को दो रुपये 
नकद देकर रासमरि केवल एक दिन के लिए इस गुड़िया को भाड़े पर ले भाई 
थीं। प्रष्टमी के दिन लग्बी साँस लेकर कालीपद भपने हाथ से डिब्बे समेत गुड़िया 
बगलाचरण को लौटा श्राया । इस एक दिन के मिलन की सुख-स्मृति उसके मन 
में बहुत दिनों तक जागरूक बनी रही; उसके कल्पना-जगत्‌ में पंखा चलना कभी 
बन्द नहीं हुप्ा । 

भ्रव से कालीपद माता की मन्त्रणा का साथी हो गया भौर भ्रब से प्रति- 
वर्ष भवानीचरण कालीपद को इतनी भ्रासानी से पूजा का ऐसा मुल्यवान उपहार 
दे पाते कि वे स्वयं भ्राइचरय-चकित हो जाते । 

बिता मूल्य दिये संसार में कुछ भी नहीं मिलता भौर वह मूल्य दुःख 
का मूल्य है, माता का भ्रन्तरंग बनकर यह बात कालीपद प्रतिदिन जितना ही 
समभ पाता, देखते-देखते वह मानो भीतर से उतना ही प्रौढ़ होने लगा । भ्रब वह 
सभी कामों में भ्रपनी माता का दाहिना हाथ हो गया था । संसार का भार वहन 
करना होगा, संसार का भार बढ़ाना नहीं चाहिए--यह बात बिना उपदेश-वचनों 
के ही उसके रक्त में समा गई । 

जीवन का उत्तरदायित्व ग्रहण करने के लिए उसको तैयार होना पड़ेगा, 
यह बात स्मरण करके कालीपद प्राणपरण से पढ़ने लगा । छात्र-बृत्ति की परीक्षा 
में उत्तीर्ण होने पर जब उसे छात्रवृत्ति मिली तब भवानीचरण ने सोचा कि शौर 
ज्यादा पढ़ने-लिखने की जरूरत नहीं है, भ्रब कालीपद को भ्पनी ज़मीन-जायदाद 
की देख-भाल' में लगना चाहिए। 

कालीपद ने आकर माँ से कहा, “कलकत्ता जाकर पढ़े-लिखे बिना मैं 
झादमी नहीं बन सकता ।” 

माँ ने कहा, “सो तो है ही बेटा, कलकत्ता तो जाना ही होगा ।” 

कालीपद ने कहा, ''ेरे लिए कोई खर्च नहीं करना पड़ेगा । छात्र-वृत्ति 
से ही काम चला लूँगा--भौर भी कुछ काम-काज जुटा जूंगा ।” 

भवानी चरण को राज़ी कराने में बहुत कष्ट उठाना पड़ा । देख-भाल 
के लायक कुछ भी तो ज़मीन-ज़ायदाद नहीं है, यह बात कहने पर भवानीचरण 
बहुत दुःख का भनुभव करते, इससे रासमणि को यह युकति दबा देनी पड़ी । 
उन्होंने कहा, “कालीपद को भ्रादमी तो बनना है।'” किन्तु वंश-परम्परानुसार 
शनियाड़ी के बाहर गए बिना ही तो चौधरी लोग इतने दिनों तक भ्रादमी 
बनते भाए थे । विदेश से वे यमपुरी की भाँति डरते थे। कालीपद-जसे बालक 
को अकेला कलकत्ता भेजने का प्रस्ताव किसी के दिमाग में भ्रा ही कैसे सकता 
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है, यह वे सोच भीन सके। श्रन्त में गाँव के सर्वप्रधान बुद्धिमान्‌ व्यक्ति 
बगलाचरण तक ने. रासमणि के पक्ष में मत दिया । उसने कहा, “कालीपद एक 
दिन वकील होकर उस वसीयतनामें की चोरी के धोखे का बदला चुकाथगा, 
निषवय ही यह उसके भाग्य में लिखा है--प्रतएव कलकत्ता जाने से उसे कोई 
नहीं रोक सकता । द 

यह बात सुनकर भवानीचरगा को बड़ी सान्त्वता मिली | गमछे में बेचे 
सारे पुराने कागज-पत्र निकालकर वसीयतनामे की चोरी के बारे में बार-बार 
कालीपद से चर्चा करने लगे। माता के मन्त्री का काम तो कालीपद प्र॒भी तक 
खूब चतुराई से चला रहा था, किन्तु पिता की मन्त्रणा-सभा में उसका जोर नहीं 
चला । क्योंकि, भ्रपने परिवार के प्रति दस पुराने श्रन्याय के सम्बन्ध में उसके मन 
में पर्याप्त उत्तेजना नहीं थी । तो भी उसने पिता की बात का समर्थन किया । सीता 
का उद्धार करने के लिए वीर अ्रंष्ठ राम ने जिस प्रकार लंका की यात्रा की थी, 
कालीपद की कलकच्छा-यात्रा को भी भवानीचरण ने उसी प्रकार खूब बढ़ा करके 
देखा--वह केवल सामान्‍य परीक्षा उत्तीर्ण करने को बात नहीं थी--धर का 
लक्ष्मी को घर लौटाने का भ्रायोजन था । 

कलकत्ता जाने के पहले दिन रासमणि ने कालीपद के गले में एक रक्ष।- 
कवच बाँध दिया, प्रौर उसके हाथ में पचास रुपये का नोट देते हुए कहा, “इस 
नोट को संभालकर रखना, भ्रापद्‌ू-विपद्‌ में प्रावश्यश्ता पड़ने पर काम झआएग।। 
गृहस्थी के खर्च से बहुत कष्टपूर्वक जमा किये हुए इस नोट को कालीपद ने 
यथार्थ पविन्र कवच के समान मानकर ही ग्रहण किया---'माता के भ्राशीर्वाद 
के समान इन नोटों की वह सदा रक्षा करेगा, कभी खर्च नहीं करेगा, मन-ही-मन 
उसने यह संकल्प किया । 


: ३ : 

भवानीचरण के मुँह से वसीयतनामे की चोरी की बात भ्रब उतनी नहीं 

सुनाई पड़ती । प्रब उनकी झ्रालोचना का एक-मात्र विषय था कालीपद । उसीकी 
बात कहने के लिए वे भ्रब सारे मुहल्ले में घूमते-फिरते थे। उसकी चिट्ठी 
मिलने पर घर-घर उसे पढ़कर सुनाने की लालसा में नाक से चएमा ही नहीं 
उतरना चाहता था। इसके पहले उनके वंश में कभी कोई कलकत्ता नहीं गया 
था इसलिए कलकत्ता के गौरव-बोध से उनकी कल्पना अत्यन्त उत्तेजित हो उठी। 
हमारा कालीपद कलकत्ता में पढ़ता है एवं कलकत्ता की १३ई भी बात उनसे 
छिपी नहीं है--यहाँ तक कि, हुगली के पास गंगा का एक और पुल बनाया जा 
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रहा है, ये सारी बड़ी-बड़ी खबरें उनके लिए बिलकुल घरेलू बातों-जेसी थीं । 
“सुना है, भाई ! गंगा के ऊपर एक भौर पुल बनाया जा रहा है--भाज ही 
कालीपद की एक चिट्ठी मिली है, उसमें पूरा समाचार लिखा है।' कहकर चदमा 
खोलकर उसके काँच को भ्रच्छी तरह पोंछकर बड़ी प्राहिस्ता-भाहिस्ता चिट्ठी 
झाद्योपान्त पढ़कर पड़ोसी को सुनाई । “देखा भैया ! कालान्तर में न जाने क्या- 
क्या होने वाला है, कोई ठिकाना है। भाखिर ऐसा भी दिन कभी भ्ायगा जब 
घूल-भरे पैरों से गंगा के ऊपर से कुत्ते, सियार भआ्रादि भी पार हो जायेंगे, कलि- 
युग में बात यहाँ तक पहुँच गई जी ।” गंगा के माहात्म्य को इस प्रकार कम 
करना निस्संदेह शोचनीय बात थी, किन्तु कालीपद ने कलिकाल की एक इतनी 
बड़ी जय-वार्ता लिपिबद्ध करके उनके पास भेजी थी भौर गाँव के भ्रत्यन्त भ्रनभिश 
लोग इस समाचार को उसीके कारण जान सके हैं, इस भझानन्द में वे वर्तमान 
थुग में जीवों की भ्रसीम दुगंति की दुष्टिचन्ता भी भ्रनायास ही भूल गए। जिस 
को देखा उसीसे उन्होंने सिर हिलाबर कहा, “मैं कहे देता हूँ, गंगा भौर ज्यादा 
दिन नहीं रहने की । मन-ही-मन यह प्राशा कर रहे थे कि गंगा जब भी जाने की 
तैयारी करेंगी तभी उसका समाचार सबसे पहले कालीपद की चिट्टी से ही 
मिलेगा ।” 
इधर कलकत्ता में कालीपद बड़े कष्ट से पराये घर में रहकर लड़कों को 
पढ़ाक़र, रात को बहीखाते की नकल करके पढ़ाई चलाने लगा। किसी प्रकार 
' एन्द्रेंस परीक्षा पास करने पर उसे फिर से छात्र-वृत्ति मिल गई । इस श्रनोखी 
घटना के उपलक्ष्य में सारे गाँव के लोगों को एक बड़ा भोज देने के लिए 
भवानी चरण उद्विग्न हो उठे । उन्होंने सोचा कि नाव तो प्राय: किनारे भ्राकर 
लग गई है--इस साहस के बल पर भ्रब से मन खोलकर खर्च किया जा सकता 
है। रासमरिं से कोई प्रोत्साहन न पाने के कारण भोज रुका रहा । 
इस बार कालीपद ने कॉलेज के पास एक मेस में भ्राश्नय पाया । मेस के 
अधिका री ने उसे निचले तल्‍ले के एक काम में न भा सकने वाले कमरे में रहने 
की भ्नुमति दे दी। कालीपद घर पर उनके लड़के को पढ़ाकर दोनों समय भोजन 
पाता और मेस के उस सीले भ्रेंघेरे कमरे में उसका निवास था। कमरे की एक 
सबसे बड़ी सुविधा यह थी कि वहाँ कालीपद का कोई साभीदार नहीं था । 
झतएव, यद्यपि बहाँ हवा नहीं पहुंचती थी तो भी पढ़ाई-लिखाई निविध्न चलती । 
जो भी हो, सुविधा-प्रसुविधा का विचार करने लायक कालीपद की स्थिति 
नहीं थी । 
इस मेस्त में जो लोग भाड़ा देकर रहते थे, विशेष करके जो दूसरी मंजिल 
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पर उच्चलोक में रहते थे उनके साथ कालीपद का कोई सम्पर्क नहीं था । किन्तु, 
सम्पर्क न रहने पर भी संघर्ष से बचा नहीं जा सकता । ऊँचे का वज्ञाधात नीचे 
वालों के लिए कितना प्राशघातक होता है, कालीपद को यह समभते देर न लगी। 

इस मेस के उच्चलोक में जो इन्द्र के सिहासन पर था, उसका परिचय 
आवश्यक है। उसका नाम था एंलेन्द्र । वह बड़े आदमी का लड़का था; कॉलेज 
में पढ़ते समय उसके लिए मेस में रहना भ्रदावश्यक था--तो भी उसे भेस में 
ही रहना भ्रच्छा लगता था । 

उसके बृहत्‌ परिवार में से कई स्त्री भोर पुरुष भ्रात्मीय लोगों को कलकत्ता 
लाकर एक किराए के मकान में रहने के लिए घर से भनुरोध किया गया था-- 
वह इसके लिए किसी भी प्रकार राजी नहां हुभा , 

उसने कःएण बलौया था के धर के लोगों के साथ रहने पर ससकी 
पढ़ाई-लिखाई कुछ भी नहीं हो पायेगी। किन्तु भ्रसल कारण यह नहीं था। 
शैलेन्द्र को लोगों की (१त खूब झच्छी लगती; किन्तु भ्रात्मीय लोगो से कठिनाई 
यह थी कि सिर्फ उनके साथ रह लेने से ही तो मुबित नहीं मिल सकती थी। उनकी 
तरह-तरह की जिम्मेदारियाँ भी क्‍झ्लोढनी पड़तीं--भ्रमुक के साथ यह नहीं रूरना 
चाहिए, अमुक के संबंध में वह न करन भ्रत्यन्त बुरी बात होगी । इसी कारण 
शैलेन्द्र के लिए सबसे बढ़कर सुविधापूर्ण जगह थी मेस । वहा भ्रादमी तो थे 
काफी, फिर भी उसके ऊपर उनका कोई भार नहीं था। वे आते-जाते थे, हँसते 
थे, बातें करते थे, वे नदी के जल के समान थे, जो बस बहता चला जाता है 
भ्रौर कहीं भी लेश-मात्र छिद्र नहीं छोड़ता । 

दलेन्द्र की धारणा थी कि वह झादमी भ्रच्छा है जिसको सहुदय कहते 
हैं । सभी जानते हैं कि इस धारणा की सबसे बड़ी सुविधा यह है कि इसे भ्रपने 
साथ बनाए रखने के लिए भला भादमी होने की कोई भ्रावश्यकता नहीं होती । 
अहंकार नाम की चीज़ हाथी-धोड़े की भाँति नहीं होती; उसे बहुत ही थोड़े खरथे 
पर बिना खुराक के खूब मोटा करके रखा जा सकता है। 

किन्तु, शैलेन्द्र में खर्च करने की सामथ्यं भी थी झशौर प्रवृत्ति भी--इस- 
लिए वह प्रपने भ्रहंकार को तनिक भी खर्च किये बिना चरकर खाने नहीं देता 
था--कीमती खूराक देकर उसे सुन्दर सुसज्जित करके रखता था। 

बस्तुत:, शैलेन्द्र के मन में दय। काफी थी | लोगों का दुःक्ष दूर करना 
उसे वास्तव में श्रच्छा लगता था। किन्तु, इतना भ्रच्छा लगता कि यदि कोई 
दुःख दूर कराने के लिए उसकी शरण में न प्राता तो वह उसे विधिपूर्वक दुःख 
दिये बिना नहीं छोड़ता था । उसकी दया जब निर्देय हो उठती तब बड़ा भीषण 
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रूप धारण कर लेती | 

मेंस के लोगों को थिएटर दिखाना, बकरे का माँस खिलाना, रुपया 
उधार देकर उसकी बात हमेशा याद न रखना- उसके द्वारा प्रायः ही घटित 
होता । नवपरिणीत मुग्ध युवक पूजा की छुट्टी में घर जाते समय कलकत्ता के 
निवास का व्यय पूरा चुकाकर जब धनहीन हो जाता तब वधू के मन को लुभाने 
में उपयोगी फैन्सी साबुन भौर एसेन्स, भौर उसीके साथ हाल में भाई हुई नई 
विलायती छींट की एक-भाध जाकेट जुटाने के लिए उसे बहुत भ्रधिक दुर्दिचिता 
में न पड़ना पड़ता । शैलेन्द्र की सुरुचि पर पूर्ण निर्भर होकर वह कहता, “पर 
भाई, पसन्द तुम्हींको करनी पड़ेगी ।” दुकान पर उसे साथ लिये जब वह खुद 
भ्रत्यन्त सस्ती भौर खराब चीज़ छाँटता; तब शैलेन्द्र उसे डाॉँटकर कहता,“भरे छि:- 
छि: तुम्हारी पसन्द भी कसी है ? ”-.भोर सबसे फैन्सी चीज़ उठा लेता । दुकान- 
दार भ्राकर कहता, “हाँ, चीज़ तो यह पहचानते हैं ।' मूल्य की बात की चर्चा 
से खरीददार के मुख पर चिता पाते ही छैलेन्द्र दाम चुकाने का श्रकिड्चन भार 
स्वयं ले लेता--दूसरे पक्ष के बार-बार भ्रापत्ति करने पर भी कान न देता । 

इस प्रकार जहाँ शैलेन्द्र था वहाँ वह भ्रपने चारों झोर के सभी लोगों का 
सभी थातों में भ्रवलेम्बस्वरूप बन गया था। यदि कोई उसका पभआराश्रय स्वीकार 
ने करता तो उसके उस श्रौद्धत्य को वह किसी भी प्रकार सहन न कर पाता । 
लोगों का हित करने का उसे ऐसा ही प्रबल शौक था । ु 

बेचारा कालीपद नीचे के सीले कमरे में फटी बनियान पहने मैली चटाई 
पर बंठा पुस्तकों के पन्‍नों पर भ्ााँखें गड़ाए भूम-कूमकर पाठ याद करता रहता । 
जैसे भी हो उसे स्कॉलरशिप पाना ही होगा । 

कलकत्ता भ्राने के पहले माता ने उसे अपने सिर की सौगंध देकर कहा 
था कि वह वड़े श्रादमियों के लड़कों के साथ हेल-मेल बढ़ाकर कहीं भ्रामोद- 
प्रमोद में मतवाला न हो जाय । माता का भ्रादेदा होने के कारण ही नहीं, काली- 
पद को जो दैन्य स्वीकार करना पड़ा था उसकी रक्षा! करते हुए बड़े भादमियों 
के लड़कों के साथ मिलना उसके लिए अ्रसम्भव था। वह कभी भी छौलेन्द्र के 
पास न फटकता--भौर यद्यपि वह जानता था कि छैलेन्द्र का मन जीतने पर 
उसकी प्रतिदिन की भनेक दुरूह समस्याएं क्षएण-भर में भ्रासान बन सकती हैं, 
फिर भी कभी किसी कठिन संकट में भी कालीपद उसके प्रसाद-लाभ के लोभ से 
भ्राकषधित नहीं हुआ । वह श्रपना प्रभाव सेजोए ध्रपने दारिद्रथ के निभृत भ्रंधकार 
में दुबका पड़ा रहता ।' 

गरीब हौकर भी दूर रहे, शैलेन इस भ्रहंकार को किसी भी प्रकार सहन 
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'नहीं कर सका । इसके भ्रतिरिक्त, भोजन, वस्त्र में कालीपद का दारिद्रथ इतना 
प्रत्यक्ष था कि वह भ्रम॑खों को प्रत्यन्त श्रलरता था । जब भी दोतल्ले की सीढ़ी 
'चढ़ते उसके श्रत्यन्त फटे-पुराने कपड़े-लते भौर मसहरी-बिछोना निगाह में पड़ते 
'तभी वह मानो एक अपराध की भाँति सन में खटकता । इसके झ्तिरिकत, उसके 
गले में तावीज़ लटकता रहता भौर बह दोनों समय यथाविधि संध्या-वंदन करता । 
उसकी यह सब विचित्र ब्राम्यता ऊपर के दल के लिए भत्यन्त हास्यप्रद थी .। 
डलेन्द्र के पक्ष के एक-दो व्यक्ति इस एकांतवासी निरीह झादमी के रहस्य का 
उद्घाटन करने के लिए दो-बार दिन उसके कमरे में भी भागे गए । किस्तु वे 
'इस लज्जाशील श्वादमी का मुँह न खुलवा सके । उसके कमरे में क्ष्यादा देर बैठे 
रहना सुखकर तथा स्वास्थ्यकर तो था नहीं, इसलिए उठना पड़ जाता । 

“यदि इस भ्रकिचन को एक दिन बकरे के मांस की दावत में बुलाया जाय 
तो वह भ्रवद्य छृतार्थ होगा,' 58 सोचकर कृपा करके उसे एक बार निमन्त्ररा- 
पत्र भेजा गया। कल्‍#शोपद ने कहला भेजा, भोज के भोज्य को सहना उसके लिए 
संभव नहीं है, उसका भ्रभ्यास दूसरे प्रकार का है। इस प्रत्णाह्यान से शलेख: 
'झऔर उसका दल प्नत्यन्त ऋुद्ध हो उठा । 

कुछ दिनों तक उसके ठीक ऊपर के कमरे में ऐसा धमाधम छाब्द श्रौर 
ज़ोर से गाना-बजाना चलता रहा कि कालीपद के लिए पढ़र्न में मन लगाना 
असंभव हो गया । दिन के समय जब भी संभव होता वह गोलदिधी में एक पेड़ 
के नीचे पुस्तक लेकर पढ़ा करता ०वं रात रहते ही उठकर बड़े सवेरे एक दीपक 
जलाकर श्रध्ययन में लग जाता । 

कलकत्ता के भोजन भर निवास-स्थान के कष्ट तथा भ्रति परिश्रम के 
कारण कालीपद को सिर-दर्द की बीमारी ने भा घेरा । कभी-कभी ऐसा होता कि 
तीन-चार, दिन तक उसको पड़े २हना पड़ता । वह निश्चय पूर्वक जानता था, कि 
यह समाचार मिलने पर उसके पिता उसे कभी भी कलकत्ता में नहीं रहने देंगे भौर 
अ्याकुल होकर शायद कलकत्ता तक दौड़े भ्रायंगे । भवानीचरण समभते थे कि 
कलकत्ता में कालीपद ऐसे सुख में हैं जिसकी गाँव के लोगों के लिए कल्पना करना 
भी भ्रसंभव है । देहात में जिस प्रकार पेड़-पौधे, भाड़-भ.खाड़ पअ्पने प्राप पैदा होते 
हैं कलकत्ता की हवा में सब तरह के भारामों के उपकरण मानो उसी तरह भश्रपने- 
आप उत्पन्न होते हैं भौर सभी उनका फल भोग सकते हैं--ऐसी उनकी धारणा 
थी। कालीपद ने उनकी इस अआंति को किसी भी प्रकार नष्ट नहीं किया। 
अस्वस्थता के भ्रत्यन्त कष्ट के समय भी उसने एक दिन भी पिता को पत्र लिखना 
अन्द नहीं किया । किन्तु, ऐसी पीड़ा के दिन शैलेन्द्र का दल जब ऊधम मचाकर 


३१८ रजीखानाथ कौ कहानियाँ 


भूतों का तमाद्दा करने लगता तो कालीपद के कष्ट की सीमा न रहती । वह खाली 
करवटें बदलता रहता भर निर्जन कमरे में पड़ा-पड़ा माता को पुकारता भौर 
पिता का स्मरण करता। इस तरह दरिद्रता का भ्रपमान भौर दुःख वह 
जितना भुगतता उतनी ही इसके बन्धन से भ्पने पिता-माता को मुक्त करने की 
उसकी प्रतिज्ञा उसके मन में श्रौर भी दृढ़ होती जाती । 

कालीपद ने अपने को समेटकर सबकी दृष्टि से बचाकर रखने की चेष्टा 
की, किन्तु उससे उत्पात तनिक भी कम न हुआ्रा । एक दिन उसने देखा कि चीना 
बाज़ार से खरीदे गए उसके पुराने सस्ते जूतों की जोड़ी के एक जूते के बदले में एक 
भ्रति सुन्दर विलायती जूता रखा था। इस प्रकार के प्रनमेल जूते पहनकर कॉलेज 
जाना भ्रसंभव ही था। उसने इस सम्बन्ध में कोई शिकायत न करके वह पराया 
' जूता कमरे के बाहर रख दिया भौर जूतों की मरम्मत करने वाले मोची से 
कम दाम पर पुराना जूता खरीदकर काम चलाने लगा। एक दिन ऊपर से एक 
लड़के ने भ्रवानक कालीप्द के कमरे में भाकर पूछा, “क्या भ्राप भूल से मेरे कमरे 
से मेरा सिगरेट-केस ले भाए हैं ? मुझे कहीं मिल नहीं रहा है ।” कालीपद ने खी क- 
कर कहा, “मैं प्राप लोगों के कमरे में नहीं गया ।” “'प्रे ! यह लो, यहीं तो 
है--कहते हुए वह लड़का कमरे के एक कोने से एक मूल्यवान सिगरेट-केस 
उठाकर बिना कुछ कहे ऊपर चला गया । 

कालीपद ने मन-ही-मन निदचय किया, 'भरगर एफ० ए० की परीक्षा में 
भ्रच्छी छात्र-वृत्ति पा जाऊं तो इस मेस को छोड़कर चला जाऊँगा ।' 

मेस के लड़के प्रतिवर्ष मिलकर धूम-धाम से सरस्वती-पूजा करते थे » 
उसके व्यय का प्रधान श्रंश शलेन्द्र वहन करता, किन्तु चन्दा सभी लड़के देते । 
गतवर्ष भ्रत्यन्त भ्रवहेलना करके कालीपद के पास कोई चन्दा माँगने भी नहीं झाया। 
इस वर्ष महज उसे तंग करने के ही लिए उसके सामने चन्दे की कॉपी लाकर 
रख दी । जिस दल से कालीपद ने कभी भी कुछ भी सहायता नहीं ली थी, जिनके 
प्रायः नित्य मनाए जाने वाले श्रामोद-प्रमोद में योग देने के सौभाग्य को उसने एक- 
दम भ्रस्वीकार कर दिया था, वे जब कालीपद के पास चन्दे की सहायता माँगने 
झाए तो पता नहीं उसने कथा सोचकर पाँच रुपये दे डाले । पांच रुपये दैलेन्द्र को 
झपने दल के किसी भी व्यक्ति से नहीं मिले थे । 

कालीपद के दारिद्रघ की कृपणता की भ्रभी तक तो सभी उपेक्षा 
करते झाए थे, किन्तु भ्राज उसका यह पाँच रुपये का दान उनके लिए बिलकुल 
झसहा हो गया। “इसकी प्रवस्था जैसी है वह तो हमसे छिपी नहीं है, 
तब इसका इतना दिखावा किसलिए | मालूम होता है, संब पर तुरप लगाना 
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चाहता है ।' 

सरस्वती-बुजा खूब धूमधाम से हुई--कालीपद ने जो पाँच रुपये दिये थे, 
येन भी दिये होते तो भी कोई विशेष कमी न पड़ती । किन्तु कालीपद के पक्ष में 
यह बात नहीं कही जा सकती । उसे पराये घर भोजन करना पड़ता-- हमेशा 
समयानुसार भोजन भी न मिलता । इसके भ्रतिरिकत, पाकशाला के भृत्य लोग ही 
उसके भाग्यविधाता थे, प्रतएव भले-बुरे, कम-ज्यादा के विषय में कोई भ्रप्रिय चर्चा 
न करके जल-पान के लिए कुछ सम्बल उसे ह!थ में रखना ही पड़ता । वही पंजी गेदे 
के फूलों के शुष्क स्तूप के शाथ विसर्जित देवी प्रतिमा के पीछे ध्रम्तर्घान हो गई। 

कालीषद को सिर-दर्द की धोमारी बढ़ गई। इस बार की परीक्षा में 
वह फेल तो नहीं हुआ, किन्तु छात्र-बृत्ति न पा सका। इस कारशा पढ़ने का समय 
कम करके उस एक झौर टू श्न की व्यवस्था करनी पड़ी । और बहुत ज्यादा 
उपद्रव होने पर भी वह मुफ़्त का निवास-स्थान न छोड़ सका | 

ऊपर की अजिल पर रहने वालों ने भ्राशा की थी कि इस बार छुट्टियों 
के बाद निश्चित रूप से कालीपद इस मेस में लौटकर नहीं भ्रायगा । किस्तु यथा- 
समय उसके उस नीचे के कमरे का ताला छुल गया । धोती के ऊपर वहीँ प्रपना 
धारीदार पुराना चीनी कोट पहने कालीपद ने कोठरी में प्रवेश किया, एट'एक 
मैले कपड़े में बंधी बड़ी पोटली के साथ टीन का बल्स उतारकर रखने के बाद 
सियालदह के कुली ने उसके कमरे के सामने उकड़” बेठकर काफी भंगड़ा करके 
भाड़ा चुकवाया । इस पोटली में बहुत-सी छोटी-बड़ी हाँडी-सकोरो, कुल्हड़ों मे 
कालीपद की माँ ने कच्चे श्राम, बेर, चालता प्रादि चीज़ों से बने अनेक प्रकार 
के मुखरोचक पदार्थ स्वयं तंयार करके रख दिए थे। कालीपद जानता था कि उसकी 
अनुःस्थिति में मज़ाक बनाने वाला ऊपरी मजिल का दल उसके कमरे में प्रवेश करता 
था। उसे और कोई शभ्राशंका नही थी, बस इसी बात का बड़ा संकोच था कि कहीं 
उत्तके पिता-माता के स्नेह की कोई निशानी इन हँसी उड़ाने वालों के हाथ में न 
पड़ जाय | उसकी माँ ने उसे खाने की जो चीज़ें दी थीं वे <+सके लिए भ्रमृत-तुल्य 
थीं---पर वे सभी उसके दरिद्र ग्रामीण-घर की स्नेह-सम्पत्ति ही थी। जिस पात्र 
में वे रखी थीं वह मेंदा लगाकर चिपकाई सकोरे से ढंकी हाँडी थी उसमें भी 
हाहर के बैभव का कोई चिह्न न था, नतो वह काँच का पान्र था, न चीनी मिट्टी 
का बरतन; किन्तु उन्हें कोई शहरी लड़का प्रवज्ञा भाव से देखे यह उसके लिए एकदम 
झसहा था। पहले वह भ्रपनी इन सारी विशेष वस्तुभ्ों को तखत के नीचे पुराने 
समाचार-पत्रादि से ढककर रखता था। इस बार ताले-चाभी का सहारा लिया । 
झगर वह पाँच मिनट के लिए भी कमरे से बाहर जाता तो कमरे में ताला बन्द 
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करके जाता। 

यह बात सबकी प्राँखों में लटकी । शैलेन्द्र बोला, “बड़ी भारी धन-सम्पत्ति 
हैन! जिस कमरे में घुसने पर चोर की भ्राँखों में भी पानी भ्रा जाय--उसी 
कमरे में बार-बार ताला लगता है--देखता हूँ, एकदम दूसरा 'बेंक भाफ़ बंगाल 
हो गया है । हम में से किसी पर भी विश्वास नहीं---कहीं उस पबना की छींट 
के चीनी कोट का लोभ न संवरण कर पायें । भरे राधू ! उसको भले भ्रादमियों 
के लायक एक नया कोट खरीदकर दिये बिना तो किसी भी तरह नहीं चलेगा। 
हमेशा उसका वही एक-पमात्र कोट देखते-देखते मुझे ऊब हो गई है ।” 

शैलेन्द्र ने कालीपद के उस सीलन-भरे उखड़े चूने वाली दीवारों वाले प्रेंधे रे 
कपरे में कभी प्रवेश नहीं किया था| सीढ़ियों से ऊपर चढ़ते समय बाहर से 
. देखते ही उसका सारा शरीर संकुचित हो उठता | विशेषकर जब वह सन्ध्या के 
समय देखता, एक टिमटिमाता दीपक लिये कालीपद. उस घुटन वाले बन्द कमरे 
में नंगे-बदन भकेला बैठा पुस्तक के ऊपर भुका पढ़ाई कर रहा है, तब उसका 
दम घुटने लग जाता । दल के लोगों से शैलेन्द्र ने कहा, “इस बार कालीपद सात 
राजाओं का कौन-सा धन-वैभव हरकर ले प्राया है, ज़रा इसका पता चलाझ्नो ! “ 

इस कौतुक में सबने उत्साह प्रकट किया । 

कालीपद के कमरे का ताला बहुत ही कम दामों वाला ताला था, उसकी 
रोक बहुत मज़बूत रोक नहीं थी; प्रायः सभी चाबियों से वह खुल जाता | एक 
दिन सन्ध्या समय जब कालीपद लड़कों को पढ़ाने गया था, उसी बीच में दो- 
तीन भ्रत्यन्त झ्ामोदप्रिय लड़कों ने हँसते-हँसते ताला खोलकर हाथ में एक 
लालटेन लिये उसके कमरे में प्रवेश किया । तख्त के नीचे से भ्रचार, चटनी, 
झमावट भादि के बरतनों को खोज निकाला, किन्तु, ये चीज़ें बहुमूल्य गोपनीय 
सामग्री हों, ऐसा उन्हें नहीं लगा । 

खोजते-खोजते तकिए के नीचे से छललेसहित एक चाबी मिली । उस 
साथी से टोन का बकस खोलते ही कुछ मैले कपड़े, किताबें, कॉपी, कैंची, छुरी, 
क़लम इत्यादि दिखे । बक्स बन्द करके वे जाने की तैयारी कर ही रहे थे कि 
सारे कपड़े-लत्तों के नीचे रूमाल में लिपटी कोई एक चीज़ बाहर निकली । 
रूमाल खोजते ही फटे कपड़ों का एक पुलिदा दिखाई पड़ा । उस पुलिदे को 
खोलने के बाद एक के बाद एक लगभग तीन-चार काग्रज़ों के भावरण उतार 
डालने पर पचास रुपये का एक नोट निकला । 

इस मोट को देखकर फिर कोई भ्रपनी हूँसो नहीं रोक सका | वे-हा-हा, 
करके उच्च स्वर में हंस पड़े । सब ने निदणयय किया कि इस नोट के लिए ही 
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कालीपद बार-बार कमरे में ताला लगाता है, दुनिया के किसी भ्रादमी का विश्वास 
नहीं कर पाता । उसकी कृपणता और सन्देहशील प्रकृति पर शैलेन्द्र के प्रसाद- 
प्रत्याशी सहचरगण विस्मित हो उठे । 

इसी समय सहसा लगा, मानों सड़दा पर कालीपद-जैसी किसी की खाँसी 
सुनाई पड़ी हो । तत्क्षण बक्स का ढक्‍्कन बन्द करके नोट हाथ में लिग्रे वे ऊपर 
भाग गए। एक ने भटपट दरवाज़े मे ताला लगा दिया । 

लेन्द्र उस नोट को देखकर खूब हंसा ! प्रास रुपये शैलेन्द्र के लिए कुछ 

भी नहीं थे, फिर भी इतना रुपया कालीपद के अक्स में है उसका व्यवहार देख- 
कर कोई इसका प्रनुमान नहीं कर सकता था । तिस पर इस नोट के लिए इतनी 
सावधानी ! सबने तय किया, देखा जाय इन रुपयों के खो जाने पर यह बविश्ित्र 
व्यक्ति क्‍या काण्ड करता है । 

लड़के पढ़ाकर रात में नौ के बाद थके हुए कालीपद ने कमरे की भ्रवस्था' 
पर तनिक भी ध्यान £ दिया । (जशेषकर उसका सिर मानों फट। जाता हो । 
समभ गया कि भ्रब कुछ दिन उसके सिर की पीड़ा चलेगी ! 

दूसरे दिन उसने कपड़े निकालने के लिए तखत के नीचे से टोन 
का बक्स खींचा तो देखा, बक्स खुल! हुआ है। यद्यपि कालीपद स्वभावतः 
असावधान नहीं था फिर भी उसको लगा छ्ञायद वह ताला दगाना भूल गया 
होगा। काररणा, यदि कमरे में चोर आता तो बाहर के दरवाज़े का ताला बन्द 
न रहता। 

बक्स खोलकर देखा तो उसके कपड़े-लत्ते सब उलट-पुलट गए थे। 
उसका हुदय हताश हो गया । जल्दी से सारी चीज़ें बाहर करके देखीं, माता का 
दिया हुआ उसका वह नोट नहीं था । काग़ज़ और कपड़े के पुलिन्दे थे। काली पद 
ने सारे कपड़ों को बार-बार ज़ोर-ज्ञोर से काड़ा, पर नोट नहीं निकला। उधर 
ऊपर की मंज़िल के लोग एक-एक दो-दो करके मानो अपने काम से सीढ़ियों से 
उतरकर उस कमरे की भोर दृष्टिपात करते हुए बार-बार चढ़ने-उतरने लगे ।. 
ऊपर भ्रट्टहास का फ़व्बारा छूट रहा था। 

जब नोट की कोई भ्राष्ा न रही भौर जब सिर की पीड़ा के मारे सामान 
इधर-उधर करना उसके लिए भौर सम्भव नहीं रह गया, तब वह बिस्तर पर 
मृत-तुल्य भ्रौंधा लेट गया। वह उसकी माता की बढ़ी तपस्या का नोट था--जीवन 
के न जाने कितने क्षणों को कठिन यंत्रणाभों में पीसकर दिन-पर-दिन धीरे-धीरे 
यह नोट संचित हुआ था । एक दिन भा जब वह हस दुःख के इतिहःस को 
बिलकुल भी नहीं जानता था, उस समय उसने प्रपनी माता के भार को केवल 
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बढ़ाया था, भप्रस्त सें जिस दिस माँ ने उसको प्पने प्रतिदित सुगते भाने वाले 
दुःख का साथी बना लिया उस दिन के-से गौरव का उसमे झपने जीवन में फिर 
कभी प्रनुभव नहीं किया । कालीपद ने भ्रपने जीवन में जो सबसे बड़ा सन्देश, 
जो महत्तम भ्राशीर्वाद पाया था, वह इसी नोट में समाया हुआ था। प्रपनी 
माता के भ्रतलस्पर्शी स्नेह-समुद्र-मन्थन से प्राप्त भ्रमूल्य साधना के उस उपहार 
का चोरी चला जाना उसे एक पैशाचिक भ्रभिशाप के समान प्रतीत हुआ | बगल 
के जीने पर झाज पैरों की झ्राहट बार-बार सुनाई पड़ रही थी । भ्रकारण चढ़ने- 
उतरने का भाज भ्रन्‍्त ही नटीं हो रहा था । गाँव भ्राग में जलकर राख हुआ जा 
रहा हो, भोर ठीक उसके समीप ही भ्रानन्दपूर्णा कल-कल धाब्द करती नदी भ्रविरत 
बही जा रही हो--यह भी ठीक वैसा ही था | 
ऊपर के तलल्‍्ले का भ्रट्टहास सुनकर सहसा एक बार कालीपद को लगा 
कि यह चोर का काम नहीं है। पलक मारते वह समझ गया कि दौलेन्द्र का दल 
मज़ाक में उसका वह नोट ले गया है। चोर के चुराने वर भी उसके मन को 
इतन। कष्ट न होता । उसे लगने लगा मानो धन-मद-गवित ग्रुवकों ने उसकी माँ 
की देह पर हाथ उठाया हो । इतने दिन से कालीपद इस भेष में था, उसने एक 
भी दिन इन सीढ़ियों से होकर ऊपर के तल्‍ले पर पैर तक न रखा था। प्राज 
झपनी देह पर वही फटी बनियान लिये, खाली पेर मन के झ्ावेग भौर सिर-दर्द 
की उत्तेजना से उसका मुँह लाल हो गया था--तेजी से वह ऊपर चढ़ गया। 
झाज रविवार था--कॉलेज जाने का कार्यक्रम नही था, लकड़ी की छत वाले 
बरामदे में मित्र लोग कोई कुरती पर, कोई बेंत के मृढ़ पर बेठे हास्यालाप कर 
रहे थे। कालीपद दौड़कर उनके बीच जा धमका झौर क्रोध के मारे भरये गले 
से बोल उठा, “दीजिए, मेरा नोट दीजिए ! ” 
यदि वह विनती के स्वर में बोलता तो वह सफल हो जाता, इसमें सन्देह 
नहीं । किन्तु, उसकी उन्मत्तवत्‌ क्रदमूर्ति देखकर ौलेन्द्र भ्रत्यन्त क्रोधित हो उठा । 
इसमें सन्देह नहीं कि यदि उसके घर का दरबान होता तो वहु उससे इस भ्रसभ्य 
का कान पकड़कर दूर कर देता--सब खड़े होकर एक साथ गरज उठे, “क्या 
कह रहे हैं जनाब ! कैसा नोट ! ”” 
कालीपद ने कहा, “श्राप लोग मेरे बक्से से मोट ले भाए हैं ।' 
“इतनी बड़ी बात ! हमें चोर बनाना चाहते हैं ! ' 
यदि कालोपद के हाथ में कुछ होता तो वह उसी क्षण खून-खराबी कर 
डालता । उसका रुख देखकर चार-पाँच लोगों ने मिलकर उसके हाथ पकड़ 
लिए । वह जाल में फेंसे बाघ की तरह दहाड़ने लगा । 
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इस भ्न्याय का प्रतिकार करने की उसमें कोई शक्ति न थी, कोई प्रमारा 
न था--सभी उसके सन्देह को पागलपन कहकर उड़ा देते । जिन्होंने उसको 
मृत्यु-बाण मारा था, वे उसके प्ौद्धत्य को भ्रसह्य कहकर जोर-जोर से छाती 
फूलाने लगे । | 

वह रात कालीपद ने किस प्रकार बिताई, यह कोई नहीं जान सका । 
सौ रुपये का एक नोट निकालकर शैलेन्द्र मे कहा, “जाप्ो, उस उजड़ड को दे 
भाझो | 

सहचरों ने कहा, “पागल हो गए हो ! गय॑ तो चूर होने बो--पहले हम 
सबको एक लिखित क्षमा-याचता दे, उसके बाद विचार क्या जायगा । 

यथासमय सब सोने गए भ्रौर नीट झ्राते भी किसी को देर नहीं लगी । 
सुबह कालीएद हे बात ज्राय: सब भूल ही गए । सुबह किसी-किसी ने सीढ़ियों 
से नीचे उतरते समय उसके कमरे से बोलने की आवाज़ सुमी। सोचा, शायढ 
वकील को बुलाकर एशमश कर रहा हो | किवाड़ भन्दर से बन्द थे । बाहर से 
कान लगाकर जो सुना उससे कानून का कोई सम्पर्क नहीं था, बिलकुल भ्संबढ़ 
प्रलाप था। 

ऊपर जाकर छैलेन्द्र को खबश दी। इलेन्द्र उतरकर दरवाजे के बाहर 
झा खड़ा हुआ । कालीपद न जाने क्‍या बक रहा था, भ्च्छी तरह समझ में नहीं 
झा रहा था, केवल रह-रह कर 'पिताजी-पिताजी' पुकार उठता था | 

भय हुआ, शायद नोट के छोक से पागल हो गया हो | बाहर से दो- 
तीन बार पुकारा, “कालेपद बाबू !” किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया । केवल 
वही बड़बड़ाहट चलती रही। शंलेन्द्र ने फिर उच्चस्वर में कहा, “कालीपद 
बाबू, दरवाजा लोलिए, भ्रापका वह्‌ नोट मिल गया है। 

दरवाज़ा नहीं खुला, केवल बड़वड़ने की प्रस्पष्ट ध्वनि सुनाई पड़ी । 

बात इतनी बढ़ जायगी इसकी दौलेन्द्र ने कल्पना भी नहीं की थी। उसने 
मुँह से अपने भनुयायियों के सामने पद्चात्ताप प्रदर्शित नहीं किया । किन्तु, उसके 
मन में काँटा चुभने लगा। वह बोला, “दरवाजा तोड़ना चाहिए ।” 

किसी-किसी ने सलाह दी, “पुलिस को बुला लाझ--क्या पता पागल 
होकर भगर भ्चानक कुछ कर बेठे--कल जिस तरह का हाल देखा है-- साहस 
नहीं होता । 

दौलेन्द्र ते कहा, “नहीं, भभी जल्दी से कोई जाकर ्रनादि डॉक्टर को 
बुला लाभो ! 

झ्रनादि डॉक्टर घर के पास ही रहते थे। उन्होंने झाकर दरवाज़े से 
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कान लगाकर कहा, “यह तो विकार ही मालूम पड़ता है ।” 

दरवाजा तोड़ने पर भीतर घुसकर देखा--तख्त पर बिछा भस्त-व्यस्त 
बिस्तर कुछ खिसककर ज़मीन पर लोट रहा था । कालीपद जमीन के ऊपर पड़ा 
था---वह चेतनाशुन्य था । वह लोट लगा रहा था, रह-रह कर हाथ-पैर पटकता 
और प्रलाप करता था, उसकी लाल-लाल श्राँखें खुली हुई थीं भौर उसके चेहरे से 
मानो खून फूटा पड़ रहा था। 

डाक्टर ने उसके पास बैठकर बहुत देर तक परीक्षा करके इलेन्द्र से पूछा, 
“इसका कोई सम्बन्धी है ? 

दलेन्द्र का मुँह विवर्ण हो गया। उसने डरकर प्रश्न किया, “क्यों, 
बात क्या है।' 

डॉक्टर ने गम्भीर होकर कहा, “खबर कर देना भ्रच्छा है, लक्षण प्रच्छे 
नहीं हैं ।' 

शैलेन्द्र ने कहा, “इनके साथ हमारा घनिष्ठ परिचय नहीं है---कुटुम्बियों 
का समाचार हम कुछ भी नहीं जानते । खोज करेंगे। किन्तु, इस बीच में 
क्या करना चाहिए ?” 

डॉक्टर ने कहा--“इस कमरे से रोगी को इसी वक्त दूसरे तलले के 
किसी भ्रच्छे कमरे में ले जाना उचित होगा । दिन-रात सेवा-सुश्रूषा की व्यवस्था 
भी करनी चाहिए ।” 

हौलेन्द्र बीमार को स्वयं भ्रपने कमरे में ले गया । श्रपने साथियों को भीड़ 
न करने के लिए कहकर कमरे से विदा कर दिया। कालीपद के सिर पर बरफ 
की थैली रखकर श्रपने हाथ से हवा करने लगा । 

पहले ही कह चुका हूँ, इस कमरे की ऊपरी मंजिल पर रहने बाला दल 
कहीं किसी प्रकार का श्रपमान या परिहास न करे इसलिए भपने पिता-माता का 
पूरा परिचय कालीपद ने इनसे छिपा रखा था। स्वयं उनके नाम जो चिट्ठी 
लिखता उसे सावधानी से डाकघर में जाकर दे श्राता श्रौर डाकधर के पते से ही 
उसके नाम चिट्ठी भाती--प्रतिदिन वह स्वयं जाकर ले प्राता । 

कालीपद के घर का परिचय पाने के लिए एक बार फिर उसका बक्स 
खोलना उड़ा । उसके बकस में चिट्टियों के दो बण्डल थे । प्रत्येक बण्डल बड़े यत्न 
से फीते से बंधा हुआ था । एक बण्डल में उसकी माता की चिट्टियाँ थीं प्रौर दूसरे 
में उसके पिता की । माता की चिट्टियों की संख्या थोड़ी थी, पिता की चिट्टियाँ ही 
अधिक थीं । 

चिट्टियों को द्राथ में लेकर धैलेन्द्र ने दरवाजा बन्द कर दिया भौर रोगी 
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के बिस्तर के पास बंठकर झारम्म किया। चिट्टी में पता पढ़ते ही एकदम चौंक 
पड़ा । शानियाड़ी, चौधुरी का परिवार, छ: श्राने के हिस्सेदार ! नोचे नाम देखा, 
भवानीचरण देव शर्मा | भवानीचरण चौधुरी ! 

चिट्ठी रखकर स्तब्ध होकर बैठकर वह कालीपद के मुख की झोर देखता 
रहा | कुछ दिन पहले एक बार उसके सहचरों में से कित्ती ने कहा था कि उसके चेहरे 
से कालीपद का चेहरा बहुत मिलता है। यह बात सुनने में उसे प्रच्छी नहीं लगी 
थी भौर सबने उसे एकदम उड़ा दिया था । भ्राज बहु समझा कि बात निर्मल 
नहीं थी। उसके पितामह दो भाई थे--व्यामाचरण भोर भवानीचरणा, यह 
बात वह जानता था । उसके परवर्तीकाल के इतिहास की उसके घर में कभी 
चर्चा नहीं हुईं। भवानीचरणा के पत्र है और उसका नाम कालीपद है, यह बढ़ 
नहीं जानता था। यह कालीपद ! यह उसका चाचा ! 

तब शैलेन को याद भ्ाने लगा, दैलेन की पितामही, श्यामाचरणा को 
पत्नी जितने दिन जौशत रहीं, प्रन्त तक बड़े स्नेह से वे भवार्नार * ण के विषय 
में चर्चा करती रहीं। भवानीचरण का नाम लेते ही उनकी श्राँयों में भ्रॉसू भर 
भ्राते । भवानीचरण उनके देवर थे, किन्तु प्रवस्था में तनके पुत्र की भ्रपेक्क छोटे 
थे, उनको उन्होंने भ्रपने पुत्र के समान हो पाल-पोसकर बड़ा किया था । संपत्ति के 
भगड़े के कारण जब वे भ्रलग हो गए तो भवानीचररण की थोड़ी-बहुत खबर 
पाने के लिए उनका हृदय लालायित रहता । उन्होंने बार-बार प्रपने लड़कों रे 
से कहा था, “भवानीचरणा को प्रत्यन्त सीधा भला ग्रादमी समककर ज़रूर 
तुमने उसको धोखा दिया है- मेरे समुर उसे इतना प्यार करते थे कि मैं इस 
बात पर विश्वास नहीं कर सदाती कि वे उसको संपत्ति से वडिच्चत कर जाये ४ 
उनके लड़के इन बातों पर बहुत खीभते भर शैलेन्द्र को याद प्लाया कि वह भी! 
भ्रपनी पितामही के ऊपर बहुत क्रोधित होता । यही नहीं, पितामही के उनका 
वक्ष लेने के कारण, भवानीचरण के ऊपर भी उसे बड़ा क्रोध भ्राता | प्रव 
भवानीच रण की ऐसी दरिद्र भ्रवस्था थी यह भी वह नहीं जानता था--कालीपद की. 
स्थिति देखकर वह सब बात समझ गया भौर हज़ारों प्रलोभनों के रहते हुए भी! 
इतने दिन तक कालीपद उसकी श्रनुचर-मण्डली में भर्ती नहीं हुप्रा इससे उसने 
बड़े गौरव का झनुभव किया । यदि दैववश कालीपद उसका भ्नुबर्ती होता तो 
झाज उसकी लज्जा की सीमा न रहती । 


४ 9: 
शैलेन के दल के लोगों ने इतने दिन तक प्रायः प्रतिदिन ही काली पद 
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को कष्ट दिया था और अपमानित किया था। शैलेन इस धर में उनके बीच काका 
को नहीं रख सका | डॉक्टरों काँ परामश लेकर बड़े यत्न से उसको एक भ्रच्छे 
भर में स्थानान्तरित कर दिया । 

इलिन की चिट्ठी पाकर एक साथी का सहारा लिये भवानीचरण चट-पट 
कलकत्ता दौड़े आए । भाते समय व्याकुल होकर रासमरि ने कष्ट से संचित भ्पने 
धन का प्रधिकांश भ्रपने पति के हाथ में देते हुए कहा, “देखना कहीं देख-भाल 
में कमी न हो । यदि ठीक समभो तो खुबर मिलते ही मैं भ्रा जाऊंगी ।” चौधुरी 
परिवार में वधू के लिए चट-से कलकत्ता जाने का प्रस्ताव बहुत ही भ्संगत था । 
झत: पहले समाचार के मिलते ही उनका जाना संभव नहीं हुआ । उन्होंने रक्षा 
काली देवी की मनौती की भौर ज्योतिषी को बुलाकर स्वस्ट्थयन कराने की 
व्यवस्था करा दी । 

कालीपद की श्रवस्था देखकर भवानीचरण हतबुद्धि हो गए। कालीपद 
को उस समय श्रच्छी तरह चेतना नहीं ध्राई थी; उसने उनको मास्टर साहब 
कहकर पुकारा--इससे उनका हृदय विदीणं हो गया। प्रायः बीब-बीच में 
कालीपद प्रलाप करता हुआ “पिताजी' 'पिताजी' पुकार उठता था--वे उसका 
हाथ पकड़कर उसके मुँह के पास मूह ले जाकर ज़ोर से कहते, “मैं यह रहा बेटा, 
मैं भ्रा गया हैँ ।” किन्तु उसने इन्हें पहचाना हो, ऐसा भाव प्रकट नहीं किया । 

डॉक्टर ने झाकर कहा, 'ज्वर पहले की श्रपेक्षा कुछ कम हो गया है, 
भ्रव शायद भ्रच्छें की ही भोर चलेगा ।” कालीपद भ्रच्छे की भोर नहीं जायगा, 
यह बात भवानीचरण सोच ही नहीं सकते थे । विशेषकर उसके बचपन से सभी 
कहते चले भा रहे थे कि कालीपद बड़ा होकर कोई प्रसाधारण कार्य करेगा- 
इसे भवानीचररा ने केवल-मात्र लोगों के मुँह की कही बात समझकर ग्रहरा नहीं 
किया था--यह विश्वास उनके लिए बिलकुल संस्कारगत हो गया था। कालीपद 
को बचना ही होगा, यह उसके भाग्य का लेख है । 

इसी कारणा, डॉक्टर जितना भ्रच्छा बताता वे उससे कहीं ज़्यादा भ्रच्छा 

सुन लेते भौर रासमरि को जो पत्र लिखते उसमें भ्राशद्भधा की कोई बात ही न 
रहती । 

शेलेन्द्र के व्ययहार से भवानीचरण एकदम पश्राइचर्यान्वित हो गए । यह 
कौन कहेगा कि बह उनका परमात्मीय नहीं था। विशेषकर कलकत्ता का सुशिक्षित 
सभ्य लड़का होने पर भी वह उनके प्रति जिस प्रकार श्रद्धा-भक्ति रखता था 
ऐसा दिखता नहीं। उन्होंने सोचा कि कलकत्ता के लड़कों का शायद इसी तरह 
का स्वभाव होता है। मन-ही-मन विचारा, 'यह तो होने की ही बात है, अपने 
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देहाती लड़कों की शिक्षा ही क्या और सोहबत ही कया ।' 

ज्बर कुछ-कुछ कम होने लगा भ्रौर कालीपद ने धीरे-धीरे चेतनता प्राप्त 
की । पिता को चारपाई के पास देखकर वह चौंक पड़ा; सोचा, उसके कलकत्ता 
की स्थिति की बात भ्रब उसके पिता को मालूम हो जायगी | उससे भी झधिक 
चिन्ता यह थी कि उसके ग्रामीण पिता शहर के लड़कों के परिहास के पात्र बस 
जायेंगे । चारों ओर देखकर वह समभक न पाया कि यह कौन-सा कमरा था। 
लगा, “यह क्या स्वप्न देख रहा हूँ ! 

उस समय अधिक सोचने की दवित उसमें नहीं थी। उसे लगा कि बीमारी 
का समाचार पाकर उसके पिता ने आकर एक श्रछे मकान में ला रखा है ! 
कैसे लाए, उसका खर्च कहाँ से जुटा, ?पना खरच करने के बाद कैसा संकट 
उपस्थित होगा, यह सब बातें सोचने का समय उसके पास नहीं था । इस समय 
सो उसे भ्रच्छा होना ही होगा, मानों सारी दुनिया से वह यह माँग कर सकता हो । 

एक बार जब उसके पिता कमरे में नहीं थे तब शैलेत एक बतेन में कुछ 
फल लेकर उसके पास भ्राकर उपस्थित हुआ । कालीपद भ्रवाक्‌ होकर उसके 
चेहरे की भोर देखता रहा। सोचने लगा, “इसमें कोई परिहास है क्या । पहली 
बात जो उसके मन में झ्ाई वह यही थी कि उसके हाथ से तो पिताजी की ज्ञा 
करनी होगी । 

फलों का पात्र टेबिल के ऊपर रखकर पेर पकड़कर दोौलेन ने कालीएद 
को प्रणाम किया झौर कहा, “'मैंने गुरुतर भपराध किया है, मुझे क्षमा करें। 

कालीपद हड़बड़ा गया । दौलेन का मुँह देखते ही बह समझ गया कि 
झसके मन में कोई कपट नहीं है । पहले जब कालीपद मेस में भ्राया था, यौवन 
की दीप्ति से चमकती हुई इस सुन्दर मुखश्री को देखकर कितनी बार उसका 
मम कितना झ्राकषित हुआ था, किन्तु वह भ्रपनी दरिद्रता के संकोच के काररण 
कभी उसके निकट भी नहीं गया । यदि वह समकक्ष होता, यदि मित्र के समान 
उसके पास जाने का भ्रधिकार उसके लिए सुलभ होता, तो वह कितना खुद्द 
होता--किन्तु एक-दूसरे के श्रत्यन्त पास रहते हुए भी दोनों के बीच रहने वाले 
अपार व्यवधान को पार करने का - उपाय नहीं था । शैलेन जब जीने से ऊपर 
चढ़ता या नीचे उतरता तो उसकी बढ़िया चादर की सुगन्ध कालीपद के श्रंघेरे 
कमरे में पहुँच जाती--तब पढ़ाई छोड़कर इस हेसमुख चिन्ता-रेखाहीन तरुण 
मुख की शोर एक बार देखे बिना उससे न रहा जाता तुरन्त क्षण-भर के लिए 
उसके उस सीले कोने वाले कमरे में दूर के सौन्दय्यं-लोक के ऐश्वर्य की चमकती 
हुई रष्टिम की छटा भा पड़ती । उसके बाद उसी शैलेन्द्र का निर्देय तारुण्य उसके 
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लिए कंसा प्राणघातक हुआ यह सभी को ज्ञात है। भ्राज जब हौैलेन ने 
बिस्तर पर उसके सामने फलों का पात्र लाकर उपस्थित किया तब कालीपद ने 
दीर्घ निश्वास लेकर उस सुन्दर मुँह की भोर फिर एक बार झ्रांख उठाकर देखा । 
क्षमा की बात भपने मूँह से बिलकुल भी नहीं निकाली--धी रे-धीरे फल 3ठाकर 
खाने लगा--जो कहना था वह इसी के द्वारा कह दिया गया । 

कालीपद प्रतिदिन प्रादचर्य से देखने लगा कि उसके ग्रामीण पिता 
भवानीचरण के साथ शैलेन की मित्रता खूब जम गई है। शैलेन उनको दादा 
( पितामह ) कहता, भ्ौर एक-दूसरे के बीच निरन्तर हँसी-मज़ाक चलता 
रहता। उन दोनों के हंसी-मज़ाक का प्रधान लक्ष्य थीं भ्रनुपस्थित दादी 
(पितामही ) । इतने समय बाद हँसी-मज़ाक के इस दक्षिण-पवन के हिल्लोल से 
भवामी चरण के मन में मानो यौवन-स्मृति का पुलक संचरित होने लगा | दादी 
से भ्रपने हाथों का तैयार किया हुभ्ना प्रचार, भ्रमावट शझ्रादि सारी चीज़ें शैलेन 
ने रोगी की श्रनवधानता के समय चुराकर खा डाली थीं, यह बात श्राज उसने 
निस्संकोच भाव से स्वीकार की । इस चोरी की खबर से कालीपद को बड़े ही 
गहरे आनन्द का श्रनचुभव हुआ । भ्रपनी माँ के हाथ की चीज़ें वह दुनिया के 
लोगों को बुलाकर खिलाना चाहता था यदि वे उसका मूल्य समझ सकें। कालीपद 
के लिए आज उसकी रोग-हब्या-प्रानंद सभा बन गई--ऐसा सुख उसे श्रपने 
जीवन में कम ही मिला था | उसे प्रतिक्षण लगने लगा, 'माँ होती तो कितना 
प्रच्छा होता ! यहाँ होती तो उसकी माँ इस विनोदप्रिय सुन्दर युवक को कितना 
स्नेह करती'----इस बात की वह कल्पना करने लगा । 

रोगी के कमरे की सभा में बातचीत का केवल एक विषय था जो कभी- 
कभी प्रानन्द-प्रवाह में बड़ी बाधा डाल देता। कालीपद के मन में मानो दारिद्रध 
का एक भ्रभिमान था--किसी समय उनके पास प्रचुर ऐश्वयं था इस बात को 
लेकर व्यर्थ ही गये करने से उसको बड़ी लज्जा का भ्रनुभव होता । 'हम ग़रीब 
हैं! इस बात को किसी 'किःतु' से ढक देने के लिए वह तनिक भी राजी न था । 
भवानीचररणा भी अपने ऐश्वयं के दिनों की बात गवं से चलाते हों, ऐसा नहीं था। 
किन्तु वे उनके सुख के दिन थे, उनके पूर्ण यौवन के दिन थे। विश्वास-घाती 
संसार का बीभत्स रूप तब तक उनके सामने नहीं भ्ाया था। विशेषकर 
इयामाचरण की पत्नी उनकी भ्रत्यन्त स्नेहमयी भाभी रमासुन्दरी जब उनके 
घर की मालकिन थीं तब उस लक्ष्मी के भरे भण्डार के दरवाज़े पर खड़े होकर 
उन्होंने कितना भ्रजस्र स्नेह लूटा था--उन भ्रस्तमित सुख के दिनों की स्मृति 
के झालोक से ही तो भवानीचरण के जीवन की संध्या स्वर्ण-मण्डित हो गई थी । 
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किन्तु, इस सम्पूर्ण सुखद स्मृति की बातचीत में घम-फिरकर उस बसीयतनामे 
की चोरी की बात झ्रौ ही जाती । इस प्रसंग के झ्राते ही भवानीचरण बड़े उत्ते- 
जित हो जाते । भ्रब भी बह वसीयतनामा मिल जायगा, इस सम्बन्ध में उनके मत 
में लेश-मात्र भी सन्देह न था--उनकी सती-साध्वी माँ की बात कभी व्यर्थ नहीं 
जायगी । यह बात चलते ही कालीपद मन-ही-मन प्र: ते हो उठता । वह जानता 
था कि यह उसके पिता का मिरा पागलयन था। माता: पुञ्न दोनों ने इस पागलपन 
को प्रश्नय भी दिया था, किन्तु शैलेन के सामने उसके पिता की यह दुर्बलता प्रकट 
हो यह उसको जरा भी भ्रच्छा म लगा । कितनी बार उसने पिता से कहा है, 
“नहीं पिताजी, यह तुम्हारा मिथ्या सन्देह है।” किन्तु इस प्रकार के तर्क का 
परिणाम उलटा होता । यह प्रमाणित करने के लिए कि उनका सन्देह निर्मुल 
नहीं था वे सारी घटना का विस्तार से विश्लेषण करने लगते ) तब कालींपद 
प्रनेक प्रयत्न करने पर भी किसी भी प्रकार उनको रोक न पाता । 

विशेषकर शैलेन को यह प्रसंग बिलकुल भी श्रच्छा न लगता था। 
कालीपद ने यह स्पष्ट रूप ले लक्ष्य किया था। यही नहीं वह भी कुछ विशेष 
उत्तेजित होकर मानो भवानीचरण की युक्तियों का ख़ण्डन करने का प्रयत्न 
करता तो भ्रन्य सब मामलों में भवानीचरण और सबका मत मान लेने को 
प्रस्तुत थे, किन्तु इस मामले में वे किसी से भी हार नहीं मान पाते थे । उनकी 
माँ पढ़ना-लिखना जानती थीं--उन्होंने स्वयं अश्रपने हाथ से उनके पिता का 
प्रसी यतनामा श्ौर भ्रन्य प्रमाण-पन्न बकस में बंद करके लोहे के संदूक में रख दिए 
मै; फिर भी उनके सामने ही जब माँ ने बकस खोला तो देखा कि श्रन्य प्रमाण-पत्र 
तो ज्यों-के-त्यों थे, किन्तु वसीयतनामा नहीं था, इसको चोरी न कहा जाय 
झग्रौर क्या ! कालीपद उनको ठण्डा करने के लिए कहता, “'भ्रच्छा तो है पिताजी, 
जो तुम्हारी संपत्ति का उपभोग कर रहे हैं वे भी तो तुम्हारे बेटे की ही तरह हैं, 
वे तुम्हारे भतीजे ही तो हैं । वह सम्पत्ति तुम्हारे पिता के बंद में ही रही-- 
यही क्या कम खुशी की बात है।” शैलेन यह सब बातें बहुत देर तक नहीं सह 
पाता था, वह कमरे से उठकर चला जाता था। कालीपद मन-ही-मन दुखी 
होकर सोचता, शैलेन शायद उसके पिता को श्रपने मन में भ्रर्थ लोखुप विषयी 
समभता है । उसके पिता में भ्र्थेलोलुपता की गन्ध तक नहीं थी-- भगर वह यह 
बात किसी प्रकार शैलेन को समझा पाता तो कालीपद को बड़ा भ्राराम 
मिलता । 

इतने दिनों में होलेत कालीपद श्रौर भवानीचरण को अपना परिचय 
झवध्य दे दैता । किन्तु, इस वसीयतनामे की चोरी की चर्चा ने ही उसमें बाधा 
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पहुँचाई । यह बात वह किसी भी प्रकार स्वीकार नहीं करना चाहता था कि 
उसके पिता तथा पितामह ने वसीयतनामे की चोरी की है। लेकिन इसके साथ 
यह बात भी वह किसी प्रकार भ्स्वीकार नहीं कर सका कि पैतृक सम्पत्ति के 
स्याययुक्‍त भ्रंश से वंचित रखने से भवानीचरणा के प्रति एक निष्ठर भ्रन्याय 
हुआ है। भ्रव इस प्रसंग में किसी प्रकार का तक॑ करना उसने बन्द कर दिया--- 
वह बिलकुल चप रहता--शभ्रौर यदि कोई मौका पाता तो उठकर चला जाता | 

भ्रब भी शाम को कालीपद को थोड़ा ज्वर शौर सिरदर्द रहता था, किन्तु 
उसको वह बीमारी नहीं समभता था । पढ़ने के लिए उसका मन बेचन हो उठा | 
एक बार वह छात्र-वृत्ति चूक गया, दुबारा तो इस तरह काम नहीं चलेगा। 
शलेन से छिपकर उसने फिर पढ़ना शुरू कर दिया; इस विषय में डाक्टर का 
कड़ा निषेध है, यह जानते हुए भी उसने उसे भ्रमान्य कर दिया । 

भवानी चरण से कालीपद ने कहा, “पिताजी तुम घर लौट जाओो--वहाँ 
माँ भ्रकेली हैं। मैं तो काफी भ्रच्छा हो गया हूँ ।' 

हैलेत ने भी कहा, “अब झापके जाने से कोई हानि नहीं । भव तो 
चिन्ता की कोई बात मैं नहीं देखता । भ्रव जो थोड़ा बहुत रह गया है वह दो 
दिन में सुधर जायगा । फिर हम लोग तो हैं ही | 

भवानी चरण ने कहा, “यह तो मैं झ्रच्छी तरह जानता हे; कालीपद के 
लिए चिन्ता करने की कोई बात नहीं । मेरे कलकसा भाने की कोई आवश्यकता 
थी ही नहीं, फिर भी भाई मन कहीं मानता है। खासकर तुम्हारी दादी जब 
जिस पर ध्ड़ जाती हैं उससे पीछा छुड़ाने का तो फिर कोई रास्ता ही नहीं 
रहता ।”' | 

दौलेन हँसकर बोला, “दादा, तुम्हींने तो दुलार करके दादी को इतना 
बिगाड़ा है । 

भवानीचरण ने हँसकर कहा, “भ्च्छा भाई, भ्च्छा, घर में जब पोते 
की बहू भ्राएगी तब तुम्हारी शासन-प्रणाली कंसा कठोर रूप धारण करेगी, देखा 
जायगा ।' 

भवानीचरणा पूर्ों रूप से रास'णि की सेवा में पले हुए जीव थे। 
कलकत्ता का भनेक प्रकार का सुविधापूर्ण भायोजन भी रासमरि की स्नेह भौर 
सेवा के म्रभाव को किसी भी प्रकार पूरा न कर सका । इस कारण घर जाने के 
लिए उनसे बहुत ज़्यादा शभ्रनुरोध नहीं करना पड़ा । 

सवेरे सामान बाँधकर तेयार हुए थे, तभी कालीपद के कमरे में जाकर 
देखा, उसका मूँह श्रौर भाँखें भ्रत्यनत लाल हो गई थीं--उसका शरीर जैसे भाग 
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के समान जल रहा था, कल झ्राधी रात तक उसने लॉजिक कण्ठस्थ की थी, 
बाकी रात एक क्षण के लिए भी वह न सो सका । 

कालीपद की दुबंलता तो दूर नहीं हुई, उतके ऊपर रोग का और प्रवल 
प्राक्रमण देखकर डॉक्टर विशेष चिन्तित हुए । शैलेन को अलग ले जाकर बोले, 
“इस बार तो दक्षा भ्रच्छी नहीं मालूग होती ।” 

शेलेन्द्र ने भवानीचरण से कहा. “देखो, दादा, तुमको भी कष्ट हो रहा 
है, रोगी की भी शायद भली-भाँति सेवा नहीं हो रही है, इससे मैं सोचता हैं, 
भौर देरी न करके दादी को बुला लिया जाय !”' 

शैलेन ने कितना ही छिपाकर कक्‍्यींन कहा हो, एक भीषण डर ने 
भवानीचरण के मन को झ्राकर झ्भिभूत कर लिया । उनके हाथ-पैर थर-धर 
कॉपने लगे । वे बोले, “तुम जैसा ठीक समझो वही करो ! ” 

रासमणि के पास चिट्टी गई; वे फौरन बगलाचरणा को साथ लेकर 
कलकत्ता भ्रा गईं। सन्ध्या समय कलकत्त। पहुँवकर वे केवल कुछ धण्टों के लिए 
ही कालीपद को जीवित देख सकी। ज्वर की भ्रवस्था में उसने रह-रहकर» माँ 
को पुकारा था--वही भाबाज़ उनके हृदय में चुभी रह गई । 

यह प्राधात सहकर भवानोचरणा किस प्रकार बच सकेंगे इसी भय के 
कारण रासमरि भपने शोक को भली-भाँति प्रकट करने का फिर भ्वसर नहीं पा 
सकी-..उनका पुत्र फिर उनके पति में जाकर विलीन हो गया--फिर पति के रूप 
में दो व्यक्तियों का भार उन्होंने प्रपने व्यथित हृदय पर ले लिया । उनके प्राणों 
ने कहा, “झब प्रधिक मैं नहीं सह सकती ।”” फिर भी उन्हें सहना ही पड़ा । 


््‌ 

उस समय रात बहुत थी। गहरे शोक की भारी थकावट से रासमरि 
केवल क्षण-भमर के लिए भ्रचेत होकर सो गई थीं, किन्तु भवानीचरण को नींद 
नहीं भा रही थी | कुछ देर बिस्तर पर करवटें बदलकर भ्रन्त में लम्बी साँस के 
साथ 'दयामय हरि' कहकर उठ पड़े । कालीपद जब गाँव की पाठशाला में पढ़ता 
था, जब वह कलकत्ता नहीं गया था, तब वह कोने के जिस कमरे में बैठकर पढ़ता- 
लिखता था भवानीचरण ने काँपते हाथों में एक दीपक लिये हुए उसी नि्जन 
कमरे में प्रवेश किया | रासमणि के हाथ से चित्रित फटी हुई कथरी भ्रब भी तख्त 
पर बिछी थी, उसमें श्रब भी कई जगह उस स्याही के दाग थे; मैली दीवाल के 
ऊपर कोयले से खिंची उस रेखागरित की रेखाएँ दिख रही थीं; तखत के एक 
कोने में हाथ से बँधी मैले काग़ज़ों की कई कॉपियों के साथ रॉयल रीडर के तीसरे 
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भाग के फटे पन्‍ने भाज भी बिखरे पड़े थे । और-हाय, हाय ! --उसके बचपन 
के छोटे पैरों में से एक पैर की चट्टी जिस कमरे के कोने में पड़ी थी, उसको इतने 
दिन किसो ने देखकर भी नहीं देखा था, भ्राज वह आँखों को सबसे बड़ी होकर 
दिख रही थी--संसार में ऐसी कोई बड़ी चीज़ नहीं थी जो भ्राज इस छोटी चट्टी 
को ढक सके । 

ताक में दिया रखकर भवानी चरण भझाकर उस तस्त पर बंठ गए। उनके 
सूखे नेत्रों में जल नहीं भ्राया, किन्तु उनके हृदय को न जाने कैसा लग रहा था-- 
लम्बी साँस लेते हुए उनकी पसलियाँ मानो विदीर्ण हुई जा रही थीं। कमरे का 
पूर्व की श्रोर का दरवाज़ा खोलकर जंंगले में से उन्होंने बाहर की भ्रोर देखा । 

श्रेघेरी रात थी, टपू-टप्‌ करके वर्षा हो रही थी । सामने चहारदीवारी 
से घिरा घना जंगल था । उसमें पढ़ने के कमरे के ठीक सामने थोड़ी-सी ज़मीन 
में कालीपद ने बगीचा लगाने का प्रयत्न किया था। भ्रब भी उसके भ्रपने हाथ से 
लगाई हुई भूमका बेल बाँस के बेड़े के ऊपर खूब पल्‍लवित होकर हरिया रही 
थी--वह फूलों से लद गई थी । 

भ्राज बालक के उस यत्नपालित बगीचे की भ्रोर देखकर उनके प्राण जंसे 
मुँह को भ्रा गए हों । भौर कोई शभ्राशा नहीं रह गई थी; गर्मी के समय भ्रौर पूजा 
के ग्रवसर पर कॉलेज की छुट्टी होती; किन्तु जिसके लिए उनका दरिद्र घर खाली 
पड़ा था वह श्रब कभी किसी छुट्टी में लौटकर घर नहीं भ्रायगा । “हाय ! मेरे 
बेटे ! ” कहते हुए भवानीचरण वहीं ज़मीन पर बैठ गए। पअ्रपने पिता के दारिद्रथ 
को दूर करने के लिए ही कालीपद कलकत्ता गया था, किन्तु वह इस बृद्ध को 
संसार में बिलकुल निस्सहाय छोड़कर चला गया ।--बाहर वर्षा ने भर भी ज़ोर 
पकड़ लिया । 

इसी समय प्रेंघेरे में घास-पत्तों में पंरों की भ्राहट सुनाई पड़ी । 
भवानी चरण का हृदय धड़कने लगा। जिस बात की कोई भी आ,आ्राश्षा नहीं थी 
उसकी भी मानो वे भ्राष्या कर बैठे । उन्हें लगा, मानो कालीपद बगीचा देखने 
झ्राया हो । किन्तु, मुसलाधार वर्षा जो पड़ रही थी--वह्‌ तो भीग जायगा, इस 
भ्रसम्भव उद्वेग के कारण जब उनका मन भीतर से चंचल हो उठा तब जंगले के 
बाहर उनके कमरे के सामने भ्राकर कोई क्षण-भर के लिए खड़ा हो गया। चहूर 
से वह सिर ढके हुए था---उसका चेहरा पहचानने का कोई उपाय नहीं था। 
किन्तु, उसका सिर कालीपद के समान ही रहा होगा । “झा गए बेटे ! ” कहते 
हुए भवानीचरण भटपट उठकर बाहर का दरवाज़ा खोलने गए। दरवाज़ा खोल- 
कर बगीचे में श्राकर उसी कमरे के सामने उपस्थित हुए । वहाँ कोई नहीं था | 
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उस वर्षा में ही सारे बगीचे में घुमकर देखा, किसी को भी नहीं देख पाए। भ्राधी 
रात के उस भ्रन्धकार.में खड़े होकर टूटे स्वर में एक बार 'फालीपद' कहकर क्षोर 
से पुकारा--कोई उत्तर नहीं मिला । उस पुकार से नहु नौकर गोशाला से निकल 
झाया भौर बड़े यत्नपूर्वक बुद्ध को कमरे में ले गया । 

दूसरे दिन सवेरे नटु ने कमरे में भाड़, देते हुए देखा, जंगले के सामने ही 
कमरे के भीतर पोटली में बंधा कुछ पड़ा है। वह उसने लाकर भवानीचररा के 
हाथ में दे दिया । भवानीच रण ने खोलकर देखा, एक पुराना दस्तावेज-सा था। 
चह्मा निवालकर झाँखों पर बढ़ाया । थोड़ा-सा पढते ही वे चटपट दौड़कर 
रासमरि के सामने जा उपस्थित हए गौर कागज उनके सामने खोलकर रख 
दिया । 

रासमरि ने प्रश्म किया, “यह क्‍या है ? ” 

भवानीचरण बोले, “वही वसीयतनामा | 

रासमणि ने कहा, “किसने दिया ।' 

भवानी चरण ने कहा, “वह कल रात झ्ाया था, वही दे गया है ।'' 

रासमणि ने प्रश्न किया, “इसका क्‍या होगा ? 

भवानी चरण ने कहा, ' भ्रव मुझे कोई जरूरत नहीं । कहकर उस बसी यत- 
नामे के टुकड़े-टुकड़े कर डाले । 

यह समाचार जब गाँव में फेला तब बगलाचरणा ने सिर हिलाते हुए गये 
के साथ कहा, “मैंने कहा था न कि कालीपद के द्वारा ही वसीयतनामा मिल 
सकेगा ? | 

रामचरणा मोदी ने कहा, “किन्तु दादाजी, कल रात जब दस बजे कौ 
गाड़ी झ्राकर स्टेशन पर पहुँची तब देखने में सुन्दर एक बाबू ने मेरी. दुकान पर 
झ्राकर चौधुरियों के घर का रास्ता पूछा था--मैंने उसको रास्ता दिखा दिया 
था । उसके हाथ में ऐसा ही कुछ देखा था । 

“भरे हट” कहते हुए बगलाबरण ने यह बात एकदम उड़ा दी 


हालदार परिवार 


इस परिवार में किसी प्रकार का झगड़ा होने का कोई संगत कारण नहीं 
था । भ्रवस्था भी भ्रच्छी थी, लोग भी भ्रच्छे थे। पर फिर भी झगड़ा खड़ा हो 
गया। क्योंकि यदि संगत कारण होने पर भी मनुष्य का सब-कुछ घटित होता 
तब तो मानव-जगत्‌ गणित की कॉपी के समान होता। झ्रा-सी सावधानी बरतते 
ही हिसाब में कहीं कोई भूल न होती; भौर यदि हो भी जाती तो उसे रबर से 
मिटाकर संशोधन करने से ही काम चल जाता। 

किन्तु मनुष्य के भाग्यदेवता को रस का बोध है; पता नहीं गरितशास्त्र 
में उनका पाण्डित्य है या नहीं, किन्तु भ्रनुराग नहीं है, मानव-जीवन की जोड़-बाकी 
का विज्वुद्ध परिणाम निकालने में वे मनोयोग प्रकट नहीं करते । इसीलिए भपनी 
व्यवस्था में उन्होंने एक वस्तु को जोड़ दिया है, वह है भ्रसंगति । जो हो सकता 
है उसे वह भ्रवानक प्राकर प्रस्त-व्यस्त कर देती है। इसीसे नाट्य-लीला जम 
उठती है, संसार के दोनों कूलों को डुबाकर हास्य-रुदन का तूफान चलता रहता है । 

इस प्रसंग में भी वही घटा--जहाँ कमल-वन था वहाँ मस्त हाथी भरा 
उपस्थित हुप्रा। पड्धू के साथ पद्धूज का बेमेल सम्मिश्रण हो गया। ऐसा न होता 
तो इस कहानी की रचना न हो पाती । 

जिस परिवार की कहानी प्रस्तुत की है उसमें निस्संदेह सबसे योग्य व्यक्ति 
बनवारीलाल था। इसे वह स्वयं भी प्रच्छी तरह जानता था भौर इसी बात ने 
उसे प्रद्यांत कर डाला था । इशड्जिन की स्टीम के समान योग्यता उसे भीतर से 
ठेलती थी; सामने यदि उसे रास्ता मिलता तो ठीक, यदि न मिलता तो जो 
भा जाता उसे ही धकेल देता । 

उसके पिता मनोहरलाल का ढंग पुरानी परिपाटी के बड़े भादमियों- 
जसा था। प्रपने समाज के मस्तक पर भझाश्रय लेकर वे उसके शिरोभूषण 
होकर रहें, यही उनकी दृस्छा थी। फलस्वरूप समाज के हाथ-पैरों के साथ वे 
कोई संपर्क नहीं रखते थे। साधारण व्यक्ति काम-काज करता है, चलता-फिरता 
है; वे कामकाज न करने भौर न चलने-फिरने के प्रनेक भ्रायोजनों के केन्द्रस्थल में 
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भर ववत्‌ विराजमान रहते । 

प्रायः देखा जाता है कि इस प्रकार के प्रादमी बिता प्रयत्न के ्पने पास 
कम-से-कम हो-एक कड़े झौर खरे व्यक्तियों को चुम्बक के समान लींच लेते है । 
इसका झौर कोई कारण नहीं, धरती पर एक ऐसे वर्ग का भी जस्म होता है जिसका 
धर्म ही है सेवा करना । ये स्वयं प्रकृति की चरिता्थता के लिए ही ऐसे प्रक्षम 
मनुष्यों को चाहते हैं जो प्रपना सोलह ध्राना भार उनके ऊपर छोड़ सकें। इस 
सहज सेवकों को भ्पने काम में कोई सुख नहीं मिलता; किन्तु झौर किसी व्यक्ति 
को निर्षिचत करना, उसको पूरी तरह से भाराम पहुचाता, उसको सब प्रकार के 
संकटों से बचाकर ले चलना, लोक तथा समाज में उसके सम्मान की वृद्धि करना, 
इन्हीं बातों में उनको परम उत्साह मिलता है। ये'मानों एक प्रकार के पुरुष-माँ 
हैं, सो भी भपने लड़कों के नहीं, पराये लड़कों के । 

मनोहरलाल का जो नौकर था रामचरणा, उसकी भ्रपनी दारीर-रक्षा 
और स्थवास्थ्य-हानि का एक-मात्र लक्ष्य था बाबू की देह की रक्षा करमा । यदि 
उसके साँस लेने से बाबू के साँस लेने की मेहनत बच जाती तो वह दिन-रात 
लुहार की धोंकनी के समान हॉँफने के लिए राजी था। बाहर के शादमी प्राय: 
सोचते कि मनोहरलाल श्रपने नौकर से व्यर्थ परिश्रम कराकर श्रन्यायपूर्वक कष्ट 
देते हैं। क्योंकि यदि हाथ से छूकर हुक्के की नगाली जमीन पर गिर पड़े तो उसे 
उठाना कठिन काम नहीं है फिर भी उसके लिए पुकारकर दूसरे कमरे से रामचररा 
को दोड़ाना प्रत्यन्त प्रनुचित-सा प्रतीत होता है, किन्तु, इन सब नितान्‍्त भनावश्यक 
कामों में भ्पने को भ्रत्यावश्यक समभवाने में ही रामचरण को भ्रपार आनन्द 
मिलता था। 

जिस प्रकार रामचरण था, उसी प्रकार उनका एक शौर पभनुचर था 
नीलकण्ठ । धन-सम्पत्ति की रक्षा का भार इस नीलकंठ के ऊपर था। बाबू के 
प्रसाद से परिपुष्ट रामचरण खूब चिकना था, किन्तु नीलकंठ की देह के भ्रस्थि- 
कंकाल के ऊपर किसी प्रकार की भाव नहीं श्री, यह कहना ही ठीक होगा। बाबू 
के ऐद्वर्यभण्डार के दरवाजे पर वह साक्षात्‌ दुर्भमिक्ष के समान पहरा देता था 
सम्पत्ति तो थी मनोहरलाल की, किन्तु उसकी मम्नता थी सारी नीलकठ की। 

नीलकंठ के साथ बनवारीलाल की खट-पट बहुत दिनों से चल रही थी । 
मान लो, पिता के यहाँ दरबारदारी करके बनवारी ने बड़ी बहू के लिए एक 
नया गहना बनवाने का हुक्म प्राप्त किया । उसकी हछा थी कि वह रुपया लेकर 
झपनी रुचि के भनुसार चीज़ तैयार करावे । किन्तु ऐसा होने की गूंजायदा नहीं. 
थी । प्राय-ब्यय का सारा काम नोलकंठ के हाथ से ही होना चाहिए । फल यह हुश्ा 
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कि गहना बना तो सही, किन्तु किसी के मन के माफिक नहीं बना। बतवारी को 
दृढ़ विध्वास हो गया कि सुनार के साथ नीलकंठ का हिस्सा-बेटवारा चलता है। 
खरे प्रादमियों के शत्रुश्नों की कमी नहीं होती । ढेरों लोगों से बनवारी यही बात 
सुनता भ्रा रहा था कि नीलकंठ दूसरे लोगों को जिस मात्रा में वंचित रखता है 
उसके अपने घर में उतनी ही अ्रधिक मात्रा में संचित होता जा रहा है। और 
इन दो पक्षों में यह जो इतना विरोध जम गया था वह मामूली दस-पाँच रुपये 
लेकर। नीलकंठ में व्यावहारिक बुद्धि का अभाव नहीं था--यह बात समभना उसके 
लिए कठिन नहीं था कि बनवारी के साथ मेल रखकर न चलने से किसी-न- 
किसी दिन उस पर संकट झाने की सम्भावना हो सकती है। किन्तु मालिक के 
धन के सम्बन्ध में नीलकंठ को कृपणता का रोग था । जिस खर्च को वह प्रनुचित 
समभता था उसे मालिक का हुक्म पाने पर भी वह किसी भी प्रकार नहीं कर 
सकता था । 

दूसरी शोर बनवा री को प्राय: भ्रनुचित ख्चे की भ्रावरयकता पड़ती रहती । 
पुरुषों के भ्नेक भ्रनुचित कार्यों के मूल में जो कारण रहता है बही कारण यहाँ 
भी पर्याप्त प्रबल भाव से उपस्थित था। बनवारी की पत्नी किरणलेखा के 
सौंदर्य के सम्बन्ध में नाना मत हो सकते थे, उसको लेकर प्रालोचना करना 
प्रनावश्यक है । उसमें जो मत बनवारी का था, प्रस्तुत प्रसंग में एकमात्र वही 
काम का है। वस्तुतः पत्नी के प्रति बनवारी के मन में जिस मात्रा में भ्राकषंण 
था उसे घर की प्रन्य स्त्रियाँ भ्रति ही मानती थीं । भर्थात्‌ वे प्रपने पति से 
जितना प्यार चाहतीं, किन्तु पाती नहीं थी, यह उतना था । 

किरणलेखा की आ्रायु जितनी भी रही हो, देखने में बच्ची-सी लगती 
थी । घर की बड़ी बहू की शभ्राकृति-प्रकृति जैसी मालकिन के ढंग की होनी चाहिए 
बेसी उसकी तनिक भी नहीं थी । सब मिलाकर वह जैसे बहुत थोड़ी हो । 

बनवारी उसे प्यार से भ्रण कहता । जब इससे भी पूरा न पड़ता तो 
कहता परमाणु । रसायन-शास्त्र की जिनको जानकारी है वे जानते हैं कि विदव 
के निर्माण में भ्रणु-परमाणुश्रों की शक्ति ऐसी कम नहीं है । 

किरण ने किसी भी दिल पति से किसी चीज्ञ की माँग नहीं की । उसका 
कुछ ऐसा उदासीन भाव था मानो उसे विशेष किसी से प्रयोजन न हो । घर में 
उसको बहुत-सी छोटी-बड़ी नत़दें थीं, उसका मन सदा उन्हींमें लगा रहता । 
नवयौवन के नवजाग्रत प्रेम में जो एक एकान्त तपस्या होती है, वह उसे उतनी 
झ्ावश्यक प्रतीत नहीं होती थी। इसी कारण बनवारी के साथ उसके व्यवहार 
में कुछ विद्येष प्राग्रह के लक्षण नहीं दिखते थे । बनवारी से जो कुछ उसे मिलता 
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उसे वह श्वान्तभाव से ग्रहण करती। भागे बढ़कर कुछ नहीं चाहती थी । 
इसका परिणाम यह हुम्ना कि पत्नी किस प्रकार खुश होगी यह बात बनवारी को 
स्वयं सोचकर ढूंढ़नी पड़ती । पत्नी जहाँ स्वयं भ्रपने मुख से फर्माइश करती है 
वहाँ उसे तक द्वारा कुछ-न-कुछ कम करना संभव होता है, किन्तु स्वयं भपने साथ 
मोल-भाव नहीं. चल सकता । ऐसे रथल पर प्रयाचित दान में यातचित दान की 
अपेक्षा खर्च भ्रधिक पड़ जाता है । 

फिर पति के प्रेम का उपहार पाकर किरश को कितनी खुशी हुई, उसे 
ठीक से समझने का कोई उपाय न था । इस सम्वन्ध में प्रश्न करने पर बह कहती 
--बढ़िया है, ' च्छा है !” किन्तु बनवारी के मन का खटका किसी भी तरह दूर 
नहीं होता । क्षण-क्षण में उसे लगता, शायद पसन्द नहीं प्राया । किरण पति को 
कुछ डॉटकर कहती, “तुम्हारा तो रबभाव हो ऐसा है। न जाने नुक्ताचीनी 
क्यों करते रहते हो । क्‍यों, यह तो खूब अ्रच्छा बना है।” 

बनवारी ने पाद्य-पुस्तक में पढ़ा था--सन्तोष गुण मनुष्य का महत्‌ गुण 
' है। किन्तु, पत्नी के स्वभाव में यह महत्‌ गुण उसे कष्ट पहुँचाता था। उसकी परनी 
ने तो उसे केवल सन्तुष्ट ही नहीं किया था; भ्रभिभूत भी किया था। वह भी 
पत्नी को झभिभूत करना चाहता था। उसकी पत्नी को तो कोई विशेष प्रयरन 
नहीं करना पड़ता था---यौवन का लावण्य भ्रपने-झ्राप उछला पड़ता था, सेवा का 
नैपुण्य स्वयं प्रकाशित हो जाता । किन्तु पुरुष को ऐसा सहज सुयोग प्राप्त नहीं है; 
'पौरुष का परिचय देने के लिए उसे कुछ-न-कुछ करना पड़ता है । उसमें कोई एक 
विशेष शक्ति है इसका प्रमाण दिये बिना पुरुष का प्रेम म्लान बना रहता है। भौर 
यदि कुछ न भी रहे; धन जो शक्ति का एक निदर्न है, मोर के पंखों के समान 
पत्नी के समीप उस धन की सारी वरांच्छटा प्रदर्शित कर सकने पर मन को 
सान्त्वना मिलती है। नीलकंठ ने बनवारी की प्रेमनाव्थलीला के इस श्रायोजन 
में बारंबार बाधा पहुंचाई। बनवारी घर का बड़ा लड़का था, तो भी उसकी 
किसी बात में नहीं चलती थी, मालिक का प्रश्नय पाकर भुत्य होते हुए भी नीलकंठ 
उस पर भ्राधिपत्य जमाता--उससे बनवारी को जिस भ्रथुविधा और भ्रपमान का 
अनुभव होता वह किसी कारण उतना नहीं होता था जितना कामदेव के तूणीर 
में मनोनुकूल बाण जुटाने की झ्रक्षमता के कारण होता था । 

एक दिन इस धन-संपत्ति पर उसीका तो भ्रबाध अधिकार होगा ॥ 
किन्तु, यौवन क्या चिर-काल रहेगा ? वसन्‍्त के रंगीन प्याले में फिर यह सुधा-रस 
अपने-पध्राप इस प्रकार नहीं भर उठेगा; तब रुपया विषयी का धन होकर लूब 
कठोर होकर जम पायग!, गिरि-छशिखर के हिम-संघात के समान--उसमें बात- 


श्श्य रभीौमाभात को कहातियां 


बात में भ्रसावधान मन की भ्रपवथ्यय की लहरें क्रीडा नहीं करेंगी । द॒पये की 
जरूरत तो इसी समय है, जब प्रानन्द के लिए उसे खर्च करने की शक्ति नष्ट 
नहीं हुई है । 
बनवारी के तीन खास शौक थे--कुशती, शिकार शौर संस्कृत-चर्चा । 
उसकी कापी संस्कृत की उद्भधूट कवितापभों से लवालब भरी हुई थी | बादल के 
दिन, चाँदनी रात में, दक्षिण पवन के चलने पर वह बड़े काम शप्राती थी । 
सुविधा यह थी कि नीलकंठ इन कविताओं की अ्रलंका रबहुलता को कम नहीं कर 
सकता था। अ्रतिशयोक्ति चाहे जितनी प्रतिशय हो, कोई मुनीम---सरिद्तेदार 
उसके लिए उत्तरदायी नहीं थे । किरण के कान के सोने मे कृपणता की जाती 
थी किन्तु उसके कान के समीप जो मन्दाक्रान्ता गरुडजरित होता था उसके छन्द 
में एक भी मात्रा कम न होती भौर उसके भाव में कोई सीमा ही न रहती, ऐसा 
कहने में प्रत्युक्ति नहीं होगी । 
बनवारी का चेहरा पहलवान के समान लम्बा-चौड़ा था। जब वह 
ऋक्रोधित होता तब उसके डर से लोग घबरा जाते । किन्तु इस जवान व्यक्ति का 
मन बहुत ही कोमल था ) उसका छोटा भाई वंशीलाल जब छोटा था तब उसने 
उसे मातृ-स्नेह से पाला था । उसके हृदय में मानो प्यार-दुलार करने की भूख हो । 
झपनी पत्नी को जो वह प्यार करता था उसके साथ यह चीज़ भी जुड़ी 
थी--प्यार-दुलार करने की यह इच्छा | किरणलेखा तरुच्छाया के नीचे पथ- 
भूली रष्मिरेखा के समान ही छोटी थी, छोटी होने के कारण ही उसने भ्पने 
पति के मन मे एक बड़ी भारी संवेदना जगा रखी थी; इस पत्नी को वस्त्राभूषणों 
से श्रनेक प्रकार से सजाकर देखने को उसकी बड़ी इच्छा थी। वह ॒भोग करने 
का आनन्द नहीं, वह रचना करने का आनन्द था, वह एक को झनेक करने का 
शझानन्द था, किरणलेखा को नाना वर्णों मे, नाना आवरणों मे, नाना प्रकार के 
रूपों मे देखने का झानन्द था | 
किन्तु केवल संस्कृत के इलोकों का पाठ करने से ही बनवारी का यह 
शौक किसी भी प्रकार पूरा नही हो पाता था । उसके भ्पने भीतर एक पुरुषोचित 
प्रभुशक्‍ति है यह भी वह प्रकट नही कर सका, भौर प्रेम की सामग्री को नाना 
उपकररों से ऐश्वयंपूर्णा बनाने की उसकी इच्छा भी पूरी नही होने पाती । 
इस प्रकार धनी की यह सन्‍्तान भ्रपनी मान-मर्यादा, प्रपनों सुन्दरी पत्नी 
उसका भरा योवन---साधा रणतः लोग जिसकी भभिलाषा करते है वह सब-कुछ 
लिये हुए भी संसार मे एक दिन एक उत्पात के समान उठ खड़ा हुभा । 
सुखदा मधुकंवर्तं की पत्नी थी, जो मनोहरलाल का भ्रसामी था। वह 
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एक दिन धर के भीतर भाकर किरणलेखा के पेर पकड़कर रोने लगी। बात 
यह थी--कुछ वर्ष पूर्व नदी में मछली पकड़ने क। जाल फैलाने के काम के लिए 
हर बार की भाँति मछुप्तों ने एक साथ मिलकर कर्मनामा लिखकर मनोहरलाल 
की कचभहरी से हज्ञार रुपया उधार लिया था । भ्रच्छी मछली मिलने पर भ्रसल 
रुपया ब्याज सहित चुका देने में कोई भरसुविधा नहीं होती, इसलिए ऊँची ब्याज- 
दर पर रुपया उधार लेने में ये लोग भ्राया-पीछा नहीं करते थे । उस वर्ष बैसी 
मछली नहीं मिली, और संयोग से एक के बाद एक तीन वर्ष तक नदी की धार 
में इतनी कम मछलियों भाई कि मछझप्नों का खर्च भी न निकल पाया; यहाँ तक 
कि वे उल्टे ऋरा के जाल में फेस गए । जो मह्ुए क्षन्य इलाकों के थे वे तो फिर 
दिखाई ही नहीं दिए किन्तु मधुक्षवत्त वहीं का झ्ासामी था, जहाँ उसका 
पुदतेनी मकान था। उसके भागने का उपाय न होने के कारण कर्ज चुकाने का 
सारा उत्तरदायित्व उसके ऊपर प्रा पड़ा । सर्वनाश से रक्ष* पाने का भ्रनुरोध 
लेकर वह किरण की दररा में श्राई थी | किरण की सास के पास जाने से कोई 
लाभ नहीं होता। इसे सभी जानते थे, क्योंकि नीलकण्ठ की व्यवस्था में 
कोई नुक्स निकाल सकता था इस बात की वे कल्पना भी नहीं कर सकती थीं ? 
नीलकंठ के प्रति बनवारी के मन में खूब आक्रोश था यह जानकर ही मधुकवर्त 
ने श्रपनी पत्नी को किरण के पास भेजा था । 

बनवारी चाहे जितना क्रोध एवं चाहे जितनी अ्रात्मशलाघा करे, किरण, 
निईचयपूर्वक जानती थी कि नीलकंठ के काम मे हस्तक्षेप करने का उसे काई 
भ्रधिकार नहीं है। इसलिए किरण ने सुखदा को बार-बार समभाने का प्रयत्न 
करते हुए कहा, “बेटी, क्या करूँ बताशो । तुम जानती हो इसमें मेरा कोई टाय 
नहीं है । मालिक हैं, मधु से कहो, उनको जाकर पकड़े । 

वह प्रयत्न तो पहले ही किया जा चुका था। मनोहरलाल के पास किसी 
बात की फरियाद करते ही वे उसके विचार का भार ,नीलकठ के ही ऊपर छोड़ 
देते थे, इसमें कभी कोई हेर-फेर नहीं होता था। इससे प्रार्थी की विपत्ति शोर 
भी बढ़ जाती थी | दूसरी बार यदि कोई उनके पास भ्रपील करना चाहता तो 
मालिक 'फ्रोध से भाग-बबूला हो उठते थे। भ्रगर जमीन-जायदाद का भंमट ही 
उन्हें उठाना पड़ गया तो फिर उसका भोग करने में सुख ही क्या रहा ! 

सुखदा जब किरण के पास रो-पीट रही थी उस समय बनवारी बगल 
के कमरे में बेठा हुआ भ्रपनी बंदूक की नली में तेल लगा रहा था। बनवारी 
ने सारी बातें सुनी। किरण करुण स्वर में बार-ब।र कह रही थी कि हम 
इसका कोई भी प्रतकार करने में अ्रसमर्थ हैं। वह बात बनवारी की छाती में 
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शूल के समान चुभ गई । 
उस दिन माघी पूरिमा फाल्गुन के भारम्भ में आकर पड़ी थी। दिन 

के समय की ऊमस को मिटाकर संध्यासमय श्रचानक एक मतवाली हवा 
चल पड़ी थी। कोकिल कूक-कूककर अधीर हुई जा रही थी, बार बार एक 
ही सुर की चोट से वह न जाने कहाँ के किस प्रौदासीन्‍्य को विचलित करने की 
चेष्टा कर रही थी। और आकाश में फूलों की सुगन्धि का मेला लग गया था, 
जैसे खचाखच भीड़ हो, जंगले के बिलकुल पास प्रन्तःपुर के बगीचे से मुचकुन्द 
फूल की गन्ध ने वसंत के भ्राकाश को नशे में बेसुध कर दिया था। किरण ने 
उस दिन लटकन रंग की साड़ी तथा जूड़े में बेलाफूलों की माला पहन रखी 
थी । इस दम्पत्ति के प्रचलित नियमानुसार उस दिन बनवारी के लिए भी 
फाल्गुन-ऋतु उत्सव मनाने के योग्य एक लटकन रंग की चद्दर झौर बेला के 
'फूलों का गजरा तैयार किया गया था। रात का पहला पहर बीत गया तो भी 
बनवारी नहीं दिखा । यौवन का भरा प्याला आज उसे किसी प्रकार भी भ्रच्छा 
नहीं लगां। प्रेम के बैकुण्ठलोक में इतनी बड़ी कुण्ठा लेकर वह कैसे प्रवेश 
करता । मधुकंवर्त का दुःख दूर करने की क्ष्मता उसमें नहों थी, वह क्षमता 
नीलकंठ में थी ! ऐसे कापुरुष के गले में पहनाने के लिए माला किसने 
गूँथी थी । 

पहले उसने श्रपने बाहर के कमरे में नीलकंठ को बुलवाया झौर कर्ज 
चुकाने के उत्तरदायित्व के लिए मधुकंबतं को बर्बाद करने से मना कित्रा। 
नीलकंठ ने कहा, मधु को यदि प्रश्नय दिया जायगा तो फिर इस तिमाही के 
आरम्भ में ढेरों रुपया धाक़ी रह जायगा; सभी उज्न करना शुरू कर देंगे।” 
बनवारी जब तक मैं न जीत सका तो जो मुँह में श्राया बकने लगा | बोला, 
“त्तीच ।” नीलकंठ ने कहा, “नीच न होता तो बड़े भ्रादमी की शरण क्यों लेता ।” 
उसने कहा, “चोर ।” नीलकंठ ने कहा, “सो तो है ही, भगवान्‌ जिसे भ्पना 
कुछ नहीं देते, दूसरे के धन से हो तो वह प्राण बचाता है ।” सारी गालियाँ 
उसने भपने सिर पर ले लीं; अन्त में कहा, “वकील बाबू बेठे हैं, उनके साथ 
काम की बात समाप्त कर लूँ । यदि झ्रावश्यकता समझें तो फिर श्लाऊंगा ।” 

बनवारी के छोटे भाई वंशी को अपने दल में खींचकर उसी समय पिता 
के पास जाने का निएइचय किया । वह जानता था, श्रकेले जाने से कोई फल 
नहीं होगा। क्‍योंकि, इस नीलकंठ को लेकर पिता के साथ उसकी पहले ही 
खटपद हो चुक्री थी। पिता उसके ऊपर अ्रसन्‍न थे ही । एक दिन था जब सभी 
२. लटकन वक्त के फल के बीज का लाल रग | 
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सोचते थे कि मनोहरलाल अपने बड़े लड़के को सबसे भ्रधिक चाहते है । किन्तु. 
भब लगता था, बंशी: के ऊपर ही उनका पक्षपात थ' । इसीलिए बनवारी के 
वंशी को भी भ्रपनी नालिश में सम्मिलित करना चाहा। 

वंशी अत्यन्त भला लड़का था। इस परिवार में भ्रकेले उसीने दो” 
परीक्षाएँ पास की थी। इस बार वह कानून की परीक्षा को तैयारी कर रहा था !' 
दिन-रात जगकर पढ़ते-पढ़ते उसके भ्रन्तर में कुछ जमा हो रहा था या नहीं ये 
प्रन्तर्यामी ही जानें, किन्तु शारीरिक दृष्टि से खबे के सिवा और कुछ भी नहीं था | 

इस फाल्गुन क॑ संध्या को उसके कमर के जंगले बंद थे। ऋतु-परिवर्तन 
के समय से वह बहुत डरता था| हवः पर उसे तनिक भी श्रद्धा न थी। टेबिल 
पर केरीसीन का एक लेप जल रह" था 3७ एस्तकें ज़मीन पर तखत की बगल 
में जमा थी, कुछ टेबिल पर; दीबाल के ताक पर श्रौषधियों की कुछ दीकियाँ 
रखी थीं । 

बनवारी के प्रस्ताव से वह किसी भी तरह सहमत नहीं हुश्ना । बनवारी 
क्रद्व होकर गरज उठा, “त्‌ृ नीलकण्ट से इरता है ?” वंशी इसका कोई उत्तर 
न देकर चुप रह गया। वास्तव मे उसकी चेष्टा सदा नीलकण्ठ को शप्रनुकूल 
रखने के लिए रहती थी । वह प्राग सारा धर्ष कलकत्ता के घर में ही बिताता, 
वहाँ निर्धारित रुपये को शभ्रपक्षा उसे ब्यादा की श्रावश्यकता पड़ ही जाती । इस 
सिलसिल में नीलकण्ठ को प्रसन्न रखने का उसे अ्रभ्यास हो गया था । 

वंशी को भीर, कापुरुष, नीलकण्ठ का चरण-चाररा-चक्रवर्ती कहकर 
गालियों की बौछार करके बनवारी श्रकेला ही पिता के पास जा उपस्थित हुत्ना ।' 
मनोहरलाल भ्रपने बाग की पुृष्वरिणी के घाट पर नंगे बदन भ्राराम से हवा सा 
रहे थ । पाषंदगणा पास बैठे कलकत्ता के बेरिस्टर की जिरह से जिला-कोटट में 
दूसरे गाँव के ज़मींदार अखिल मजुमदार किस प्रकार हैरान हो गए उसीकी 
कहानी श्रूतिमधुर बनाकर मालिक से कह रहे थे। उस दिन वसंत-संध्या की 
धुगन्धि के सहयोग से वह वृत्तान्त उनके लिए भ्रत्यन्त रमणीय हो उठा था । 

सहसा बनवारी ने बीच में श्राकर रस-भंग कर दिया । भूमिका बाँधकर 
प्रपनी बात को धीरे-धीरे प्रकट करने योग्य उसकी श्रवस्था नहीं थी। उसने 
गला चढ़ाकर एकदम शुरू कर दिया, नीलकंठ के द्वारा उनकी क्षति हो रही है। 
बह चोर है, मालिक का रुपया मारकर भ्रपना पेट भरता है। इस बात का 
कोई प्रमाण नहीं था भौर वह सत्य भी नहीं था । नीलकंठ के द्वारा सम्पत्ति की 
धद्धि हुई थी भौर वह चोरी भी नही करता था। बनवारी ने सोचा था, नील- 
कठ के सत्स्वभाव के प्रति प्नटल विश्वास होने के कारण ही मालिक सब मामलों 
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में उसके ऊपर इस प्रकार भ्रांख बंद करके निर्भर रहते हैं। यह उसका भ्रम 
था। मनोहरलाल के मन में दृढ़ धारणा थी कि नीलकंठ मौका लगने पर 
चोरी करता है। किन्तु, इस कारण उसके प्रति उनके मन में किसी प्रकार की 
अश्वद्धा नहीं थी। क्योंकि, भ्रनादिकाल से इसी प्रकार संसार चला झ्रा रहा है । 
अनुचरगण की चोरी की बचत से ही तो सदा बड़े घंर पलते हैं। चोरी करने 
की चतुराई जिनमें नहीं है, मालिक़ की सम्पत्ति की रक्षा करने की बुद्धि ही 
उनमें कहाँ से झ्रायगी। धर्मपुत्र युधिष्ठिर से तो ज़मींदारी का काम नही चल 
सकता । मनोहर ने श्रत्यन्त खीभकर कहा, “अच्छा, नीलकंठ क्या करता है या 
नहीं करता है इस बात की चिन्ता तुम्हें नहीं करनी होगी, साथ ही यह भी कहा, 
देखो न वंशी का तो कोई भंभट नही है । वह कंसा पढ़-लिख रहा है ! वह 
लड़का फिर भी थोड़ा-बहुत भ्रादमी सरीखा है ।” 
इसके पश्चात्‌ भ्रखिल मजुमदार की दुर्गंति की कहानी में रस नहीं प्राया । 
परिणामस्वरूप, मबोहरलाल के लिए उस दिन वसन्‍्त की वायु व्यर्थ ही चली 
और पुष्करिणी के काले जल के ऊपर चन्द्र-ज्योत्स्ना के भिलमिलाने की कोई 
उपयोगिता नहीं रही । उस दिन की संध्या व्यर्थ नहीं गई तो केवल वंशी भर 
नीलकंठ के लिए । जंगला बंद करके वंशी बहुत रात तक पढ़ता रहा भशौर वकील 
के साथ परामशं करते हुए नीलकंठ ने भ्राधी रात काट दी । 
कमरे का दिया बुकाकर किरण जंगले के पास बेठी थी। काम-काज 
आज उसने बहुत जल्दी समाप्त कर लिया था। रात्रि का भोजन करना बाकी 
था, किन्तु भ्रभी तक बनवारी ने खाना नहीं खाया था, इसीलिए वह प्रतीक्षा 
कर रही थी। मधुकंवर्तं की बात उसे याद भी नही थी । बनवारी मधु के दुःख 
का कोई प्रतिकार नहीं कर सकता, इस सम्बन्ध में किरण के मन में लेश-मात्र 
भी क्षोभ नहीं था | अपने पति से कभी वह किसी विशेष क्षमता का परिचय 
पाने के लिए उत्सुक नहीं थी । परिवार के गौरव में ही उसके पति का गौरव 
था। उसका पति उसके ससुर का बड़ा लड़का था, उसे इससे भी ज़्यादा बड़ा 
होना चाहिए, इस प्रकार की बात कभी उसके मन में भी नहीं आई । भ्राखिर ये 
तो गोसाईंगंज के प्रसिद्ध हालदार के वंशज थे । 
बनवारी बहुत रात तक बाहर के बरामदे में टहलने के बाद कमरे में 
भ्राया । वह भूल गया था कि उसने भोजन नहीं किया है। किरण उसकी प्रतीक्षा 
में बिना खाए बेठी हुई थी--इस” घटना ने उस दिन जैसे उसको विशेष रूप से 
चोट पहुँचाई हो । किरण के इस कष्ट स्वीकार करने के साथ उसकी प्रपनी 
अकमंण्यता का मानो मेल न बेठ पाया हो। भोजन का कौर उसके गले मे 
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झटकने लग गया | बचवारोी ने भ्रत्यन्त उत्तेजना के साथ पत्नी से कहा, “जैसे 
भी होगा मधुकैवर्त की मैं रक्षा करूंगा ।' किरण ने उसकी इस भ्नावध्यक उद्मता 
पर विस्मित होकर कहा, “लो झौर सुनो ! तुम उसे किस तरह बचाभोगे।”' 

मधु का ऋण बनवारी स्वयं शोध कर देगा, यही उसका प्रण था, किन्तु 
बनवारी के हाथ में कभी रुपया जगा नहीं रहता । उसने निदचय किया कि 
ग्रपनी तीन श्रच्छी बन्दूकों में से एक बन्दृक भौर एक कीमती हीरे की प्रेंगूठी 
प्रेचकर वह धन इकट्ठा करेगा ) किस्तु, गाँव भ इन सब चीज़ों का उचित मूल्य 
नहीं मिलेगा और बेचने का प्रयत्न करने पर चारों भोर लोग कानाफूसी करेंगे । 
इस कारण कोई-न-कोई बहाना करके अनवारी कलकसा चला गया। जाते समय 
मधु को बुलाकर झाशवासन दे गई), कि उसके लिए भय की कोई बात नहीं है । 

इधर बनवारी का शरणापन्न हुआ समभकर, नीलकंठ मधु पर क्रोध से 
झाग बबूला हो उठा। चपरासियों के भ्रत्याचार से केब्त मुहल्ले की इज्ज़त संकट 
में पड़ गई । 

जिस दिन बनवारी कलकत्ता से लौटकर भाया उसी दिन मधु का लड़का 
स्वरूप दौड़ता-हाँफता हुआ झाया और सहसा बनवारी के पैर पकड़कर 'हाय- 
हाय ! ' करके रोने लग गया । “क्या है रे, मामला क्‍या है ?”” स्वरूप ने कहा, 
“मेरे पिता को नीलकंठ ने कल रात से कचहरी में बन्द कर रखा है।” बनवारी का 
सारा शरीर क्रोध से कॉपने लगा । कहा, 'भ्रभी जाकर थाने में खबर कर झा । 

मर गए ! थाने में खबर ! नीलकंठ के विरुद्ध ! ” उसके पैर उठना नहीं 
चाहते थे। शभ्रन्त में बनवारी के .धमकाने पर उसने थाने में जाकर ख़बर कर 
दी । पुलिस ने तुरत कचहरी में श्राकर मधु को बन्धन से छुड़ाया भौर नीलकंठ 
तथा कचहरी के कई चपरासियों को श्रभियुवत बनाकर मजिस्ट्रेट के पास चालान 
कर दिया। 

मनोहर बड़े परेशान हो उठे । उनके मुकहमे के मंत्री घूस के बहाने पुलिस 
के साथ मिलकर रुपया लूटने लगे । कलकत्ता से एक बैरिस्टर आया, वह बिल- 
कुल कच्चा था, नया पासशुदा । सुविधा इतनी ही थी कि जितनी फीस उसके 
नाम खाते में लिखी जाती थी उतनी फीस उसकी जेब मे नहीं पहुँचती थी । 
दूसरी झोर मधुकंवतं के पक्ष में जिला भ्रदालत का एक कुशल वकील नियुक्त हुआ | 
उसका खर्च कौन दे रहा था पता नहीं चला । नीलकंठ को छे महीने की सज़ा 
हुई । हाईकोर्ट की अपील में भी वह बहाल रही | 

घड़ी और बन्दूक का उचित मूल्य में बिकना व्यर्थ नहीं हुआ । परिणाम- 
स्वरूप मधु बच गया झौर नीलकंठ को जेल हो गई । किन्तु, इस घटना के बाद 
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प्रधु अपने घर में टिके केपे । बतवारी ने उसको झाश्वासन देकर कहा, “तू रह, 
तुझे कोई डर नहीं है ।” विसके बल पर भाश्वासन दिया था यह वही जाने-- 
शायद, केवल प्रपने पौरुष के बल पर । 
इस मामले के मूल में बनवारी था इसको छिपा रखने का विशेष प्रयत्न 
उसने नहीं किया । बात प्रकट भी हो गई, यहाँ तक कि, मालिक के कानों सके 
पहुँची । उन्होंने नौकर के द्वारा कहला भेजा, “बनवारी कभी मेरे सामने न 
झावे।' बनवारी ने पिता का भ्रादेश अभमान्य नहीं किया । 
किरण भपने पति का व्यवहार देखकर भ्रवाक्‌ रह गई । यह क्या माज़रा 
है! घर का बहा लड़का--पिता के साथ बातचीत बन्द ! उसके ऊपर अपने 
कर्मचारियों को जेल में भेजकर दुनिया के लोगों के सामने भ्रपने परिवार का सिर 
' नीचा कर देना ! वह भी इस एक साधारण मधुकंवर्त को लेकर ! 
विचित्र बात थी ! इस वंश में कितने बड़े बाबू जन्मे एवं नीलकंठों का 
भी कभी प्रभाव नहीं रहा। नीलकंठ भ्र॒-व्यवस्था का सारा भार स्वयं लेते रहे 
श्र बड़े बाबू पूरी तरह निरचेष्ट भाव से वंश-गौरव की रक्षा करते रहे । ऐसी 
उलटी गंगा तो कभी नहीं बही । 
भ्राज इस परिवार के बड़े बाबू के पद की श्रवनति होने पर बड़ी बहू के 
सम्मान को धक्‍का लगा । इससे इतने दिन बाद भ्राज पति के प्रति किरण की 
वास्तविक प्रश्नद्धा का कारण झा जुटा । इतने दिन बाद उसकी वसनन्‍्त काल की 
लटकन रंग की साड़ी एवं जूड़ें की फूलों की बेल की माला लज्जा से म्लान हो गई । 
किरण की उम्र हो गई थी फिर भी कोई सन्‍्तान नहीं हुई थी। इस 
नीलकंठ ने ही एक दिन मालिक की भ्ननुमति लेकर पात्री देखकर बनवारी का 
एक और विवाह प्राय: पक्‍क्रा कर लिया था। बनवारी हालदारबंश का बड़ा 
लड़का था, सब बातों के पहले यह बात तो ध्यान में रखनी ही थी। वह पुत्रहीन 
रहेगा, यह तो हो ही नहीं सकता था | इस बात से किरण की छाती धक्‌-धक्‌ करके 
काँप उठी । किन्तु, इसको मन-ही-मन बिना स्वीकार किये भी वह नहीं रह सकी 
कि बात संगत थी । तब भी उसने नीलकंठ के ऊपर तनिक भी क्रोध नहीं किया, 
उसने भपने भाग्य को ही दोषी ठहराया । उसका पति यदि क्रोधित होकर नीलकंठ 
को मारने न जाता एवं विवाह-संबंध तोड़कर पिता-माता के साथ लड़ाई-भगड़ा 
न करता तो किरण उसको प्रन्याय न मानती । यहाँ तक कि बनवारी ने भ्रपने 
वंश की बात नहीं सोची, इससे भ्रह्यन्त गोपन भाव से किरण के मन में बनवारी 
के पौरुष के प्रति कुछ श्रश्नद्धा हो गई। बड़े घर का उत्तरदायित्व क्या साधारण 
उत्तरदायित्व है ? उसको निष्ठुरं होने का भ्रधिकार है। उसके समीप किसी 
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तरुणी स्त्री का भ्रथवा किसी दुली कैवतं के सुख-दुःख का मृह्य ही कितना है । 

साधारणत: जो भटित होता रहता है, कभी-कभी उसके धटित त होने 
पर कोई उसे क्षमा नहीं कर सकता, यह बात बनथारी किसी भी प्रकार नहीं 
समझ सका । उसके लिए पूरा रूप से घर का बढ़ा बाबू होता ही उचित था, 
अन्य किसी प्रकार के उचित-प्रमुचित की चिन्ता कश्के यहाँ की धारावाहिकता 
नष्ट करना उसके लिए भ्रकरणीय था, यह उश्चको छोड़कर पध्यके लिए भत्या्त 
सुस्पष्ट था । 

इसको लेकर किरण ने झपने देजर से किलना हुःझ प्रकट किया का । 
वंशी बुद्धिमान था; उसे लाना हजम नहीं होता भौर थोड़ी-सी हवा लगते ही 
यह जुकाम, साँसी से व्याकुल हो जाता, किन्तु बह स्थिर, घीर भौर विषक्ष/ 
था । बह अभ्रपनी कानून की किताब का जो अध्याय पढ़ रहा था उसे टेबिल पर 
उलटकर रखते हुए उसने किरण से कहा, “ यह पागलपन के झलावा और कुछ 
नही है ।” किरण ने अत्यन्त उदवेग से सिर हिलाकर कहा, “जानते हो, देवरजी, 
तुम्हारे भैया जब तक ठीक रहते है तब तक ठोक हैं, किन्तु यदि एक बार 
क्गिड़ जायें तो फिर उन्हें कोई नही सेमाल पाता । मैं क्या करे बताझो तो ।” 

जब परिवार सब सममदार लोगो के साथ किरण का मत पूर्ण रूप से 
मिल गया तो बनवारी के मन मे यही बात सबसे भ्रधिक खठकी । यह एक जरा- 
सी स्त्री, अधखिले चपा फूल के समान कोमल, इसके हृदय को पभ्रपनी वेदना के 
झ्मीप खीच लाने मे पुर्थ की समस्त दधाक्ति परास्त हो गई। झ्ाज के दिन 
किरण यदि बनवारी के साथ पूर्श रूप से मिल सकती तो उसक हुदय-क्षत देखते- 
ही-देखते इस प्रकार बढ नही जाते । 

मधु की रक्षा करनी होगी यह मामूली कत्तंव्य की बात, चारो शोर की 
ताडना के कारण बनवारी के पक्ष मे वास्तव मे एक सनक बन गई । इसकी 
तुलना मे भ्रन्य सब बातें उसके लिए तुच्छ हो गईं । दूसरी शोर जेल से नीलकठ 
ऐसे स्वस्थ भाव से लौट प्लाया मानो वह जमाई षष्ठी” का निमंत्रण निभाने 
गया था । वह दुबारा यथारीति प्रम्लान मुख से भ्रपने काम मे जुट गया | 

मधु को गृह-विहीन किये बिना प्रजा के सामने नीलकएठ के मान की रक्ष। 
नही थी । मान के लिए तो उसे भ्रधिक चिन्ता नहीं थी, किन्तु आसामियों के 
उसे न मानने पर उसका काम नही चल सकता था, इसी कारण उसको सावधान 
होना पड़ा । भ्रत: मधु को तिनके के समान उखाड़ने के लिए उसने भ्रपने हँसिये 
१ बंगाल में जेठ के मदीने में षष्ठी के दिन दामाद को बुलाकर खूप भझ्रादर-सत्कार 
से खिला-पिलाकर पैसे-कपड़े झादि मेंठ देने हैं। 
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पर क्ञान चढ़ाना शुरू किया | 
इस बार बनवारी छिपा नहीं रहा । उसने नीलकंठ को स्पष्ट बता दिया 
कि चाहे जो हो वह मधु को नष्ट नहीं होने देगा। पहले तो, मधु का जो कर्ज 
था वह उसने अपने पास से पूरा चुका दिया, उसके बाद झौर कोई उपाय न देख- 
कर यह स्वयं जाकर मजिस्ट्रेट को सूचना दे भ्राया कि नीलकंठ प्रन्यायपूर्वक 
मधु को विपद्‌ में डालने का उद्योग कर रहा है। 
सभी हितैषियों ने बनवारी को समभाया, जिस प्रकार की घटनाएँ घट 
रही थीं, उनसे मनोहर किसी दिन उसको त्याग देगा । त्याग करने पर जो-जो 
कष्ट भुगतने होते हैं वे यदि न होते तो इतने दिनों में मनोहर ने उसको कब का 
विदा कर दिया होता । किन्तु, बनवारी की माँ मौजूद थीं एवं भात्मीय स्वजन 
नाना लोगों के नाना प्रकार के मत थे, उसे लेकर कोई समस्या खड़ी करने के 
वे एकदम भ्रनिष्छुक थे, प्रतः भ्रभी तक मनोहर चूप थे । 
होते-होते एक दिन सुबह भ्रचानक दिखाई पड़ा, मधु के घर में तालः 
लगा है। रात-ही-रात में वह कहाँ चला गया था इसका पता नहीं। मामला प्रत्यंत 
अशोभन होते देखकर नीलकंठ ने जमींदार-सरकार से रुपया देकर उसको सपरि- 
बार काशी भेज दिया था| पुलिस इसको जानती थी; इसलिए कोई हंगामा नहीं 
हुआ । नीलकंठ ने चतुराई से भ्रफवाह उड़ा दी कि मधु को उसकी स्त्री-पुत्र-कन्या 
समेत भ्रमावस्या की रात्रि को काली पर बलि बढ़ाकर मृत देहों को थेले में भर- 
कर गंगा की मंभधार में बुबा दिया गया है। भय से सबका शरीर सिहर उठा 
झोर नीलकंठ के प्रति जनसाधाररणा की श्रद्धा पहले की भ्रपेक्षा बहुत भ्रधिक मांत्रा 
मे बढ़ गई। 
बनवारी जिस बात को लेकर मत्त था फिलहाल उसकी शान्ति हो गई; 
किन्तु संसार उसके लिए पहले-जैसा नहीं रहा । 
एक दिन बनवारी वंशी को बहुत चाहता था, भ्राज देखा, वंशी उसका कोई 
नहीं, वह हालदार परिवार का था। भौर, उसकी किरशा, जिसके रूप के ध्यान 
ने यौवनारम्भ के पहले से ही क्रमशः उसके हृदय के लता-वितान को लपेट-लपेट- 
कर भ्राच्छज्न कर रखा था, वह भी पूर्णो रूप से उसकी नहीं थी, वह भी हालदार 
परिवार की थी | एक दिन था, जब नीलकंठ की फरमाइद से बना गहना उसकी 
इस हृदयविहारिणी किरण के शरीर पर भ्रच्छी तरह से शोभित न होने के कारण 
बनवारोी भ्रसन्तोष प्रकट करता था। झ्ाज देखा, कालिदास से भ्रारम्भ करके 
झमरु झर चौर कवियों की जिन समस्त कविताझों के सुहाग से प्रेयसी को 
मण्डित करता भा रहा था वह हालदार परिवार की इस बड़ी बहू को किसी भी 
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प्रकार शोभा नही दे रहा था । 

हाय रे ! वसुन्त को हवा प्रब भी बहती थी, रात में श्रावण की वर्षा 
भ्रव भी मुखरित हो उठती थी एवं भ्रतृप्त प्रेम की बेदना क्षृम्य हुदय के पंथ-पत्न 
पर रोती हुई फिर रही थी । 

प्रेम की गहनता की सभी को तो भावद्यकता नही है; संसार मे भ्रविकांश 
लोगों का काम थोड़े से निद्िचत सबल से ही भ्छी तरह चल णात्रा है। उस 
नपी-तुली व्यवस्था से विदाल जणत्‌ के क्रम मे कोई व्यतिंक्रम नहीं घटता, किन्तु 
कई लोगों का इससे पूरा नहीं पड़ता । वे प्रजात पक्षीध्ायक के समान केवल 
प्रण्डे में प्राप्त अल्प खाद्य-रस को' लेकर ही जीवित नहीं रहते, वे भ्रण्डा फ़ीड़कर 
बाहर निकल प्राते है, उन्हें श्रपषनी दाकिति से जादा-संसरह करने का विस्लृंत क्षेत्र 
चाहिए । बनवारी वैसी ही भूख लेकर पंदा हुआा था, अपने प्रेम को भपने पौदष 
द्वारा सार्थक करने के लिए उसका चित्त उत्सुक था, किश्तु बह जिस भोर दौड़ता 
चाहता था उसी झ्रोर हालदार परिवार की पक्‍की दीवार थी; हिंलते-हुलते ही 
उस्तका सिर टकरा जाता था । 

दिन फिर पहले की ही तरह बीतने लगे । पहले को भ्रपेक्षा बनवारी 
शिकार मे भ्रधिक मन लगाने लगा, इसके भ्रतिरिक्त बाहर से उसके जीवन में 
झौर कोई विशेष परिवर्तन नहीं दिखता था | धर में बहू भोजन करने जाता, 
भोजन के पश्चात्‌ पत्नी के साथ काफी बातचीत भी होती थी। मधुकंवर्त को 
किरण ने भाज भी क्षमा नहीं किया था, क्योंकि, इस परिवार में उसके पति ने 
भ्रपनी प्रतिष्ठा जो खो दी थी उसका मूल कारण था मधु | इसीलिए क्षण-क्षण 
मे न जाने क्यों उस मधु की बात अत्यन्त कु होकर किरण के मुँह पर भा जाती । 
मधु की नस-नस में शैतानी भरी थी, वह शैतानों में श्रग्नगषण्य था, भौर मधु पर 
दया करने का भ्रर्थ था पूरी तरह ठगा जाना; इस बात को बार-बार विस्तार 
से कहने पर भी वह थकती नही थी। पहले दो-एक दिन बनवारी ने प्रतियाद 
का प्रयत्न करके किरण की उत्तेजना को और बढा दिया था, उसके बाद से बह 
कोई प्रतिवाद नहीं करता था। इस प्रकार पभ्रपने नियमित गरुह॒धर्म की रक्षा कर 
रहा था; किरण इसमे किसी भ्रभाव या कर्मी का श्रनुभव नहीं करती, किन्सु 
भीतर-ही-भीतर बनवारी का जीवन विवर्णं, रसहीन एवं चिर-प्रभुगत होता जा 
रहा था । 

इसी बीच पता लगा कि परिवार की छोटी बहू, वंशी की स्त्री गर्भवती 
है । सारा परिवार आशा से प्रफुल्लित हो उठा । इस महदुवंध के प्रति क्तेंब्य- 
पालन में किरण से जो भुटि हो गई थी, इतने दिन बाद उसके पूरे होने की 
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संभावना दिखी; भ्रव धष्ठी देवी की कृपा से बर्या न होकर पृत्र होने में ही 
कुशल थी | 

पुत्र ही पैदा हुआ । छोटे बाबू कॉलेज की परीक्षा में उत्तीर्ण हुए, भौर 
वंश की परीक्षा में भी प्रथम स्थान पाया । उनका सम्मान उत्तरोशर बढ़ रहा 
आ, अर उनके सम्मान की सीमा त रही । 

सभी का ध्यान इस बच्चे पर केन्द्रित हो गया । किरण तो उसको क्षण 
भर के लिए भी गोद से नहीं उतारना चाहती थी। उसकी ऐसी दश्शा हो गई कि 
मधथुकब्ते के स्वभाव की कुटिलता की बात भी वह प्राय: भूल-सी गई थी । 

बनवारी बच्चों को बहुत प्यार करता था। छोटों, अभ्रसमर्थों, सुकुमारों 
के प्रति उसमें गंभीर स्नेह एबं करुणा के भाव थे। हर झादमी को विधाता 
कोई ऐसा गुण देते हैं जो उसकी प्रकृति के विरुद्ध होता है, यदि ऐसा न होता 
तो बनवारी पक्षियों का शिकार कैसे करता था, समभ में नहीं भ्ाता । 

किरगा की गोद में एक शिशु को देखने की इच्छा बनवारी के मन मे 
बहुत समय से श्रतृप्त बनी हुई थी। इस कारण वंशी के लड़का होने पर पहले 
तो उसके मन में एक ईष्याजनित वेदना उत्पन्न हुई, पर उसको दूर करने में उसे 
देर नहीं लगी । इस शिक्षु को बनवारी खूब स्नेह कर सकता था, किन्तु व्याधात 
का काररा यह हो गया कि जैसे-जैसे दिन बीतने लगे किरण उसको लेकर बहुत 
भधिक रत रहने लगी। पत्नी के साथ बनवारी के मिलन में बहुत व्यवधान 
पड़ने लगा। बनवारी स्पष्ट रूप से समझ गया कि इतने दिन बाद किरण को 
कुछ ऐसा,मिल गया है जो उसके हृदय को वास्तव में पूर्ण कर सकता है। 
बनवारी जैसे भ्रपनी पत्नी के हृदयहरम का एक किराएदार मात्र हो; जितने 
दिन घर का मालिक अनुपस्थित था उतने दिन सारे घर का वह उपभोग करता 
था, कोई बाधा नहीं देता था--भ्रब घर का स्वामी भरा गया था इससे किराए का 
झ्ादमी बाकी सब छोड़कर केवल अपने कोने के कमरे पर ही दखल करने का 
झ्रधिकारी था। किरण स्नेह मे कहाँ तक तन्मय हो सकती थी, उसकी आझात्म- 
विसर्जन की शक्ति कितनी प्रबल थी, यह बनव।री ने जब देखा तब उसका मन 
सिर हिलाकर बोला, इस हृदय को मैं जगा तो नहीं पाया किन्तु जितना मुझसे 
साध्य था उतना तो किया ।' 

केवल इतना ही नही, इस लड़के के माध्यम से वंशी का कमरा ही मानों 
किरण के लिए ज़्यादा अभ्रपना हो गया। उसकी सारी मंत्रणा, भ्रालोचना 
बशी के साथ ही भ्रच्छी तरह जमती । उस सूक्ष्म बुद्धि, सूक्म शरीर, रसरक्त- 
हीत, क्षीणाजीवी भीरु प्रादमी के प्रति बनवारी की भ्वज्ञा क्रमश: गम्भी रतर हो 
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रही थी। संतार के सब प्रादमी बनवारी की प्रपेक्षा उसीको सब मामलों में 
योग्य समझें यह तो बत्बारी ने सहत किया, किन्तु आज जब उसने वार-कार 
देखा कि मनुष्य के रूप में उसकी पत्नी के लिए वंशी का मूल्य प्रधिक था, तब 
अपने भाग्य एवं जगत्‌ के प्रति उसका मन प्रसन्न नही हुआ । 

इसी बीच परीक्षा जब सिकट थी कलकता के घर से खबर भश्राई 
कि वंशी ज्वर से पीड़ित है और डावटर रोग की झसाध्य समफकर आ्राशंका कर 
रहे है। बनवारी ने कलकत्ता जाकर दिन-रात जबकर बंशी की खेमा की, किन्तु 
उप्तको बचा नही पाया । ' 

मृत्यु ने बनवारी की स्थृलि में से सारा काटा मिकाश लिया। वंशी 
उसका छोटा भाई था एवं शिशु प्रबस्था म मेथां की गोद उसके स्नेह का 
भ्राश्नय थी | यह बात उसके मन में भाँसुओं से धुलकर उज्यल हो गई । 

इस बार लौटकर सम्पूर्ण मनोयोग देकर शिक्षु का पालन-पोषणा करने 
के लिए वह कृतसंकल्प हुआ | किन्तु इस शिक्षु के सम्बन्ध में किरश का उसके 
प्रति विध्वास खो गया था। उसके प्रति भ्पने पति के जिराग को उसने पहले 
से ही लक्ष्य किया था | पति के सम्बन्ध मे किरण के मन में न जाने कैसी एक 
धारणा बन गई थी कि दूपरे साधारण लोगो के लिए जो स्वाभाविक था भपने 
पति के पक्ष मे ठीक उत्का उल्टा था। उनके वश का यही तो एक-मात्र कुल-प्रदीप 
था, इसका मूल्य क्या था उसे सभी समभते थे, किन्तु इसीलिए उसके पति 
इसे नही समभते थे । किरण के मन में हमेशा भय बना रहता था, कि कही 
बनवारी की विद्वेष-टष्टि के कारण बच्चे का भ्रमंगल हो। उसका देवर नही 
बचा, किरण के सन्‍्तान होने की संभावना थी यह कोई भ्राशा नहीं करता था, 
प्रतएव इस शिशु को किसी तरह सब प्रकार के प्रकल्याणों से बचाकर रश्ष 
सकते में ही कुशल थी। इस कारण वशी के पुत्र की देख-भाल करने वा रास्ता 
वनवारी के लिए बहुत सुगम नही हुप्ना । 

घर के सब लोगों के स्नेह के बीच लड़का बड़ा होने लगा। उसका नाम 
रखा गया हरिदास। इतने भ्रधिक लाड-प्यार की छाया में उप्तने जाते कसा 
दुबला-पतला भौर न|जुक रूप पाया । तागा-तावीज़-कब॒ व से उसका सारा शरीर 
इंका था, रक्षकों के दल से वह सदा घिरा रहता । 

बीच-बीच में, समय-समय पर बनवारी के साथ उसकी भेंट होती। ताऊ 
के घोड़े को चाबुक मारना उसे बड़ा भच्छा लगता था । देखते ही कहता था, 
“जायु' । बनवारी कमरे से चाबुक लाकर हवा में साँय-साॉँय शब्द करता रहता, 
उसे बड़ा झानन्द झाता। बनवारी कभी-कभी उसे भ्पने धोड़े पर बेठा देता, 
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इससे धर के सब लोग एकदम “वाह-वाह' करके दौड़े भाते। बनवारी कभी-कंभी 
झपनी बंदूक लेकर उसके साथ खेलता, किरण देख पाती तो दोड़कर बालक को 
हटा ले जाती। किन्तु, इन सब निषिद्ध मनोरंजनों में ही हरिदास का सबसे 
प्रधिक झनुराग था। इससे सब प्रकार के विध्त रहते हुए भी ताऊ के साथ 
उसकी खूब मित्रता हो गई । 

दीबकालीन निविध्नता के पदचात्‌ एक बार भ्रवानक इस परिवार में 
मृत्यु का झागमन हुआ । पहले मनोहर की पत्नी की मृत्यु हुईं। उसके बाद 
नीलकंठ जब मालिक के लिए वियाह की बात-चीत भौर पाश्री की खोज कर 
रहा था तभी विवाह की लग्न के पहले ही मनोहर की मृत्यु हो गई। उस समय 
हरिदास की भप्रायु भ्राठ साल थी। मृत्यु के पहले मनोहर विशेष रूप से भ्रपने 
इस छोटे वंदंधर को किरण भौर नोलकंठ के हाथों में समपित कर गए थे, 
बनवारी से कोई बात ही नहीं की थी । 

बवस से जब वसीयतनामा बाहर निकला तब पता चला, मनोहर भ्रपनी 
सारी सम्पत्ति हरिदास को दे गए थे। बनवारी यावज्जीवन दो सौ रुपये के 
हिसाब से मासिक वृत्ति पायेंगे। नीलकंठ वसीयतनामे का एक्जिक्पूटर था; उसके 
ऊपर यह भार था कि वह जितने दिन जीवित रहे, हालदार परिवार की सम्पत्ति 
एवं गृहस्थी की व्यवस्था वही करे। 

बनवारी समझ गए कि इस परिवार मे उन्हें न कोई लड़का सौंपकर ही 
निद्िचन्त रह सकता है भौर न सम्पत्ति सौपकर ही । वे कुछ कर नहीं सकते, सब- 
कुछ नष्ट कर देते है, इस सम्बन्ध में इस परिवार में किसी का भी मतभेद नही 
था। प्रतएव, वे व्यवस्था के भ्रनुसार भोजन करके कोने के कमरे में सोयंगे, 
उनके लिए इसी तरह का विधान था । 

उन्होंने किरण से कहा, “मैं नीलकंठ की पेंशन खाकर जीवित नहीं 
रहेगा । यह घर छोड़कर मेरे साथ कलकत्ता चलो ! ” 

“मैया री, यह भी कोई बात है ! यह तो तुम्हारे ही बाप की सम्पत्ति 
है, भौर हरिदास तो तुम्हारे अपने ही लड़के के समान है। उसके नाम जायदाद 
लिख दी गई है हस पर तुम क्रोध बयों करते हो ।” 

हाय, हाय ! उसके पति का हुदय कैसा कठोर है ! इस दुधर्मुँहे बच्चे 
के प्रति भी उनके मन में ईर्ष्या जगी है! उसके ससुर ने जो वसीयतनामा लिखा 
था किरण मन-ही-मन उसका पूर्णो समर्थन करती थी। उसका दृढ़ विश्वास था, 
कि बनवारी के हाथ में यदि जायदाद पड़ जाती तो राज्य के जितने छोटे भादमी 
थे जितने यदु, मधु, जितने कैवत एवं भ्रागुरियों का दल था वह उनको ठगकर 
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कुछ भी क्वाकी न छोड़ता एवं हालदार बंद की यह भाजी भाझा एफ दिन बीच में 
ही डूब जाती । ससुर के कुल में रोधनी करने के लिए दिया तो घर में हा गया 
था; भ्रब उसका तैल-संचय नष्ट न हो इसके लिए नीलकंठ ही तो उपयगुक्त 
प्रहरी था । 

बनवारी ने देखा, नीलकठ प्रंत:पुर में भ्ाकर हर कमरे के सारे साथाव 
की सूची बना रहा है भोर जहाँ जितने संदृक-यक्स हैं उनमें ताला सभा रहा है। 
प्रंत में किरण के सोने के कलदे में झ्राकर वह अनवारी की नित्य व्यवहार में 
झाने वाली सारी चीज्धों की सूची बनाते लमा। नीलकंठ का हंतःपुर में भागा- 
जाना था इसलिए किरण उससे पर्दा नहीं करती थी। किरण ससुर के झोक में 
क्षय-क्षण में भ्राँसू पोंछते हुए देंषे, गले से विशेष रूप से सारी चीज समफाने 
लगी । 

बनवारी ते सिंह-गर्जना करते हुए नीलकंठ से कहा, ' तुम इसी संभव 
मेरे कमरे से बाहुर निकल णाभ्ो ! '' 

नीलकंठ ने नजर होकर कहा, “बड़े बाबू, मेरा तो कोई दोय नहीं है । 
मालिक के वसीयतनामे के ध्नुसार मुझे तो सब-कुछ समझ-बूक लेना होगा। 
माल-प्रसबाब सभी तो हरिदास का है ।” 

किरण ने मन-ही-मन कहा, 'देखो ज़रा इनका हाल। हरिदास क्‍या 
पराया है ! प्रपने लड़के की जायदाद का उपभोग करने मे लज्जा कैसी ! भौर, 
माल-प्रसबाव झादमी के साथ जायगा कया ! प्राज नही तो कल बाल-बच्चे हो 
तो भोग करेगे ।' है 

इस घर की ज़मीन बनवारी के पैरों में काँटे के सामान चुभने लगी, 
इस घर की दीवाल उसके दोनों नेन्रों को मानो जलाने लगी। उसे दुःख किस 
बात का था यह पूछने वाला व्यक्ति भी इस बड़े परिवार मे कोई नही था। 

इसी क्षण घर-बार सब छोड़कर बाहर चले जाने के लिए बनवारी का 
मन व्याकुल हो उठा | किन्तु उसके क्रोध की ज्वाला शान्त नहीं होना भाहती 
थी। वह चला जाये भौर नीलकंठ भ्राराम से एकाधिपत्य करे, यह कल्पना वह 
सहन नहीं कर सका । इसी क्षण कोई गुरुतर भ्रनिष्ट किये बिना उसका मल 
शान्त नहीं हो पा रहा था | वहूं बोला, “नीलकंठ कंसे सम्पत्ति की रक्षा करता 
है, मैं देखूंगा | 

बाहर भपने पिता के कमरे में जाकर देखा, उसमें कोई नहीं था। सभी 
झन्त:पुर के बरतन-बासन झोौर गहने झ्रादि की देख-माल करने गए थे । भत्यन्त 
सावधान व्यक्तियों से भी सावधानी में त्रुटि रह जाती है। नीलकंठ को यह होश 
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नहीं था कि मालिक का बक्‍स खोलकर वसीयतनामा निकॉलले के भांद बक्स में 
ताला नहीं लगाया गया। उस बस में अण्डल में बंधी मूल्यवान समस्त वलीलें 
थीं। उन प्रभाणपत्रों के ऊपर ही इस हालदार बहा की सम्पत्ति भी 
प्रतिष्ठित थी । 

बनवारी इन प्रमारापत्रों का कुछ भी विवरण नहीं जानना था, किन्तु 
ये ऐसे काम थे और इतके प्रभाव में मामले-मुकहमे में पग-पग पर भ्रटकना 
पड़ेगा यह वह समझता था। कागज-पत्र लेकर एक रूमाल में बाँधकरे वह अपने 
बाहर के बाग में चम्पा के नीचे बंधे हुए चबूतरे पर बैठकर बहुत देर तक 
सोचता रहा । ह 

दूसरे दिन श्राद्ध के विषय में बातचीत करने के लिए नीलकंठ बनवारी 
के पास उपस्थित हुभ्ना | नीलकंठ की देह की भंगिमा भ्रत्यन्त विनम्र थी, किन्तु 
उसके चेहरे पर ऐसा भाव था, अ्रथवा नहीं था, जिसे देखकर भ्रथवा कल्पना 
करके बनवारी का सर्वांग जल उठा । उसे लगा, नीलकंठ नज्जता द्वारा उस पर 
व्यंग्य कर रहा है । 

नीलकंठ बोला, “मालिक के श्राद्ध के सम्बन्ध में--.. 

बनवारी ने उसकी बात पूरी नहीं होने दी, बीच मे ही बोल उठा, “सो मैं 
क्या जानूँ ! 

नीलकठ ने कहा, “यह क्‍या कहते हैं ! भाप ही तो श्राद्धाधिकारी हैं।” 

“क्या कहने हैं श्रधिकार के ! श्राद्ध का अधिकार | संसार में केवल इतने 
ही के लिए मेरी ज़रूरत है--मै भ्रौर किसी काम का ही नही हूँ।” बनवारी गरजे 
उठा, “जाप्ो, जाझो ! मुझे तंग मत करो ! *' 

तीलकंठ चला गया, किन्तु उसे पीछे से देखकर बनवारी को लगा कि 
वह हेँधता हुआ गया । बनवारी को लग।, धर के सब नौकर-चाकर इस भ्रश्वद्धेय, 
परित्यक्त को लेकर आपस में हँसी-मज़ाक कर रहे हैं। जो व्यक्ति घर का होते 
हुए भी घर का नहीं होता उसके समान भाग्य द्वारा विडम्बित झौर कौन हो 
सकता है ! रास्ते का भिखारी भी नहीं । 

बनवारी प्र।ाण-पत्रों का बण्डल लेकर बाहर निकला। हालदार-परिवार 
के प्रतिबेशी भौर प्रतिदन्दी ज़मोदार थे प्रतापपुर के वॉडूज्ये (बनर्जी) जरमींदार । 
चनवारी ने निदचय किया, 'इन प्रमाण-पत्र-दस्तावेड्ों को उनके हाथों में दे दूँगा, 
धन-सम्पत्ति सब खाक में मिल जाय ।' 

बाहर निकलते समय हरिदास ने ऊपरी मंजिल से भरने सुमघुर बालक- 
'कंठ से पुका रते हुए कहा, “ताऊजी, तुम बाहर जा रहे हो, मैं भी तुम्हारे साथ बाहर 
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“अलुगा ॥ ५ 
बनवारी का लगा, बालक के अशुभ ग्रह महू भात उससे कहलका रहे ने । 
“मैं तो सड़क पर भिकल ही पड़ा हैँ, इसे सी अपने साथ विकाल ले च्भ। जाकों, 
'जायगा, सब खाक में भिल जायभा ।/ 
बाहर बगीचे तक पहुंचते है! बगवारी को जोरों का शोर-युल तुनाई 
“दिया। पास ही हाट से लगी एक विधवा की छुंडी में क्राग शग मई थीं। धफ्ते 
पुराने स्वभाव के प्रनुतार इश्च कृत को देशकर बवहारी जुफ ते रह सका । 
प्रमाण-पत्रों का भपना अप्यल अंपा के पेड़ के सीचे रखकर श्ाग की और दौोड़ा । 
जब लौटकर झाया तो' देशा उसका वह कॉंगकफों का बर्हल वहीं था । 
क्षण-भर मे हृदय मे शूल-सा चुभा और यह बात भन में प्राई, 'नौसकंट से फिर 
मेरी हार हुई। विधवा का घर जलकर राल हो जाने में क्या हालि थी ।' उसे 
लगा, वह बण्डल दुबारा चालाक नीलकंठ के ही हाथ में पहुंच गया । 
तूफान के समान वह एकदम भ्राकर कचहरी के कमरे में उपस्थित हुआ । 
नीलकंठ ने तुरत बक्सत बन्द करके सम्मान के साथ उठकर खड़े होकर बमंवारी 
को प्रणाम किया। बतवारी को लगा, उस बकस में ही उसने काश़ज छिपा लिये 
हैं। विना कुछ कहे तुरन्त उस वक्‍स को खोलकर वह उसमे रखे कागज टटोलने 
लगा । उसमें हिसाब का खाता भ्रौर उसीसे सर्म्बान्धत कांग्रज नत्यी थे । बकस 
को उलटा करके भाड़ दिया, कुछ नहीं मिला । 
रुद्धप्राय स्वर से बनवारी ने कहा, “तुम चम्पा के नीचे गए थे ? ” 
नीलकंठ बोला, “जी हाँ, गया क्यों नहीं था। देखा, श्राप धबराकर दौड़ 
रहे हैं, बात क्या है। यही जानने के लिए गया था।” 
बनवारी--“रूमाल में बंधे मेरे कागज तुम्हींने लिये हैं ।” 
नीलकंठ ने भ्रत्येत भले भादमी के समान कहा, “जी नहीं ।” 
बनवारी---'भूठ बोल रहे हो। तुम्हारा मला नही होगा, भ्रभी लौटा दो ।” 
बनवारी ने भूठ-मूठ भूठी डॉट-डपट की । उसकी क्‍या चीज़ ख्रों गई थो 
सो भी वह नहीं बता सका झौर उस चोरी के माल के सम्बन्ध में भ्रषना कोई 
जोर नहीं था, यह जानकर वह भ्रसावधान मृढ़ मन-ही-मन जैसे प्रपने को ही 
फथिक्‍्कारने लगा । 
कचहूरी में इस प्रकार पगलपन करके वह फिर चंपा के नीचे दूँढने लगा । 
अन-ही-मन माता की शपथ लेकर उसने प्रतिज्ञा की, 'जैसे भी हो मैं इन काराओं 
का फिर उद्धार करके ही रहूंगा।' किस प्रकार उद्धार करेगा यह सोचने की 
“उसमें शक्ति नहीं थी, केवल ऋुदध बालक के समान बार-बार जमीन पर पैर पटकते 


बंदर रमीगामाष की' कहातियाँ 


हुए बोला, “जरूर उदार करूँगा, जहर करेंगा, जरूर करूंगा | 

कककर यह पेड़ के नीचे बैठ गया । कोई नहीं, उसका कोई नहीं था भौर 
रहका कुछ नहीं थ्रा | भ्रव से निःसम्बल पपने भाग्य के साथ और संसार के साथ 
उसको जूफना पड़ेगा । उसके लिए मान-पतिष्ठा, छिष्टता, प्रेम, स्मेह, कुछ भी 
नहीं रह गया था। केवल मरने झौर मारते का काम देष था । 

इस प्रकार मन में छटपटाते हुए प्रत्यंत थकावट के कारण चबूतरे के ऊपर 

लेटते ही उसे न जाने कब नींद शा गई । जब जागा तो एकाएक समझ नहीं सका 
वह कहाँ हैं। भ्रण्छी तरह सजग होकर उठकर देखा उसके सिरहाने हरिदास 
बैठा था। बनवारी को जगाते हुए देखकर हरिदास बोल उठा, “ताऊ, तुम्हारा 
क्या सो गया था, बताभो तो ।” 

बमवारी स्तब्ध रह गया । हरिदास के हस प्रश्न का उत्तर नहीं दे सका ।' 

हरिदास ने कहा, “प्रगर मैं ला दूँ तो मुझे क्‍या दोगे ? 

बनवारी को लगा, शायद भौर कुछ था। उसने कष्टा, “मेरे पास जो-कुछ. 
है सब लुझे दूंगा ।/' 

यह बात उसने हँसी में कही थी, बह जानता था, उसका कुछ नही था + 

तब हरिदास ने झपने कपड़ों के भीतर से बनवारी के रूमाल मे लिपटा- 
काराज का वह बण्डल निकाला । इस रंगीन रूमाल के ऊपर बाघ की तस्वीर 
बनी थी; वह तस्वीर उसके ताऊ ने उसे कई बार दिखाई थी । इस रूमाल के 
प्रति हरिदशास का विशेष लोभ था । इसी कारण पाग लगने के शोर-गुल में नौकर 
लोग जब बाहर दोड़ यए थे तभी बगीचे में भ्राकर हरिदास ने चंपा के नीचे दूर 
से ही इस रूमाल को देखकर पहचान लिया था । 

बनवारी हरिदास को खीचकर छाती से लगाकर चुपचाप बेठा रहा; कुछ 
देर बाद--उसकी झाँखों से टप-टप करके आँसू टपकते लगे । उसे याद भाया, 
बहुत दिन पहले वह अपने एक नए खरीदे हुए कुत्ते को सज्ञा देने के लिए बार- 
बार उसे चाबुक मारने के लिए बाध्य हुप्ता था। एक बार उसका चाबुक खो 
गया, कही मिलता ही न था। जब वह चाबुक की झ्राथा छोड़ बैठा तभी देखा, 
वही कुत्ता कही से चाबुक मुंह में दबाकर मालिक के समाने बड़े भ्ानंद से पूंछ 
हिला रहा है । इसके बाद वह फिर कभी कुत्ते को चाबुक नही मार पाया । 

मटपट श्राँखों से प्राँसू पोंछठकर बनवारी ने कहा, “हरिदास तू कया चाहता: 
है, मुझे बता ! 

हरिदास ने कहा, 'ताऊजी, मैं वह तुम्हारा रूमाल चाहता हूँ । 

बनवारी बोला, “प्रा हरिदास, तुझे कंधे पर चढ़ाऊ ।” 
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हरिदास को कंधे पर चढ़कर बसवारी ततक्षणा धंह:पुर मैं सभा । शवग- 
कक्ष में जाकर देखा, किरण सारे द्वित भूप में सुखाए गए कम्बल को बंरामदे से 
उठाकर कमरे में ज़मीन पर बिका रहौ थी । बनवारी के के पर हरिदास को 
देखकर बह उद्विग्ग होकर बोली, “उतार हो, हतार दो । तुम गिरा होगे उसे ।“ 

बनवारी ते किरश के चेहरे पर दृष्टि जमाते हुए कहा, “भव सुभते पतत 
डरना, मैं नहीं गिराऊगा ।” 

यह कहुकर हरिदास को कओभ्े से उतारकर किरता की बोद की भर जड़ा 
दिया। उसके बाद उनसे कासजों को तेकर कफिरशा के हाथ हैं देकर कहा, “यह 
हरिदास की घन-संपत्ति के प्रमलंपन हैं। यशन से कभी ! 

किरण ने भाश्यय से कहा, “तुम्हें कहाँ किले ! 

बनवारी ने कहा, “मैंने चोरो की थी ।” 

उसके बाद हरिदास को छाती से लगाकर कहा, 'पह ले बेटा, अपने ता#- 
की जिस मृत्यवान सम्पत्ति के प्रति तुझे लोभ हुप्रा है, उसे ले | 

भौर यह कहते हुए रूमाल उसके हाथ में दे दिया । 

उसके बाद फिर एक बार अच्छी तरह से किरगा की प्ोर ताकग र देश्षा 
देखा, वह तम्वी प्रव तम्वी नही रह गई है, कब मोटी हो गई थी यह उसने लक्ष्य 
नहीं किया था । इसो बीच में हालदार परिवार की बडी बहू के उपयुक्त उसका 
चेहरा भर गया था। भर प्रधिक क्या होगा, भ्रब 'प्रमदशतक' की कविताप्रो को 
भी भ्रन्य सपृगं सम्पत्ति के साथ विसजित बर देना ही बनवारी के लिए प्रच्छा 
होगा । 

उस रात के बाद बनवारी फिर नहीं दिखाई दिया । वह केवल एक पंक्ति 
की एक चिट्टी लिख गया था कि तरह नौकरी ढूंढने बाहर जा रहा है । 

पिता के श्राद्ध की भी वह प्रतीक्षा तहीं कर सका ! गाँव-भर के लोग 
इस बात पर उसे धिक्‍्कारने लगे । 


पत्नी का पत्र 


श्री भरणकमलेपु, 

झ्राज हमारे विवाह को पन्‍द्रह वर्ष हो गए, लेकिन भ्रभी तक मैंने कभी 
तुमको चिट्ठी नहीं लिखी। सदा छुम्हारे पास ही बनी रही--न जाने कितनी 
बातें कहती-सुनती रद्दी, पर चिट्ठी लिखने लायक दूरी कभी नहीं मिली । 

प्राज मैं श्री क्षेत्र में तीं करने भाई हूं, तुम भ्रपने प्राफिस के काम में 
सगे हुए हो। कलकत्ता के साथ लुम्हारा वही सम्बन्ध है जो धोंधे के साथ शंख 
का होता है। बह तुम्हारे तन-मन से चिवक गया है। इसलिए तुमने भ्राफिस में 
छुट्टी की दरख्वास्त नहीं दी । विधाता की यही इच्छा थी; उन्होंने मेरी छुट्टी की 
दरस्वास्त मंजूर कर ली । 

मैं तुम्हारे धर की मझली बहू हैँ। पर भ्राज पन्द्रह वर्ष बाद इस समुद्र 
के किनारे खड़े होकर मैं जान पाई हैँ कि भपने जगत्‌ भौर जगदीश्वर के साथ 
मेरा एक सम्बन्ध भौर भी है। इसलिए आज साहस करके यह चिट्ठी लिख रही 
हूँ, इसे तुमं भ्रपने घर की ही मझली बहू की चिट्ठी मत समभना ! 

तुम लोगों के साथ भैरे सम्बन्ध की बात जिन्होंने मेरे भाग्य में लिखी 
थी उन्हें छोड़र जब इस सम्भावना का और किसी को पता नहीं था, उसी 
दोशव काल में मैं भ्लौर मेरा भाई एक साथ ही सन्निपात के ज्वर से पीड़ित हुए 
थे। भाई तो मारा गया, पर मैं बची रही। मोहल्ले की भौरतें कहने लगीं 
“मृणाल लड़की है न, इसीलिए बच गई । लड़का होती तो क्‍या भला बच 
सकती थी ।” चोरी की कला में यमराज निपुण हैं उनकी नज़र कौमती चोज़ 
पर ही पड़ती है । 

मेरे भाग्य में मौत नहीं है। यही बात भ्रच्छी तरह से समझाने के लिए 
मैं यह चिट्ठी लिखने बैठी हूँ । 

एक दिन जब दूर के रिह्ते में तुम्हारे मामा तुम्हारे मित्र नीरद को 
लेकर कन्या देखने भाए थे तब मेरी श्रायु १२ वर्ष की थी। दुगंम गाँव में मेरा 
चर था, जहाँ दिन में भी सियार बोलते रहते । स्टेशन से सात कोस तक छकड़ा 
जड़ी में चलते के बाद बाकी तीन मील का कच्चा रास्ता पालकी में बेठकर पार 


पलली का फ है॥ 


करले के बांद हमारे गाँव में पहुँचा जा सकता का । उस दिल तुम शो को 
कितनी हैरानी हुई । तिस पर हमारे पूर्वी बंगाल का भौजन---भामा उस भोगन, 
की हँसी उड़ाना भ्राज भी नहीं भूलते । 

तुम्हारी माँ की एक ही जिद थी कि बड़ी बहू के रूप की कर्मी को; 
मभझली बहू के द्वारा पूरी करें। नहीं तो भत्रा इतता कष्ट करके तुम जोग हमारे 
गाँव क्यों जाते । पीलिया मकृत, भ्रभरशूल सौर दलदिंत के लिए आन्त बंगाल में: 
खोज नहीं करनी पड़ती । वे स्वयं ही भ्राकर बेर लेशें हैं, छुंडाहें गहीं छूठते । 

पिता की छाती धक्‌-भक्त्‌ करने सती । मौ हुर्पा ऋाऔस ऑपनेहगी 
शहर के देवता को गाँव का पुजारी क्या देकर साहुष्ट करें। बेढी के कप का 
भरोसा था; लेकिन बेटी में स्वर्थं उस रूप का कोई आग नहीं होता, देशने अश्माः 
हुआ व्यक्ति उसका जो मूल्य दे, वही उसका मूल्य होता हैं। इसलिए तो हआर 
रूप-गरुणा होने पर भी लड़कियों का संकोच किसी भी तरह दूर नहीं होता । 

सारे घर का, यही नहीं, सारे मोहल्ले का यह प्रातंक मेरी छाती पर 
पत्थर की तरह जमकर बैठे गया। झाकादा का सारा उजाला धौर संसार की 
समस्त शक्ति उस दिन मानो इस बारह-वर्षीय ग्रामीण लड़की को दो परीक्षकों 
की दो जोड़ी भ्रांखों के सामने कमकर पकड़ रखने के लिए चपरासगिरी कर 
रही थी-- मुझे छिपने की कही जगह नहीं मिली । 

प्रपने करुणा स्वर से सम्पूर्ण झाकाश को केपाती हुई शहनाई बज उठी । 
मैं तुम लोगों के यहाँ भ्रा पहुँची । मेरे सारे ऐबों का ब्यौरेवार हिसाब लगाकर 
गुहिणियों को यह स्वीकार करना पड़ा कि सब-कुछ होते हुए भी मैं सुन्दरी ज़रूर 
हैं। यह बात सुनते ही मेरी बड़ी जेठानी का चेहरा भारी हो गया । लेकिन 
सोचती हैं, मुझे रूप की ज़रूरत ही क्या है। रूग नामक वस्तु को भ्रगर किसी 
तिपुडी पंडित ने गंगामिट्टी से गढ़ा हो तो उसका पभ्रादर हो, लेकिन उसे तो: 
विधाता ने केवल प्रपने भ्रानन्द से निर्मित किया है। इसलिए तुम्हारे धर्म के 
संसार में उसका कोई मूल्य नहीं। मैं रूपवती हूँ, इस बात को भूलने में तुम्हें 
बहुत दिन नहीं लगे । लेकिन मुभमें बुद्धि भी है, यह बात तुम लोगों को पग-पण 
पर याद करनी पड़ी । मेरी यह बुद्धि इतनी प्रकृत है कि तुम लोगों की घर-गृहस्थी 
में इतना समय काट देने पर भी वह भाज भी टिकी हुई है। मेरी इस बुद्धि से 
माँ बड़ी चिन्तित रहती थी। नारी के लिए यह तो एक बला ही है। बाधा्रों 
को मानकर चलना जिसका काम है वह यदि बुद्धि को मान कर चलना चाहे 
तो ठोकर ला-खाकर उसबा सिर फूटेगा ही। लेकिन तुम्हीं बताप्रो, मैं क्या 
कहें । तुम लोगों के घर की हू*हू को जितनी बुद्धि की ज़रूरत है विधाता के 


है रवोौगानान की कहानियाँ 


लापरवाही में भुभे उससे बहुत ज्यादा बुद्धि दे डाली है, भ्रव मैं उसे लौटाऊ भी 
तो किसको । शुम लोग मुझे पुरक्षित कह कर दिन-रात गाली देते रहे । अ्रक्षम्य 
को कड़ी प्रात कहने से ही सान्टवता मिलती है, इसीलिए मैंने उसको क्षमा कर 
दिया । 
मेरी एक बात तुम्हारी घर-ग्रहस्थी से बाहर थी जिसे तुममें से कोई 
नहीं जानता । मैं तुम सबसे छिपाकर कविता लिखा करती थी। वह भले हा 
कुड़ान्करकट क्यों न हो, उस पर तुष्हारे प्रस्त:पुर की दीवार न उठ सकी । वही 
मुझे मृत्यु मिलती थी, वहीं पर मैं मैं. हो पाती थी। मेरे भीतर तुम लोगों की मकली 
बहू के भ्रतिरिक्त जो कुछ था, उसे तुम लोगों ने कभी पसन्द नहीं किया । क्योंकि 
उसे तुम लोग पहचान भी न पाये। मैं कवि हूँ, यह बात पन्‍न्द्रह वर्ष में भी तुम 
' लोगों की पकड़ में नहीं भाई । 
तुम लोगों के धर की प्रथम स्मृतियों में से मेरे मन में जो सबसे ज्यादा 
जगती रहती है बहू है तुम लोगों की गोशाला | प्रन्त:पुर को जाने वाले जीने की 
बगल के कोठे में तुम लोगों की गौएँ रहती हैं, सामने के भ्ागन को छोड़कर 
उनके हिलने-इलने के लिए और कोई जगह नहीं थी | भ्राँगन के कोने में गायों 
को भूसा देने के लिए काठ की नाँद थी, सवेरे नौकर को तरह-तरह के काम 
रहते इसलिए भूखी गा५पें नाँद के किनारों को चाट-चाटकर चबाचबाकर खूरच 
देतीं। मेरा मन रोने लगता। गाँव की बेटो होकर मैं जिस दिन तुम्हारे घर मे 
पहली बार भाई उस दिन उस बड़े शहर के बीच मुझे वे दो गायें भौर तीन 
बछड़े चिर परिचित प्ात्मीय-जैसे जान पड़े । जितने दिन मैं रही, बहू रही, खुद 
न खाकर छिपा-छिपाकर मैं उन्हें खिलाती रही; जब बड़ी हुई तब गौशों के प्रति 
मेरी प्रत्यक्ष ममता को देखकर मेरे साथ हँसी-मज़ाक का सम्बन्ध रखने वाले लोग 
मेरे गोत्र के बारे में सन्देह प्रकट करते रहे । 
मेरी बेटी जनमते ही मर गई । जाते समय उसने साथ चलने के लिए 
मुझे; भी पुकारा था। भ्रगर वह बची रहती तो मेरे जीवन में जो-कुछ महान्‌ है, 
जो कुछ सत्य है, वह सब मुझ्के ला देती; तब मैं मकली बहू से एकदम माँ बन 
जाती । गृहस्थी में बंधी रहने पर भी माँ विध्व-भर की माँ होती है। पर मुझे 
माँ होने की वेदना ही मिली, मातृत्व की मुक्त प्राप्त नहीं हुई । 
मुझे याद है, भ्रंग्रेज़ डॉक्टर को हमारे घर का भीतरी भाग देखकर बड़ा 
प्रादचर्य हुआ था भौर जच्चाघर देखकर नाराज़ होकर उसने डॉट-फटकार भी 
'लगाई थी। सदर में तो तुम लोगों का छोटा-सा बाग है। कमरे में भी साज- 
अआुंगार की कोई कमी नहीं, पर भीतर का भाग मानों पह्मीने के काम की उलटी 


अर्ली का प्रभ ११६ 


परत हो । वहाँ तन कोई लज्जा है, व सौन्दर्य, न शुृंगार। उजाला गहाँ किगहितावा 
रहता है। हवा चोर की भाँति प्रवेश करती है, झाँगन केश कूड़ा-करकोट हटने का 
नाम नहीं लेता । फर्श भौर दीवार पर कालिमा उप्रक्षय बनकर विशाजती हैं। 
लेकिन डॉक्टर ने एक भूल को थी। उसने सोचा था कि दायद इस्षेशे हमको 
रात-दिन दुःख होता होगा । बात मिलकुल उसटी है। प्रमादर नाम की चीज 
राख की तरह होती है। बहू शायद भीतर-ही-भीश्तर भ्राग को बताये रहती है 
लेकिन अपर से उसके ताप को प्रकट नहीं होने देशी । जब प्रइश्म-कमान भट 
जाता है तब प्रतादर मे भ््माव भी वहीं दिलाई देता । इसीगिए उहॉकी पीड़ा! 
नही होती । यही काररा है कि तारी दुःख का संयुरध करे हैं हो लंका सती 
है। इसीलिए मैं कहती हूँ, प्रगर तुम लोनी की व्यम॑स्था यही है कि नारी की 
दुःख पाना ही होगा तो फिर जहाँ तक सम्भव हो उसे प्रभादर में रखना ही ठीक 
है | प्रादर से दुःख की व्यवा भौर बढ़ जाती है । 

तुम चाहे जैसे रखते रहे, मुझे दुःख है यह बात कभी मेरे लथाल में भी 
नही भाई । जच्चाघर में जब सिर पर मौत मेंडराने लगी थी, तब भी सुकरे कोई 
डर नहीं लगा | हमारा जीवन ही क्‍या है कि मौत से डरला पड़े ? जिसके प्राणों 
को श्रादर और यत्न से कसकर बाँध लिया गया हो, मरने में उन्‍्हींको कष्ट होता 
है। उस दिन भगर यमराज मुझे घसीटने लगते तो मैं उसी तरह उच्चढ़ भ्राती 
जिस तरह पोली ज़मोन से जड़-समेत घास बड़ी भासानी से लिच प्राती है ! 
बगाल की बेटी तो बात-बात मे मरना चाहती है। लेकिन इस तरह मरने में 
कौंन-सी बहादुरी है। हम लोगों के लिए मरना इतना झ्रासान है कि मरते लज्जा 
आती है । 

मेरी बेटी सन्ध्या-तारा के समान क्षण-भर ले लिए उदित होकर भ्रस्त 
हो गई । मैं फिर से भ्रपने दैनिक कामो मे भौर गाय-बछड़ों मे लग गई। इसी 
तरह मेरा जीवन प्राखिर जैसे-तैसे कट जाता; भाज तुम्हें यह चिट्ठी लिखने की 
ज़रूरत न पड़ती, लेकिन, कभी-कभी हवा एक मामूली-सा बीज उड़ाकर ले जाती 
है भ्ौर पक्के दालान में पीपल का प्रंकुर फूट उठता है; भ्रौर होते-होते उसीसे 
लकड़ी-पत्थर की छाती विदीणों होने लग जाती है। मेरी गृहस्थी की पक्की 
व्यवस्था में भी जीवन का एक छोटा-सा करण न जाने कहाँ से उड़कर प्रा पड़ा; 
तभी से दरार शुरू हो गई । 

जब विधवा माँ की मृत्यु के बाद मेरी बड़ी जेठानी की बहन बिन्दु ने 
अपने जचेरे भाइयों के प्रत्याघार के मारे एक दिन हमारे घर में भ्रपनी दीदी 
के पात भाश्य लिया था, तब तुम लोगों ने सोचा था, यह कहाँ की बला भा 
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गई। झाग लगे मेरे स्वभाव को, करती भी क्या---देखा, तुम लोग सब सन-ही- 
मन सीभ उठे हो, इसीलिए उस निराश्निता लड़की को घेरकर मेरा सम्पूर्ण 
मन यकायक जैसे कमर बाँधकर खड़ा हो गया हो । पराये घर में, पराये लोगों 
की प्रनिष्छा होते हुए भी प्राश्नय लेता--कितना बड़ा भ्रपमान है यहूं। यह 
झपमान भी जिसे विवश होकर स्वीकार करना पड़ा हो उसे क्‍या धवका देकर 
एक कोने में डाल दिया जाता है । 

बाद में मैंने भ्रपनी बड़ी जेठानी की दशा देखी । उ.होंने भ्रपनी गहरी 
समवेदना के कारण ही बहन को प्रपने पास बुलाया था, लेकिन जब उन्होने 
देखा कि इसमें पति वो इच्छा नहीं है, तो उन्होंने ऐसा भाव दिखाना शुरू किया 
मानो उन पर कोई बड़ी बला भा पड़ी हो, मानो भ्रगर वह किसी तरह दूर हो 
सके तो जान बचे । उनमें इतना साहस नही हुआ कि वे प्रपनी भ्रनाथ बहन के 
प्रति खुले मन से स्नेह प्रकट कर सकें। वे पतिव्रता थी । 

उनका यह संकट देखकर मेरा मन भौर भी दुखी हो उठा। मैंने देखा, 
बड़ी जेठानी ने खास तौर से सबको दिखा-दिखाकर बिन्दु के खाने-पहनने की 
ऐसी रही व्यवस्था की श्र उसे घर में इस तरह नौकरानियो के-से काम सौप 
दिए कि मुझे दुःख ही नहीं, लज्जा भी हुई। मैं सबके सामने इस बात को प्रमारित 
करने में लगी रहती थी कि हमारी गृहस्थी को बिन्दु बहुत सस्ते दामो मे मिल 
गई है। ढेरों काम करती है फिर भी खर्च की दृष्टि से बेहद सस्ती है । 

मेरी बड़ी जेठानी के पितृ-वंश मे कुल के श्रलावा भौर कोई बड़ी चीज़ न 
थी, न रूप था, न धत । किस तरह मेरे ससुर के पैरो पड़ने के बाद तुम लोगी' 
के धर में उनका ब्याह हुआ था, यह बात तुम भ्रच्छी तरह जानते हो । वे सदा 
यही सोचती रही कि उनका विवाह तुम्हारे बंश के प्रति बड़ा भारी भ्रपराध था + 
इसीलिए वे सब बातों में भ्रपने-आपगे भरसक दूर रखकर, प्रपने को छोटा 
मानकर तुम्हारे घर में बहुत ही थोड़ी जगह में सिमटकर रहती थी। 

लेकिन उनके इस प्रशंसनीथ उदाहरण से हम लोगो को बड़ी कठिनाई 
होती रही । मैं भ्रपने-भापको हर तरफ़ से इतना बेहद छोटा नहीं बना पाती, मैं 
जिस बात को भ्रच्छा समभती हूँ उसे किसी भौर की खातिर बुरा समभने को मैं- 
उचित नहीं मानती---इस बात के तुम्हें भी बहुत-से प्रमाण मिल चुके हैं । 

बिन्दु को मैं झपने कमरे में घसीट लाई। जीजी कहने लगी, “मभली बहू. 
गरीब घर की बेटी का (.माग खराब कर डालेगी ।” वे सबसे मेरी इस ढंग से 
शिकायत करती फिरती थी मानों मैंने कोई भारी भाफत ढा दी हो । लेकिन मैं 
भच्छी तरह जानती हूँ, वे मन-ही-मन सीचती थीं कि जान दची । प्रब भ्पराफ 
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का जोक मेरे सिर पर पड़ते लगा। वे श्रषंती बहुत के प्रति लुद भो स्तेह नहीं 
दिखा पतो थीं बही सेरे द्वारा श्रकट करके उनका मन हुएका हो जाता । मेरी 
बड़ी जेठानी बिन्दु की उम्र में से दो-एक पंक कम कर देने की केध्टा किग्रा 
करती थीं, लेकिन झगर प्रकेले मे उनसे यह कह जाता कि उसकी सलकटभा भोदह 
से कम नहीं थी, तो ज्यादती न होती । तुम्हें तो मासूम है, देजने में बह इंतभी 
कुरूप थी कि प्रगर वह फर्क पर गिरकर झपना लिर फोड़ लेती तो भी लोगों 
को घर के फर्श की ही चिम्ता होती । यही कारण है कि माता-पिता के न होंने 
पर ऐसा कोई नहीं था जो उसके विवाह की सोचता, भोर ऐसे श्रोग भी मला 
कितने थे जिनके प्राणों में इतनां बल हो कि उससे व्याह कर सक्कें। ;, 

बिन्दु बहुत डरती-डरती मेरे पास भ्राई। मांगों प्रगर केरी देह उछसे 
छू जायगी तो मैं सह नही पाऊँगी । मानों संसार में उसको जन्म लेने का कोई 
भ्रधिकार ही न था। इसीलिए वह हमेशा प्रलग हृठकर भ्रॉल बचाकर चलती ! 
उसके पिता के यहाँ उसके चचेरे भाई उसके लिए ऐसा एक भी कोना नहीं 
छोड़ना चाहते थे जिसमे वह फालतू भीज़ की तरह पड़ी रह सके । फरलतू कूड़े 
को घर के भ्रास-पास भ्रतायास ही स्थान सिल जाता है क्योंकि मनुष्य उसको 
भूल जाता है; लेकिन भ्रमावदयक लड़की एक तो भ्रभावश्यक होती है दूसरे 
उसको भूलना भी कठिन होता है। इसलिए उसके लिए घूरे पर भी जगह नही 
होती, फिर भी यह कैसे कहा जा सकता है कि उसके चचेरे भाई ही संसार में 
परमावश्यक पदार्थ थे। जो हो, वे लोग थे खूब। यही कारण है कि जब मैं 
बिन्दु को भ्रपने कमरे मे बुलाकर लाई तो उसकी छाती धक्‌-धक्‌ करने लग गई। 
उसका डर देखकर मुझे बड़ा दुःख हुआ । मेरे कमरे मे उसके लिए थोडी-सी 
जगह है यह बात मैंने बड़े प्यार से उसे समझाई । 

लेकिन मेरा कमरा एक मेरा ही कमरा तो था नहीं। इसलिए मेरा 
काम भासान नही हुप्ना । मेरे पास दो-चार दिन रहने पर ही उसके शरीर में न 
जाने लाल-लाल क्या निकल भझ्ाया । शायद भ्रम्हौरी रही होंगी या ऐसा ही कुछ 
होगा; तुमने कहा शीतला । क्‍यों न हो, वह बिन्दु थी न। तुम्हारे मोहल्ले के 
एक भनाड़ी डॉक्टर ने श्राकर बताया, दो-एक दिन भौर देखे बिना ठीक से कुछ 
नही कहा जा सकता । लेकिन दो-एक दिन तक धीरज किसको होता। बिन्दु तो 
प्रपनी बीमारी की लज्जा से ही मरी जा रही थी। मैंने कहा, शीतला है तो हो, 
मैं उसे भपने जच्चा-धर में लिवा ले जाक्ेंगी, भौर किसी को कुछ करने की 
जरूरत नहीं । इस बात पर जब तुम लोग सब मेरे ऊपर भड़ककर क्रोध की 
मूत्ति बन गए, यह ही नही, जब बिन्दु की जीजी भी बड़ी परेशानी दिल्लाती हुई 
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उस झाभायषी लड़की को श्रस्यताल भेजने का प्रस्ताव करने लगीं, तभी उसके 
शरीर के वें शारे लाल-लाल दाग एकदम बिलीन हो गए । मैंने देखा कि इस 
बात से तुम लोग भौर भी व्यग्र हो उठे । कहने लगे भ्रव तो वाकई शीतला बैठ 
गई है। क्‍यों न हो, वह बिन्दु थी न । 
प्रमादर के पालन-पोषरा में एक बड़ा गुण है। शरीर को वह एकदम 
प्रजर-प्मर कर देता है। बीमारी भाने का नाम नहीं लेती, मरने के सारे भाभ 
रास्ते बिलकुल बन्द हो जाते हैं। इसीलिए रोग उसके साथ मज़ाक करके बला 
गया, हुआ कुछ नहीं | लेकिन यह बात प्रज्छी तरह स्पष्ट हो गई कि संसार में 
ज्यादा साधनहीन व्यक्ति को प्रा्रय देना ही सबसे कठिन है। प्राश्नय की भाव- 
हयकता उसकी जितनी अ्रधिक होती है भ्राश्य की आधाएँ भी उसके लिए उतनी 
ही विषम होती हैं । 
बिन्दु के मन में से जब मेरा डर जाता रहा तब उसको एक भौर कुग्रह 
ने पकड़ लिया। वह मुझे इतना प्यार करने लगी कि मुझे डर होने लगा । स्नेह 
की ऐसी मूर्ति तो संसार में पहले कभी देखी ही न थी । पुस्तकों में पढ़ा भ्रवश्य 
था, पर वह भी स्त्री-पुद्ष के बीच ही। बहुत दिनों से ऐसी कोई घटना नहीं 
हुई थी कि मुझे भ्रपने रूप की बात याद शभ्राती । भ्रब इतने दिनों बाद यह कुरूप 
लड़की मेरे उसी रूप के पीछे पड़ गई। रात-दिन मेरा मुँह देखते रहने पर भी 
उसकी श्राँखों की प्यास नही बुभती थी । कहती, जीजी तुम्हारा यह मुँह मेरे 
झलावा भौर कोई नहीं देख पाता । जिस दिन मैं स्वयं ही भ्रपने केश बाँध लेती 
उस दिन वह बहुत रूठ जाती | श्रपने दोनों हाथों से मेरे केश-भार को हिलाने- 
डुलाने में उसे बड़ा प्रानन्‍्द प्राता । कभी कहीं दावत में जाने के भ्रतिरिक्‍तत भौर 
कभी तो सुझे साझ़-श्ृंगार की भ्रावश्यकता पड़ती ही न थी, लेकिन बिन्दु मुझे 
तंग कर-करके थोड़ा-बहुत सजाती रहती । वह लड़की मुझे लेकर बिलकुल पागल 
हो गई थी । 
तुम्हारे घर के भीतरी हिस्से में कहीं रत्ती-भर भी मिट्टी नहीं थी । उत्तर 
की झोर की दीवार में नाली के किनारे न जाने कैसे एक गाव का पौधा निकला | 
जिस दिन देखती कि उस गाब के पौधे में नई लाल-लाल कोंपलें निकल भाई 
हैं, उसी दिन जान पड़ता कि धरती पर वसन्‍्त झा गया है, भौर जिस दिन मेरी 
धर-गृहस्थी में जुटी हुई इस अ्रनादृत लड़की के मत का भ्रोर-छोर किसी तरह 
'रंगे उठा उस दिल मैंने जाना कि हृदय के जगत्‌ में भी वसस्त की हवा अहती 
है | बह किसी स्वर्ग से भाती है, गली के मोड़ ते नहीं । 
बिन्दु के स्नेह के दुः्सह बेग ने मुझे श्रंथीर कर डाला भरा । मैं मानती हूं 
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कि मुझे कन्नी-कभी उस पर क्रोध प्रा जाता; लेकिन उस स्मेहं में मैंने अ्ेता एक 
ऐसा रूप देखा जो जीधम में मैं पहले कभी नहीं देख पाई थीं। वही मैरा मुश्य 
स्वरूप है। 
इधर मैं बिन्दु-जैसी लड़की को जो इतना लाड़-प्यार करती भीं/अह बात 
तुम लोगों को बड़ी ज्यादती लगी। इसे लेकर बराबर लषट्-पट होने सती । जिस 
दिन मेरे कमरे से माजूबन्द की भोरी हुईं उस दिन इंस बात का भागात देते हुए 
तुम लोगों को तनिक भी लज्जां सहीं भाई कि उस थोरी में किक्री-तस्‍किंसी रूप 
में बिन्दु का हाथ है। जय स्वॉैंशी-आस्वोलनों में लोगों के घर की दंसाशियाँ 
होने लगी तब तुम लोग भनायाँस ही यह सन्देह्ठ कर बैठे कि बिन्हु पूऑिंस हॉरा 
रखी गई स्त्री-गुप्तचर है। इसंकां और तो कोई श्रभाए नहीं भा; प्रमाण बस 
इतना ही था कि वह बिन्दु भी । शुम लोगो के घर की दासियाँ उसका कोई भी 
काम करने से इन्कार कर देती थी---उनमें से किसो सै ध्पने काम के लिंए कहने 
मे वह लड़की भी संकोच के मारे जडवत्‌ हो जाती थी | इन्हीं सब कारों से 
उसके लिए मेरा ख बढ़ गया। मैंने खास तौर से भ्रलग से एक दासीं रख ली। 
यह बात तुम लोगों को भ्रच्छी नही लगी । बिन्दु को पहलने के लिए मैं जो कपड़े 
देती थी, उन्हे देखकर तुम इतने ऋ्द्ध हुए कि तुमने मेरे हाथ-खर्च के रुपये ही बन्द 
कर दिए। दूसरे ही दिन से मैंने सवा रुपये जोड़े की मोटी कोरी मिल की धोती पह- 
ननी शुरू कर दी । भौर जब मोती की माँ मेरी जूठी थाली उठाने के लिए भ्राई 
तो मैने उसको मना कर दिया । मैने खुद जूठा भात बछड़े को खिलाने के बाद 
आँगन के नल पर जाकर बर्तन मल लिये | एक दिन एकाएक इस हृश्य को देख - 
कर तुम प्रसन्‍्न नही हो सके । मेरी खुशी के बिना तो काम चल सकता है. पर 
तुम लोगों की शुशी के बिना नहीं चल सकता--यह बात भ्राज तक मेरी समझ 
मे नहीं भ्राई। उधर ज्यों-ञ्यों तुम लोगों का क्रोध बढ़ता जा रहा था त्यों-स्पों 
बिन्दु क़ी भायु भी बढ़ती जा रही थी। इस स्वाभाविक बात पर तुम लोग 
प्रस्वामाविक ढंग से परेशान हो उठे थे । 
एक बात याद करके मुझे भाषचर्य होता रहा है कि तुम लोगों ने बिन्दु को 
जबरदस्ती भ्पने धर से विदा क्यों नहीं कर दिया ? मैं भ्रच्छी तरह समभती हूं 
कि तुम लोग मन-ही-मन मुभसे डरते थे। विधाता ने मुझे बुद्ध दी है, भीतर-ही- 
भीतर इस बात की खातिर किये बिना तुम लोगों को चैन नहीं पड़ता था | धन्‍्त 
में प्रपनी शक्ति से बिस्दु को विदा करने में भ्रसमर्थ होकर तुम लोगों ने प्रजापति 
देवता की शरण ली । बिन्दु का वर ठीक हुमा । बड़ी जेठानी बोलीं, जान बची । 
माँ काली ने भपने वक्ष की लाज रख ली। वर कैसा था, मैं नहीं जानती । तुम 
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लोगों से सुना था कि सब बातों में भ्रच्छा है। बिन्दु मेरे पेरों से लिपटकर रोने 
लगी । बोली, जीजी मेरा ब्याह क्‍यों कर रही हो भला। मैंने उसको समभझाते- 
बुकाते कहा, बिन्दु, डर मत, मैंने सुना है तेरा वर भ्रच्छा है । 

बिन्दु बोली-भगर वर भच्छा है तो मुझमें भला ऐसा कया है जो 
पसन्द झा सके उसे ।” लेकिन वर-पक्ष वालों ने तो बिन्दु को देखने के लिए प्राने 
का नाम भी न लिया । बड़ी जीजी इससे बड़ी निष्दिचन्त हो गईं। 

लेकिन बिन्दु रात-दिन रोती रहती। चुप होने का नाम ही न लेती । 
उसको क्या कष्ट है यह मैं जानती थी । बिन्दु के लिए मैंने घर में बहुत बार 
भंगड़ा किया था लेकिन उसका ब्याह रुक जाय यह बात कहने का साहस नही 
होता था | कहतो भी किस बल पर। मैं भ्रगर मर जाती तो उसकी कया दशा 
होती । 

एक तो शड़की तिस पर काली; किसके यहाँ जा रही है, वहाँ उसकी 
क्या दशा होगी, इन बातों की चिन्ता न करना ही भ्रच्छा था। सोचती, तो प्राण 
काँप उठते । 

बिन्दु ने कहा, “जीजी, ब्याह के भ्रभी पाँच दिन भौर है। इंस बीच क्‍या 
मुझे मौत नही भायगी । 

मैंने उसको खूब धमकाया । लेकिन भ्रन्तर्यामी जानते हैं कि भ्रगर किसी 
स्वाभाविक ढंग से बिन्दु की मृत्यु हो जाती तो मुझे चेन मिलती । 

ब्याह के एक दिन पहले बिन्दु ने भपतती जीजी के पास जाकर कहा, 
जीजी, मैं तुम लोगों की गोशाला मे पड़ी रहेंगी, जी कहोगे वही करूंगी, मै 
तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, मुझे इस तरह मत धकेलो |” 

कुछ दिनों से जीजी की भ्राँखों से चोरी-चोरी भ्राँसू भर रहे थे । उस 
दिन भी भरने लगे । लेकिन सिर्फ हुदय ही तो नही होता । शास्त्र भी तो है । 
उन्होंने कहा, “बिन्दी, जानती नहीं, स्त्री की गति-मुबित सब-कुछ पति ही है 
भाग्य में प्गर दुःख लिखा है तो उसे कोई नहीं मिटा सकता । 

झसली बात तो यह थी कि कहीं कोई रास्ता ही नही था--बिन्दु को ब्याह 
तो करना ही पड़ेगा। फिर जो हो सो हो । मैं चाहती थी कि विवाह हमारे धर 
से ही हो । लेकिन हुम लोग कह बैठे वर के ही घर में हो, उनके कुल की यही 
रीति है। मैं समझ गई, बिन्दु के ब्याह में भ्रगर तुम लोगों को खर्च करना पढ़ा 
तो तुम्हारे गृह-देवता उसे किसी भाँति नहीं सह सकेंगे। हृसोलिए चुप रह जाना 
पड़ा | लेकिन एक बात तुममें से कोई नहीं जानता । जीजी को बताता भाहृती 
थी, पर फिर बताई नहीं । नहीं तो वे डर से मर जाती--मैंने अ्रपने थोड़े-बहुत 
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गहने लेकर चुपचाप बिन्दु का ज्यूगार कई दिया था। सोचा था, औणी की गदर 
में तो जरूर ही पड़, जायगा। लेकिन उन्होंने जैसे देखकर भी नहीं देशा । दृह्ाई 
है धर्म की, इसके लिए तुम उन्हें क्षमा कर देता । 

जाते समय बिस्दु मुझसे लिपटकर दोली, “जीजी, तो गंवा दुभ लोयों ने 
मुझे एकदम त्याग दिया।” मैंने कहा, “नहीं बिन्दु, तुम भाहे-मैसी हालत में रहो, 
आण रहते मैं तुम्हें नहीं त्याग सकती ।” 

तीन दिन बीते । तुम्हारे तारलुके के भासामियों ने तुम्हें खाने के लिए थो 
भेड़ा दिया था उसे मैंने हुष्हारी जठरारिन से बचाकर भीजे बाली कोयले की 
कोठरी के एक कोने मे बाँध दिंगा थी। सवेरे उठते ही में खुद ऑफर उसको 
दाना खिला झ्ाती । दो-एक दिन तुम्हारे नौगारीं पर भरोसा करके देखा उसे 
खिलाने की बजाय उनका भुकाव उसीकों खा जाने की घोर श्धिक था । 

उस दिन सबेरे कोठरी में गई तो देखा, बिशयु हृक कोने में मुड़-मुड़ होकर 
बैठी हुई है। मुझे देखते ही मेरे पैर पकड़कर वह चुपचाप रोने शगी। 

बिन्दु का पति पागल था । 

सच कह रही है बिन्दु । 

तुम्हारे सामने क्‍या मै इतना बड़ा भू बोल सकती हैं दीदी ? बह पागल 
है। इस विवाह मे ससुर की सम्मति नही थी, लेकिन वे मेरी सास से यमराज की 
तरह डरते थे। ब्याह के पहले ही काशी चल दिए थे । सास ने जिद करके भ्रपने 
लड़के का ब्याह कर लिया । मैं वही कोयले के ढेर पर बैठ गई । रुत्री पर स्त्री 
को दया नहीं भ्राती | कहती है, कोई लड़की थोडे ही है। लडका पागल है तो हो, 
है तो पुरुष । 

देखने मे बिन्दु का पति पागल नही लगता। लेक्नि कभी-कभी उसे ऐसा 
उनन्‍्माद चढ़ता कि उसे कमरे मे ताला बन्द करके रखना पड़ता । ब्याह की रात 
अहू ठांक था। लेकिन रात मे जगते रहने के कारण भौर इसी तरह के धौर 
अंझटो के काररा दूसरे दिन से उसका दिमारा बिलबुल क्षराब हो गया। बिग्दु 
दोपहर को पीतल की थाली में भात खाने बैठी थी भ्रवामक उसके पति में भात 
समेत थाली उठाकर भाँगन मे फेफ़ दो । न जाने वयो अचानक उसको लगा, मानों 
बिन्दु रानी रासमरि हो । मौकर ने, हो न हो, भोरी से उसी के सोने के थाल में 
रानी के खाने के लिए भात दिया हो | इसलिए उसे क्रोध झा गया था । बिस्खु तो डर 
के मारे मरी जा रही थी। तीसरी रात को जब उसकी सास ते उससे भ्पने पति के 
कमरे में सोने के लिए कहा तो बिन्दु के प्राण सूख गए। उसकी सास को जब 
कोष भाता वा तो होश में नहीं रहती थी । वह भी पागल ही थी, लेकिन पूरी 
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तरह से नहीं । इतलिंए बह क्यादा खतरनाक थी । वित्यु को कपरे में जाता ही 
पड़ा । जता रात उत्तके पति का मिज्ञांज ठंडा था | लेकिस ढर के मारे बिन्दु का 
शरीर परच र हो गया था। पति जब सो गए तब काफी रात आीतने १र बहू 
किस तरह चतुराई से भागकर चली भाई इसका विस्तृत विवरण लिखने की 
भाकश्पकता नहीं है । 

भूणा भौर क्रोध से मेरा शरीर जंलने लगा। मैंने कहा, इस तरह धोखे 
के ब्याह को ब्याह नही कहा जा सकता । बिन्दु, तू जैसे रहती थी वंसे ही मेरे 
पास रह । देखूँ, तुझे कौन ले जाता है । 

तुम लोगों ते कहा, बिन्दु भूठ बोलती है । 

मैंने कहा, वह कभी भूठ नहीं बोलती । 

तुम लोगों ते कहा, तुम्हें केसे मालूम । 

मैंने कहा, मैं भ्रच्छी तरह जानती हूँ । 

तुम लोगों ने डर दिखाया, भ्रगर बिन्दु के ससुराल वालों ने पुलिस-केस 
कर दिया तो झाफत में पड़ जायेंगे । 

मैंने कहा, क्या प्रदालत यह बात न सुनेगी कि उसका ब्याह धोखे से 
पागल बर के साथ कर दिया गया है। 

तुम ने कहा, तो क्या इसके लिए भ्रदालत जायेगे । हमे ऐसी क्या गज है ? 

मैंने कहा, जो कुछ मुझसे बन पड़ेगा, भ्रपने गहने वेचकर कडूगी । 

लुम लोगों ने कहा, कया बकील के घर तक दौड़ोगी । 

इस बात का क्‍या जवाब होता । सिर ठोकने के भ्रलावा और कर भी 
क्या सकती थी । 

उधर बिन्दु की ससुराल से उसके जेठ ने भ्राकर बाहर बड़ा हंगामा खड़ा 
कर दिया। कहने लगा, थाने में रिपोर्ट कर दूंगा । 

मैं नहीं जानती मुझमें कया शक्ति थी--लेकिन जिस गाय ने प्रपने प्राणों 
के डर से कसाई के हाथों से छूटकर मेरा भ्राश्नय लिया हो उसे पुलिस के डर से 
फिर उस कसाई को लौटाना पड़े यह बात मैं किसी भी प्रकार नहीं मान सकती 
थी। मैंने हिम्मत करके कहा, “करने दो थाने में रिपोर्ट ।” 

इतना कहकर मैंने सोचा कि भ्रव बिन्दु को भपने सोने के कमरे में ले 
जाकर कमरे में ताला लगाकर बेठ जाऊेँ। लेकिन क्लोजा तो बिन्दु का कहीं पता 
नहीं । जिस समय तुम लोगों से मेरी बहस बल रही थी उसी समय बिन्दु ते 
स्थयं बाहुर निकलकर झपने जेठ को स्‍झात्म-समर्पए! कर दिया था। वह समझ 
गई थी कि धझगर वह इस धर में रही तो मैं बड़ी भ्राफत में पड़ जाऊेगी। 
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श्ीच में भाग धाने से बिन्दु ने अपनरोशुआ प्रौर भी बढ़ा लियो | उसकी 
सास का तक था कि उत्तका शड़का उसको खात्रेतो गहीं जा सहाँषात। 
संसार में शुरे पति के उदाहरण दुर्घभभहीं हैं। उसको तुलना में तो उतका लड़का 
सोने का चांद था । 

मेरी बड़ी जैठानी ने कहा---जिसका भाग्य ही शराब हो उत्तकें लिए रोने 
से क्या फायदा ? पागल-बायल जो भी हो, है तो क्वामी ही न । 

तुम लोगों के मन में क्गातार उस संत्ती-साध्यी का वृष्टांत कद भा पहा 
था जो प्रपने कोढ़ो पति को अपने कम्पों पर लिठांकर वेश्या के वहां सै गई भी । 

संसार-भर में काग्रइशा के इस रादसे प्रचण सभार्मात का अंषार करते 
हुए लुम लोगों के पुरष-मन को कसी तनिक भी संकोच नहीं हुआ । इसलिए मातव- 
जम्म पाकर भी तुम लोग त्रिम्दु के व्यवहार पर क्रोध कर सके, उत्वसे तुम्हारा 
सिर नहीं भुका। बिस्ु के लिए मेरी छाती फटो जा 7ह्ी श्री, लेकिस तुम लोगों का 
व्यवहार देखकर मेरी लज्जा का भ्श्त न था। मैं तो गाँव की लड़की भी, तिस पर 
तुम लोगों के भर भा पड़ी, फिर भगवान्‌ में म जाने किस तरह मुझे ऐसी बुद्धि 
दे दी । धर्म-सम्बन्धी तुम लोगों की यह चर्चा सुके किसो भी प्रकार सहन नहीं 
हुई । 

मैं निदच्चयपूर्वक जानती थी कि बिस्दु मर भी भले हो जाय, वह भर 
हमारे धर लौटकर नहीं प्रायेगी । लेकिन मैं तो उत्ते ब्याह के एक दिन पहले यह 
झादशा दिला चुकी थी कि प्राण रहते उसे नहीं छोडूगी । मेरा छोटा भाई शरद 
कलकत्ता में कॉलेज में पढ़ता था | तुम तो जानते ही हो, तरह-तरह से वालंटियरी 
करना, प्लेग वाले मोहल्लों में चहे मारना, दामोदर में बाढ़ भ्रामे की लबर 
सुनकर दौड़ पड़ना--इन सब बातों में उसका इतना उत्साह था कि एफ» ए० 
की परीक्षा में लगातार दो बार फेल होने पर भी उसके उत्साह में कोई कमी 
नहीं प्राई । मैंने उसे बुलाकर कहा, शरद्‌, “जैसे भी हो बिल्दु की खबर पाने का 
इंतजाम तुमे करना ही पड़ेगा। बिन्दु को मुझे चिट्ठी मेजने का साहस नहीं 
होगा, वह भेजे भी तो मुझे मिल नहीं सकेगी ।” 

इस काम की बजाय यदि मैं उससे डाका डालकर बिन्दु को लाते की बात 
कहती या उसके पागल स्वामी का सिर फोड़ देने के लिए कहती तो उसे ज्यादा 
खुशी होती । 
झरद्‌ के साथ बातचीत कर रही थी तभी तुमने कमरे में प्राकर कहा, 
तुम फिर यह क्या बलेड़ा कर रही हो । 

मैंने कहा, वही जो शुरू से करती झाई हूँ । जब से तुम्हारे धर भाई 
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हैं*' लेकिन नहीं, वह तो तुम्ही लोगों की कीति है । 

दुफ मे पूछा, बिन्दु को लाकर फिर कहीं छिपा रखा है क्या ! 

मैंते कहा, बिन्दु भ्रगर भ्राती तो मैं ज़रूर ही छिपाकर रख लेती, लेकिन 
यह भ्रव नहीं भायेगी । तुम्हें डरने की कोई ज़रूरत नहीं है । 

हरद्‌ को मेरे पास देखकर तुम्हारा सन्देह भौर भी बढ़ गया । मैं जानती 
थी कि शरद्‌ का हमारे यहाँ भाना-जाना तुम लोगों को पसन्द नहीं है। तुम्हें 
डर था कि उस पर पुलिस की नर है। भ्गर कभी किसी राजनीतिक मामले 
में फेंस गया तो तुम्हें भी फेंसा डालेगा । इसीलिए मैं भेया-दूज का तिलक भी 
झादमी के हाथों उसीके पास भिजवा देती थी, भपने घर नहीं बुलाती थी । 

एक दिन तुथपे सुना कि बिन्दु फिर भाग गई है, इसलिए उसका जेठ 
हमारे धर उसे खोजने भाया है। सुनते ही मेरी छाती में शूल चुभ गए । भ्रभागिनी 
'का भझ्सह्य कष्ट तो मैं समझ गई, पर फिर भी कुछ करने का कोई रास्ता 
नहीं था। 

हरद्‌ पता करने दौड़ा । शाम को लौटकर मुझसे बोला, बिन्दु भ्रपने 
अणजेरे भाहयों के यहाँ गई थी, लेकिन उन्होंने भ्रत्यन्त ऋुद्ध होकर उसी वक्‍त उसे 
फिर ससुराल पहुँचा दिया । इसके लिए उन्हें हरणाने का भौर गाड़ी के किराये 
का जो दण्ड भोगना पड़ा उसकी खार भ्ब भी उनके मन से नहीं गई है । 

श्रीक्षेत्र की तीथं-यात्रा करने के लिए तुम लोगों की काकी तुम्हारे यहाँ 
झाकर ठहरीं। मैंने तुमसे कहा, मैं भी जाऊँगी । 

झ्रचानक मेरे मन में धरम के प्रति यह श्रद्धा देखकर तुम इतने खुश हुए 
कि तुमने तनिक भी आपत्ति नहीं को । तुम्हें इस बात का भी ध्यान था कि 
अगर मैं कलकत्ता में रही तो फिर किसी-न-किसी दिन बिन्दु को लेकर झगड़ा 
कर हठंगी। मेरे मारे तुम्हें बड़ी परेशानी थी। मुझे बुधवार को चलना था, 
रविवार को ही सब ठीक-ठाक हो गया । मैंने शरद्‌ को बुलाकर कहा, जसे भी 
हो बुधवार को पुरी जाने वाली गाड़ी में तुमे बिन्दु को चढ़ा हीं देना पड़ेगा । 

.. शरद का चेहरा खिल उठा। वह बोला, डर की कोई बात नहीं जीजी, 
मैं उसे गाड़ी में बिठाकर पुरी तक चला चलूंगा। इसी बहाने जगन्‍्नाथजी के 
दर्शन भी हो जायेंगे । 

उसी दिन शाम को शरद्‌ फिर भ्ाया । उसका मुँह देखते ही मेरा दिल 
चैठ गया। मैंने पूछा, क्या बात है शरद्‌ ! शायद कोई रास्ता नहीं निकला । 

बहू बोला, नहीं । 

मैंने पूछा, क्या उसे राजी नहीं कर पाए। 
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उसने कहा, “झब जरूरत भी सहीं है। कल रात अपने कपड़ों में भ्राग 
लगाकर वह भप्रात्म-हत्या करके मर गई। उस घर के जिस भतीजे से मैंने मेल 
बढ़ा लिया था उसीसे खबर मिली कि लुम्हारे ताम वह एक चिट्ठी रक्ष गईं थी, 
लेकिन वह बिट्टी उन लोगों ने नष्ट कर दी ।”” 

“बलों, छुट्टी हुई ”! 

गाँव-भर के लोग चीत् उठे | कहने लगे, “लड़कियों का कपड़ों में भाग 
लग।कर भर जाना तो प्रब एक फ़ैशन हो गया है।”' 

तुम लोगों ने कहा, “'पच्छा नाटक है ; हुप्रा द है, लेकित नाटक का तमाशा 
सिर्फ बंगाली लड़कियों की साड़ी पर ही क्‍यों होता है, बंगाली वीर पुरुषों की 
धोती की चुन्नटों पर क्यों नहीं होता, यह भी तो सोबकर देखना चाहिए ।” 

"ऐसा ही था बिन्दी का दुर्भाग्य । जितने दिन जीवित रही, तनिक भी 
यश नहीं मिल सका। न रूप का, न गुण का--मरते वक्त भी यह नहीं हुआ कि 
सोच-समभकर कुछ ऐसे नये ढंग से मरती कि दुनिया-भर के लोग खुशी से ताली 
बजा उठते । मरकर भी उसने लोगों को नाराज़ ही किया ।” 

जीजी कमरे में जाकर चुपचाप रोने लगीं, लेकिन उस रोने में जैसे एक 
सान्त्वना थी । कुछ भी सही, जान तो बची, मर गई, यही क्या कम है । भ्रगर 
बची रहती तो न जाने क्या हो जाता । 

मैं तीथ॑ में भ्रा पहुँची हेँ। बिन्दु के भ्राने की तो ज़रूरत ही न रही । 
लेकिन मुर्भे ज़रूरत थी । 

लोग जिसे दु:ख मानते हैं वह तुम्हारी गृहस्थो में मुके कभी गहीं मिला । 
तुम्हारे यहाँ खाने-पहनने की कोई कमी नहीं । तुम्हारे बड़े भाई का चरित्र चाहे 
जैसा हो, तुम्हारे चरित्र में ऐसा कोई दोष नहीं जिसके लिए विधाता को बुरा 
कह सकू। वैसे भगर तुम्हारा स्वभाव तुम्हारे बड़े भाई की तरह भी होता तो 
भी शायद मेरे दिन करीब-करीब ऐसे ही कट जाते और मैं प्रपनी सती-साध्वी 
बड़ी जेठानी की तरह पति देवता को दोष देने की बजाय विश्व-देवता को ही दोष 
'देने की चेष्टा करती । प्रतएवं, मैं तुमसे कोई शिकायत नहीं करना चाहती--- 
मेरी चिट्ठी का कारण यह नहीं है । 

लेकिन मैं भ्रब माखन बढ़ाल की गली के तुम्हारे उस सताईस नम्बर वाले 
'बर में लौटकर नहीं भाऊंगी । मैं बिन्दु को देख चुकी हूँ । ईस संसार में नारी 
का सच्चा परिचय क्या है, यह मैं पा चुको हूँ । भ्रव तुम्हारी कोई ज़रूरत नहीं । 

झौर फिर मैंने यह भी देखा है कि वह सड़की ही क्यों न हो, भगवान्‌ ने 
'उसका त्याग नहीं किया । उस पर तुम लोगों का चाहे कितना ही जोर क्यों ने 
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रहा हो, वह उसका भ्रन्त नहीं था । वह भ्रपने भ्रमागे मानव-जीवन से बड़ी थी । 
तुम लोगों के पैर इतने लम्ने नहीं थे कि तुम मनमाने ढंग से भ्रपने हिसाब से उसके 
जीवन को सदा के लिए उनसे दबाकर रख सकते, मृत्यु तुम लोगों से भी बड़ी है । 
झपनी मृत्यु में वह महान्‌ है--वहाँ बिन्दु केवल बंगाली परिवार की लड़की नहीं 
है, केवल चचेरे भाइयों की बहन नहीं है, केवल किसी भ्रपरिचित पागल पति 
की प्रवंचिता पत्नी नहीं है । वहाँ वह प्ननन्त है । 

मृत्यु की उत्त वंशी का स्वर उस बालिका के भग्न-हुृदय से निकलकर 
जब मेरे जीवन की यमुना के पास बजने लगा तो पहले-पहल मानो मेरी छाती 
में कोई बाण बिध गया हो। मैंने विधाता से प्रशन किया, 'इस संसार में जो-कुछ 
सबसे भ्रधिक तुच्छ है वही सबसे भ्रधिक कठिन क्यों है ?' इस गली में चारदीवारी 
से घिरे इस निरानन्द स्थान में यह जो तुच्छतम बुदबुद है, वह इतनी भयंकर 
बाधा कैसे बन गया ? तुम्हारा संसार भ्रपनी शठ नीतियों से क्षुधा-पात्र को 
सेभाले कितना ही क्यों न पुकारे, मैं उस भ्रन्त:पुर की ज़रा-सी चौखट को क्षण- 
भर के लिए भी पार क्यों नही कर सकी ? ऐसे संसार में ऐसा जीवन लेकर 
मुझे इस भ्रत्यन्त तुच्छ काठ-पत्थर की भाड़ में ही तिल-तिलकर क्‍यों मरना 
होगा ? कितनी तुच्छ है यह मेरी प्रतिदिन की जीवन-यात्ना | इसके बेंचे नियम, 
बेचे भ्रम्यास, बँंधी हुई बोली, बँधी हुई मार, सब कितनी तुच्छ है--फिर भी 
क्या प्रन्त में दीनता के उस नाग-पाश बन्धन की ही जीत होगी, श्रौर तुम्हारे 
अपने इस प्रानन्द-लोक की, इस सृष्टि की हार ? 

लेकिन, मृत्यु की वंशी बजने लगी--कहाँ गई राज-मिस्त्रियों की बनाई 
हुई वह दीवार, कहाँ गया तुम्हारे घोर नियमों से बंधा वह काँटों का घेरा । 
कोन-सा है वह दुःख, कौनसा है वह भ्रपमान जो मनुष्य को बंदी बनाकर रख 
खकता है। यह लो, मृत्यु के हाथ में जीवन की जय-पताका उड़ रही है। भ्ररी 
मभली बहू, तुझे डरने की भ्रव कोई ज़रूरत नहीं | मझली बहू के इस तेरे खोलः 
को छिन्‍नम होते एक निमेष भी नहीं लगा | 

तुम्हारी गली का मुझे कोई डर नहीं । भ्राज मेरे सामने नीला समुद्र है.. 
मेरे सिर पर आाषाढ़ के बादल । 

धुम लोगों की रीति-नीति के भ्रेघेरे ने मुके भव तक ढक रखा था । बिन्दु 
ने भाकर क्षण-भर के लिए उस भ्रावरण के छेद में से मुझे देख लिया । वही 
लड़की भ्रपनी मृत्यु द्वारा सिर से पैर तक मेरा वह भ्ावरण उधाड़ गई है | भाज 
बाहर झाकर देखती हूँ, भ्रपना गौरव रखने के लिए कहीं जगह ही नहीं है । मेरा 
“यह भ्रनादृत रूप जिनकी भ्राँसखों को भाया है वे सुन्दर भाज सम्पूर्ण भ्ाकाष से 


पल्‍मी का कद १७४६ 


मुझे निहार रहे हैं। भ्रब मकली बहू की शैर नहीं । 

तुम सोच रहे होगे, मैं मरने जा रही हें--डरमे की कोई बात नहीं 4 
तुम लोगों के साथ मैं ऐसा पुराना मज़ाक नहीं करूंगी । मीराबाई भी तो मेरे 
ही समान तारी थी । उनकी जंजीरें भी तो +म भारी नहीं थीं, बचने के लिए 
उनको तो मरना नही पड़ा। मीरााई ने भ्पने गीत में कहा था, 'बाप छोड़े माँ 
छोड़े, जहाँ कहीं जो भी हैं, सब छोड़ हैं, लेकिन मीरा की लगन बही रहेगी 
प्रभु, भ्रब जो होना है सो हो ।' 

यह लगन ही तो जीवन है । 

मैं प्रभो जीवित रहेंगी । मैं बच गई । 

तम जग्गें के चरणों के प्राथ्रय से छूटो हुईं 
माल 


अपरिचिता 


“बे 

प्राज मेरी आ्रायु केवल सत्ताईस साल की है। यह जीवन न दीधंता के 
हिसाब से बड़ा है, न गुणा के हिसाब से । तो भी इसका एक विशेष मूल्य है| 
यह उस फून के समान है जिसके वक्ष पर भ्रमर भ्रा बैठा हो और उसी पदक्षेप 
के इतिहास ने उसके जीवन के फल में गुठली का-पतता हूप धारण कर लिया हो । 

वह इतिहास भ्राकार में छोटा है, उसे छोटा करके ही लिखूंगा। जो छोटे 
को साधारण समभने की भूल नही करेगे वे इसका रस समभेगे । 

कॉलेज मे पास करने के लिए जितनी परीक्षाएँ थी सब मैंने खत्म कर 
ली हैं। बचपन में मेरे सुन्दर चेहरे को लेकर पण्डितजी को सेमर के फूल तथा 
माकाल फल के साथ मेरी तुलना करके हँसी उड़ाने का मौका मिला था 
तब मुझे उससे बड़ी लज्जा लगती थी; किन्तु बड़े होने पर सोचता रहा हू 
कि यदि पुनर्जन्म हो तो मेरे मुख पर सुरूप शौर पण्डितजी के मुस पर विद्वूप 
इसी प्रकार प्रकट हो। एक दिन था जब मेरे पिता ग़रीब थे। वकालत करके 
उन्होंने बहुत-सा रुपया कमाया, भोग करने का उन्हे पल भर भी समय नहीं 
'मिला | मृत्यु के समय उन्होंने जो लम्बी साँस ली थी वही उनका पहला भ्रवकाश 
था। 

उस समय मेरी अवस्था कम थी। माँ के हाथों ही मेरा लालन-पालन 
हुआ | माँ ग़रीब घर की बेटी थी; भ्रत. हम धनी थे यह बात न तो वे भूलतीं, 
और न मुझे भूलते देतीं। बचपन में मैं सदा गोद में ही रहा, शायद इसीलिए मैं 
अन्त तक पूरी तौर पर वयस्क ही नही हुआ | प्राज भी मुझे देखने पर लगेगा, 
जैसे मैं प्रन्नपूर्णा की गोद में गजानन का छोटा भाई होऊें । 

मेरे भ्सली प्रभिभावक थे मेरे मामा । वे मुझसे मुश्किल से छ: वर्ष बड़े 
होंगे। किन्तु, फल्गु की रेती की तरह उन्होंने हमारे सारे परिवार को भ्रपने हृदय 
में सोख लिया था। उन्हें खोदे बिना इस परिवार का एक भी बूंद रस पाने का 


२, बाहर से देखने में सुन्दर तथा भीतर से दुर्गन्‍्धथुक्त भौर भखाथ गूदे वाला एक फल । 


प्रपरिजिता ७४९" 


कोई उपाय नहीं | इसी कारण मुझे किसी भी वस्तु के लिए कोई चिन्ता नहीं 
करनी पड़ती । 

हर कन्या के पिता स्वीकार करेंगे कि रैं सत्पात्र है। हुक्‍का तक नहीं 
पीता । भला झ्रादमी होने में कोई रंभट नहीं है, भ्रतः मैं नितान्त भला मानस 
हैं। माता का भ्रादेश मानकर चलने की क्षमता मुझमें है--वस्तुतः न मानने की 
क्षमता मुभमें नहीं है। मैं श्पने को प्रन्तःपुर के शासनानुसार चलने के योग्य हीं 
बना सका हूँ, यदि कोई कन्या स्वयंवरा हों तो दस सुलक्षणों को याद रखें । 

बड़े-बड़े धरों से मेरे विवाह के प्रस्ताव भाए 4 । किन्तु मेरे मामा का, 
जो धरती पर मेरे भाग्य देवता के भ्रधान एजेण्ट थे, विवाह के सम्बस्ध में. एक 
विशेष मत था। प्रमीर की कन्या उन्हें पसन्द नहीं थी। हमारे घर जो लड़की 
भ्राये वह सिर भूकाए हुए झाये, वे यही चाहते थे। फिर भी रुपये के प्रति उनकी 
नतत-नस में भ्रासक्ति समाई हुई थी। वे ऐसा समधी चाहते थे जिसके पास धन 
तो न हो, पर जो धन देने में त्रुटि न करे। जिसका शोषरणा तो कर लिया जाप, 
पर जिसे घर प्राने पर गुड़गुड़ी के बदले बंधे हुकक्‍्के में' तम्बाकू देने पर जिसकी: 
छदिकायत न सुननी पड़े । 

मेरा मित्र हरीश कानपर में काम करता था। छुट्टियो मे उसने कलकत्ता 
झाकर मेरा मन चंचल कर दिया । बोला, “सुनो जी भ्रगर लड़की की बात हो 
तो एक भ्रच्छी-खासी लड़की है ।'' 

कुछ दिन पहले ही एम० ए० पास किया था। सामने जितनी दूर तक 
दृष्टि जाती छुट्टी धु-ध्‌ू कर रही थी; परीक्षा नही है, उम्मीदवारी नहीं, नौकरो 
नहीं; भ्रपनी जायदाद देखने की चिन्ता भी नही, शिक्षा भी नही, इच्छा भ॑। 
नहीं--होने मे भीतर माँ थी भर बाहर मामा । 

इस भ्रवकाश की मरुभूमि में मेरा हृदय उस समय विश्व-व्यापी नारी- 
रूप की मरीचिका देख रहा था--झाकाश में उसकी दृष्टि थी, वायु में उसका 
निश्वास, तरु-ममंर में उसकी रहस्थमयी बातें | 

ऐसे में ही हरीश श्राकर बोला, “झगर लड़की की बात हो तो ।” मेरा 
तन-मन वसन्‍्त-वायु से दोलायित वकुल-वन की नवपललव-राधि की भाँति धूप- 
छाँह का पट बुनने लगा । हरीश प्रादमी था रसिक, रस देकर वर्णोन करने की. 
उसमें शक्ति थी, भौर मेरा मन था तृषात्ते । 

मैंने हरीश से कहा, “एक बार मामा से बात चलाकर देखो ! ' 


१. गुढ़गुड़ी इक्का अधिक सम्मान-सूचक समझा जाता है, वँँधा हुक्का मामली 
होता है । 


केक रवीगामाथ की कहानियाँ 


बैठक जमाने में हरीश भ्रद्धितीय था। इससे सर्वत्र उसकी खातिर होती 
थी। मामा भी उसे पाकर छोड़ना नहीं चाहते थे। बात उनकी बैठक में चली। 
लड़की की भ्रपेक्षा लड़की के पिता की जानकारी ही उनके लिए महत्त्वपूरां थी । 
पिता की भ्रवस्था वे जैसी चाहते थे वैसी ही थी। किसी ज़माने में उनके वंछ्त में 
सकमी का मंगल-घट भरा रहता था। इस समय उसे शून्य ही समझो फिर भी 
बले में थोड़ा बहुत बाकी था। भ्मपने प्रास्त में वंश-मर्यादा की रक्षा करके चलना 
सहज न समभकर वे पद्चम में जाकर वास कर रहे थे । वहाँ ग़रीब गृहस्थ की 
ही भाँति रहते थे। एक लड़की को छोड़कर उनके भौर कोई नहीं था। भ्रतएवं उसी 
के पीछे लक्ष्मी के घट को एकदम श्रौंधा कर देने में हिचकिचाहट नहीं होगी । 

यह सब तो सुन्दर था। किन्तु, लड़की की भ्रायु पन्द्रह की है यह सुनकर 
' मामा का मन भारी हो गया । वंछ में तो कोई दोष नहीं है ” नहीं कोई दोष 
नहीं--पिता भ्रपनी कन्या के योग्य वर कहीं भी नहीं खोज पाए। एक तो बर की 
हाट में महंगाई थी, तिस पर धनुष-भंग की छर्तं श्रत: बाप सन्न किये बंठे हैं,--- 
किन्तु कन्या की झायु सब्र नहीं करती । 

जो हो, हरीश की सरस रसना में गुणा था। मामा का मन नरम पढ़ 
भ्या। विवाह का भूमिका-भ)ग निविध्न पूरा हो गया । कलकत्ता के बाहर बाकी 
बितनी दुनिया है, सबको मामा भ्रण्डमान द्वीप के श्रंतगंत ही समभते थे। जीवन 
में एक बार विशेष काम से वे कोन्‍नगर तक गये थे । मामा यदि मनु होते तो वे 
अपनी संहिता में हावड़ा के पुल को पार करने का एकदम निषेध कर देते । मन 
में इच्छा थी, ख़द जाकर लड़की देख भाऊं। पर प्रस्ताव करने का साहस नहीं 
कर सका | 

कन्या को भ्राशीर्वाद देने' जिनको भेजा गया वे हमारे विनु दादा थे, मेरे 
कुफेरे भाई । उनके मत, रुचि एवं दक्षता पर मैं सोलह भ्राने निर्मेर कर सकता 
था । लौटकर विनु दादा ने कहा, “बुरा नहीं है जी ! भ्रसली सोना है ।'' 

विनु दादा की भाषा अत्यन्त संयतत थी। जहाँ हम कहते थे 'पझपूर्व', वहाँ 
के कहते 'कामचलाऊ' | प्रतएवं मैं समझा, मेरे भाग्य में प्रजापति से पंचशर का 
कोई विरोध नहीं था। 


२्‌ 
कहना व्यर्थ है, विवाह के उपलक्ष्य में कन्यापक्ष को ही कलकत्ता धाना 


३. बंमालियों में विवाह पक्का करने के लिए एक रस्म होती है--जिसमें बरपच्च के लोग 
कन्या को और कन्या-पक्ष के लोग बर को भाशीर्वाद देकर कोई भाभूषण दे जाते हैं। 


ऋपरिचिता १७४ 


पड़ा | कन्या के पिता शम्भूनाथ बाबू हरीश पर कितना विश्वास करते थे, उसका 
अभ्रमाण यह था कि विवाह के तीन दिन पहले उन्होंने मुक्के पहली बार देखा भौर 
आशीर्वाद को रस्म पूरी कर गए। उनकी भ्रवस्था चालीस के ही प्रास-पास 
डोगी । बाल काले थे, मूंछों का पकना प्रभी प्रारम्भ ही हुप्रा था। रूपबान थे, 
भीड़ में देखने पर सबसे पहले उन्हीं पर नज़र पड़ने लायक चेहरा था । 

ग्राशा करता हूँ कि मुझे देखकर ये खुश हुए थे। समझता कठिन था, 
क्‍योंकि वे भ्रल्पभाषी थे। जो एकाध बात कहते भी थे उसे मानो पूरा ओर 
देकर नहीं कहते थे । इस बीच मामा का मुँह ग्रबाध गति से चल रहा था---धन 
में, मान में हमारा स्थान शहर में किसी से कम नहीं था, इसीका वे नाना प्रकार 
से प्रचार कर रहे थे। शम्भूनाथ बाबू ने हस बात मे बिलकुल योग नहीं विया--- 
किसी भी प्रसंग में कोई 'हाँ' या हें" तक नही सुनाई दिया। मैं होला तो निरुत्सा« 
हित हो जाता, किन्तु मामा को हतोत्साहित करना कठिन था। उन्होंने दाम्भूनाथ 
बाबू का शान्‍्त स्वभाव देखकर सोचा कि झ्रादमी बिलकुल निजोब है, तनिक भी 
तेज नहीं । समधियों में और कुछ भी जो हो, तेज होना पाप है, प्रतएव मन-ही- 
मन मामा खुश हुए । शम्भूनाथ बाबू जब उठे तो मार्ग ने संक्षेप में ऊपर से ही 
उनको विदा कर दिया, गाड़ी में बिठाने नहीं गये । 

दहेज के सम्बन्ध में दोनों पक्षों में बात पक्‍की हो गई थी । मामा भ्रपने को 

असाधारण चतुर समझकर ग करते थे । बातचीत में वे कहीं भी कोई छिद्र न 
छोड़ते । रुपये की संख्या तो निह्िचित थी ही, ऊपर से गहना कितने भर एवं सोता 
किस दर का होगा, यह भी एकदम तय हो गया था। मैं स्वयं इन बातों में नहीं 
था; न जानता था कि क्‍या लेन-देन निश्चित हुआ है। मैं जानता था कि यह 
स्थल भाग भी विवाह का एक प्रधान प्रंग है; एवं उस प्रंश का भार जिनके ऊपर 
है वे एक कौड़ी भी नहीं ठगायेंगे। वस्तुतः भ्रत्यन्त चतुर व्यक्ति के रूप में मामा 
हमारे सारे परिवार में गे की प्रधान वस्तु थे। जहाँ कहीं भी हमारा कोई सम्बन्ध 
हो उन सभी जगहों में वे बुद्धि की लड़ाई में जीतेंगे, यह बिलकुल पक्की बात थी । 
इसलिए हमारे यहाँ कमी न रहने पर भी एवं दूसरे पक्ष में कठिन प्रभाव होते हुए 
भी हम जीतेंगे, हनारे परिवार की यह जिद थी--हसमें चाहे कोई बचे या मरे । 

हल्दी चढ़ाने की रस्म बड़ी धूमधाम से हुई। ढोने वाले इतने थे कि 
उनकी संख्या का हिसाब रखने के लिए क्‍्लक॑ रखना पड़ता । उनको विदा करने 
में भ्रपर पक्ष का जो नाकों-दम होगा उसका स्मरण करके मामा के साथ स्वर 
मिलाकर माँ खूब हंसी । 

बेण्ड, शहनाई, फंन्सी कन्सर्ठ झ्रादि जहाँ जितने प्रहार की छोरदार 


इ्ज्द रवीसानाथ की कहानियाँ 


झावाज़ें थीं, सबको एक साथ मिलाकर बबंर कोलाहल रूपी मस्त हाथी द्वारा 
संगीत-सरस्यती के पद्मतन को दलित-विदलित करता हुभा मैं विवाह के घर में जा 
पहुँचा । प्रेगूठी, हार, ज़री, जवाहरात से मेरा दारीर ऐसा लग रहा था जैसे 
गहने की दुकान नीलाम पर चढ़ी हो । उनके भांवी जामाता का सूल्य कितना 
था यह जैसे कुछ मात्रा में सर्वाज्ज में स्पष्ट रूप से लिखकर भावी ससुर के साथ 
मुकाबिला करने चला था । 

मामा विवाह के घर पहुँचकर प्रसन्‍न नहीं हुए। एक तो अ्ञाँगन में 
बरातियों के बैठने के लायक जगह नहीं थी, तिस पर सम्पूर्ण भायोजन एकदम 
साधारण ढंग का था। ऊपर से शम्भूनाथ बाबू का व्यवहार भी निहायत ठण्डा 
था । उनकी विनय भ्रजञ्र नहीं थी। मुँह में दाब्द ही न थे। बेंठे गले, गंजी 
खोपड़ी, कृष्णवरं एवं स्थूल शरीर वाले उनके एक वकील मित्र यदि कमर 
में चादर बाँधे, बराबर हाथ जोड़े, सिर हिलाते हुए, नम्नतापूर्ण स्मितहास्य भौर 
गदगद वचनों से कन्सर्ट पार्टी के करताल बजाने वाले से लेकर वरकर्ता तक 

प्रत्येक को बार-बार प्रचुर मात्रा में भ्रभिषिक्त न कर देते तो शुरू में ही मामला 

इस पार या उस पार हो जाता । 

मेरे सभा में बेठने के कुछ देर बाद ही मामा शम्भूनाथ बाबू को बगल 
के कमरे में बुला ले गए । पता नहीं, बया बातें हुईं । कुछ देर बाद ही दाम्भूनाथ 
बाबू ने झाकर मुझसे कहा, “लालाजी, ज़रा इधर तो पभाहए ! 

मामला यह था--सभी का न हो, किन्तु किसी-किसी मनुष्य का जीवन 
में कोई एक लक्ष्य रहता है। मामा का एक-मात्र लक्ष्य था--वे किसी भी 
प्रकार किसी से ठगे नहीं जायेंगे । उन्हें डर था कि उनके समधी उन्हें गहनों में 
धोखा दे सकते हैं--विवाह-कार्य समाप्त हो जाने पर उस धोखे का कोई प्रति- 
कार नहीं हो सकेगा। घर-किराया, सौगात, लोगों की विदाई झ्रादि के विषय में 
जिस प्रकार की खींचातानी का परिचय मिला उससे मामा ने निदपचय किया 
था--लेने-देने के संबंध में इस भ्रादमी की केवल ज़बानी बात पर निर्भर रहने 
से काम नहीं चलेगा। इसी कारण घर के सुनार तक को साथ लाए थे । बगल 
के कमरे में जाकर देखा, मामा एक चौकी पर बैठे थे। एक सुनार भ्रपनी तराजू, 
बाट भौर कत्ौटी भ्रादि लिये ज्वमीन पर । 

धाम्भूनाथ बाबू ने मुझसे कहा, “तुम्हारे मामा कहते हैं कि विवाह कार्य 
शुरू होने के पहले ही वे कन्या के सारे गहने जंचवाकर देखेंगे, इसमें तुम्हारी बय॥ 
राय है ? 

मैं सिर नीचा किये चुप रहा । 


हपरिचिता ३७७- 


सामा बोले, “वह क्‍या कहेगा । मैं जो कहूँगा, वही होगा ।” 

धाम्भूनाथ बाबू ने मेरी भ्लोर देखकर कहा, “तो फिर तय रहा यही ? 
वे जो कहेंगे वही होगा ? इस संबंध में तुम्हें कुछ नहीं कहना है ? ” 

मैंने ज़रा गरदन हिलाकर इशारे से बताया, “इन सब बातों में मेरा 
बिलकुल भी भ्रधिकार नहीं है ।” 

“भच्छा तो बेठो, लड़की के दरीर से सारा गहना उतारकर लाता हैं।” 
यह कहते हुए वे उठे । 

मामा बोले, “अनुपम यहाँ क्‍या करेगा ? वह,सभा में जाकर बैठे ।” 

शम्भूनाथ बोले, “नहीं, सभा में नहीं, यहीं बैठता होगा ।” 

कुछ देर बाद उन्होंने एक प्रेगोछे में बंधे गहने लाकर चौकी के ऊपर 
बिछा दिए । सारे गहने उनकी पितामही के ज़माने के थे, सये फैशन का बारीक 
काम नहीं था--जैसा मोटा था वैसा ही भारी था । 

सुनार ने गहना हाथ में उठाकर कहा, “इसे क्या देखे । इसमें मिलावट 
नहीं है---ऐसे सोने का प्राजकल व्यवहार ही नहीं होता ।'' 

यह कहते हुए उसने मकर के मूँह वाला भोटा एक बाला कुछ दबाकर 
दिखाया, वह टेढ़ा हो जाता था । 

मामा ने उसी समय नोट-बुक में गहनों की सूची बना ली--कहीं जो 
दिखाया गया था उसमें से कुछ कम न हो जाय । हिसाब करके देखा, गहना 
जिस मात्रा में देने की बात थी इनकी संख्या, दर एवं तोल उससे भ्रधिक थी । 

गहने में एक जोड़ा इयरिंग था। शम्भूनाथ ने उसको सुनार के हाथ में 
देकर कहा, “इसकी ज़रा परीक्षा करके देखो ! ” 

सुनार ने कहा, “यह विलायती माल है, इसमें सोने का हिल्‍्सा मामूली 
ही है ।” 

दाम्भू बाबू ने इयरिंग जोड़ी मामा के हाथ में देते हुए कहा, “इसे भाप 
ही रखें | 

मामा ने उसे हाथ में लेकर देखा, यही इयरिंग कन्या को देकर उन्होंने 
श्राधीर्वाद की रध्म पूरी की थी । 

मामा का चेहरा लाल हो उठा, दरिद्र उनको ठगना चाहेगा, किन्तु वे ठगे 
नहीं जाय॑ँगे । इस प्रानन्द प्राप्ति से वं चित रह गए एवं इसके भ्रतिरिक्त कुछ ऊपरी 
प्राप्ति भी हुई। मुंह प्रत्यन्त भारी करके बोले, “'प्रनुपम, जाझ्ो, तुम सभा में 
जाकर बैठो ! 

दास्भूनाथ बाबू बोले, “नहीं, भ्रव सभा में नहीं बैठना होगा। चलिए, पहले 


री रजीसानाथ को कहा निया 


आप लागों को जिला दूँ । 
मामा बोले, “यह क्‍या कह रहे है ? लग्न--- 
दाम्भूनाथ बाबू ने कहा, “उसके लिए [कुछ चिन्ता न करें--भ्रभी 
उठिए [४ 
झादमी निहायत भमलामानस था, किन्तु प्रन्दर से कुछ ज़्यादा हठी 
प्रतीत हुआ । मामा को उठना पड़ा । बरातियों का भी भोजन हो गया । झायो- 
जन में झ्राडम्बर नहीं था। किन्तु रसोई भच्छी बनी थी और सब-कुछ साफ- 
सुथरा था। इससे सभी तृप्त हो गए । 
बरातियों का भोजन समाप्त होने पर शम्भूनाथ बाबू ने मुझसे खाने को 
कहा । मामा ने कह, “यह क्‍या कह रहे हैं ? विवाह के पहले वर कंसे भोजन 
करेगा ? 
इस सम्बन्ध में मामा के प्रकट किये मत की पूर्ण उपेक्षा करके मेरी 
शोर देखकर बोले, “तुम क्या 4 हते हो ? भोजन करने बैठने में कोई दोष है ? ' 
मूतिमती मातृ-प्राज्ञा-स्वरूप मामा उपस्थित थे, उनके विरुद्ध चलना 
मेरे लिए भ्रसम्भव था । मैं भोजन के लिए नही बैठ सका । 
तब शम्भूनाथ बाबू ने मामा से कहा, “झाप लोगों को बहुत कष्ट दिया 
है । हम लोग घनी नही है । भ्राप लोगों के योग्य व्यवस्था नही कर सके, क्षमा 
करेगे । रात हो गई है, भाप लोगो का कष्ट और नही बढ़ाना चाहता । तो फिर 
इस समय--- 
मामा बोले, “तो, सभा में चलिए, हम तो तेयार है|” 
शम्भूनाथ बोले, “तब आपकी गाड़ी बुलवा दूं ? 
मामा ने भ्राइचयं से कहा, “मजाक कर रहे है क्‍या ? 
हम्भूनाथ ने कहा, “मज़ाक तो आप ही कर चुके है। मज़ाक के सम्पर्क 
को स्थायी करने की मेरी इच्छा नहीं है। 
मामा दोनों भ्राँखों को विस्फारित किये हुए भवाक्‌ रह गए । 
शम्भूनाथ ने कहा, “प्रपनी कन्या का गहना मैं चुरा लूँगा, जो यह बात 
सोचता है उसके हाथों में मैं कन्या नही दे सकता ।” 
मुझसे एक दाब्द कहना भी उन्होंने भावदईयक नहीं समझा । कारण, 
प्रमारितत हो गया था, मैं कुछ भी नही था । 
उसके बाद जो हुझा उसे कहने की इच्छा नहीं होती । काड़-फानूस तोड़- 
'फोड़कर चीज़-वस्तु को नष्ट-अष्ट करके बरातियों का दल दक्ष-यश्ञ का गाटक 
पूरा करके बाहर चला झाया। 


भष रिजिता १७६४: 


घर लोटने पर बेण्ड, शहनाई भौर कन्सट्ट सब साथ नहीं बजे एवं क्‍्भ्रक 
के भाड़ों ने प्राकाह् के तारों के ऊपर भ्पने कर्तव्य का निर्वाह करके कहाँ महा- 
निर्वाण प्राप्त किया, पता नहीं चला। 


; ३ : 

घर के सब लोग क्रोध से भाग-बबूला हो गए । कन्या के पिता को इतना 
घमंड ! कलियुग पूर्ण रूप से झा गय। है ! 

सब बोले, “देखें, लड़की का विवाह कंसे करते है ।”” किन्तु, लड़की का 
बिवाह नहीं होगा, यह भय जिसके मन में न हो उसको दंड देने का उपाय 
कया है? 

बंगाल-भर मे मैं ही एक-मात्र पुरुष था जिसको स्वयं कन्या के पिता ने 
जनवासे में से लौटा दिया था। इतने बड़े सत्पात्र के माथे पर कलझू का इतना 
बड़ा दाग किस दुष्ट ग्रह ने इतना प्रचार करके गाजे-बाजे से समारोह करके भाँक 
दिया ? बराती यह कहते हुए माथा पीटने लगे कि “विवाह हुआ नहीं, लेकिन 
हमको धोखा देकर खिला दिया---पक्वाशय को सम्पूर्ण पभ्रन्न सहित निकालकर 
वहाँ फंक भाने से भफसोस मिट जाता ।” 

“विवाह के वचन-भग का श्रौर मान-हानि का दावा करूँगा” कहकर 
मामा घृम-घूमकर खूब शोर मचाने लगे | हित॑षियों ने समझा दिया कि ऐसा 
करने से जो तमाशा बाकी रह गया है वह भी पूरा हो जायगा । 

कहना व्यर्थ है, मैं भी खूब क्रोधित हुआ था । “किसी प्रकार हम्भूनाथ 
बुरी तरह हारकर मेरे पैरों पर भा गिरें,' मूंछों की रेखा पर ताव देते-देते केवल 
यही कामना करने लगा । 

किन्तु, इस प्राक्रोश की काली घारा के समीप एक झौर स्रोत बह रहा 
था, जिसका रंग बिलकुल भी काला नहीं था। सम्पूर्ण मन उस भ्रपरिचिता की 
झ्रोर दौड़ गया । भ्रभी तक उसको किसी प्रकार भी स्रींचकर लौटा नहीं सका । 
केवल दीवार भर की भाड़ रह गई। उसके माथे पर चन्दन चचित था, देह पर 
लाल साड़ी, चेहरे पर लज्जा की ललाई, हुदय में क्या था यह कैसे कह सकता 
हैँ ! मेरे कल्पलोक की कल्पलता वसंत के समस्त फूलों का भार मुझे निवेदित 
कर देने के लिए भुक पड़ी थी। हवा भा रही थी, सुगन्ध मिल रही थी, पत्तों का 
शब्द सुन रहा था--केवल एक पग बढ़ाने की देर थी--हसी बीच वह पग-भर 
'की दूरी क्षएण-भर में भ्रसीम हो गई । 

इतने दिन तक रोज़ शाम को मैंने विनु दादा के घर जाकर उनको परेशान 


३० रवीभमानाथ की कहानियाँ 


कर डाला था । विनु दादा की वर्शान-दैली की अत्यन्त सघन संक्षिप्तता के कारण 
उनकी प्रत्येक बात ने स्फुल्लिग के समान मेरे मन में झ्राग लगा दी थी। मैंने 
समझा था कि लड़की का रूप बड़ा भ्रपूव था; किन्तु उसको न तो भ्राँखों से 
देखा झौर न उसका चित्र देखा, सब-कुछ भ्रस्पष्ट रह गया । बाहर तो उसने 
पकड़ दी ही नहीं, उसे मन में भी नहीं ला सकॉ--इसी कारण मन उस 
दिन की उस विवाह-सभा की दीवार के बाहर भूत के समान दी्े निश्वास लेकर 
थकक्‍कर काटने लगा । 

हरीश से सुना, लड़की को मेरा फोटोग्राफ दिखाया गया था। पसन्द 
भ्रवश्य किया होगा । न करने का तो कोई कारण ही न था । मेरा मन कहता है, 
वह चित्र उसके किसी बक्स में छिपा रखा है। कमरे का दरवाज़ा बन्द करके 
झकेली किसी-किसी निर्जेन दोपहरी में क्या वह उसे खोलकर नहीं देखती होगी, 
जब भुककर देखती होगी तब चित्र के ऊपर क्‍या उसके मुख के दोनों झोर से 
खुले बाल भाकर नहीं पड़ते होंगे ? भ्रकस्मात्‌ बाहर किसी के पर की झाहट 
पाते हो क्‍या वह भटपट प्रपने सुगन्धित अ्रंचल में चित्र को छिपा नहीं लेतो 
होगी ? 

दिन बीत जाते हैं। एक वर्ष बीत गया । मामा तो लज्जा के मारे 
विवाह-सम्बन्ध की बात ही नहीं छेड़ पाते । माँ की इच्छा थी, मेरे भ्रपमान की 
बात जब समाज के लोग भूल जाय॑गे तब विवाह का प्रयत्न करेंगी । 

दूसरी शोर मैंने सुना कि शायद उस लड़की को भ्रच्छा वर मिल गया 
था, किन्तु उसने प्रण किया है कि विवाह नहीं करेगी । सुनकर मेरा मन प्रानन्द 
के भ्रावेश से भर गया । मैं कल्पना में देखने लगा, वह भ्रच्छी तरह खाती नही; 
सन्ध्या हो जाती है, वह बाल बाँधना भूल जाती है। उसके पिता उसके मुंह की 
झोर देखते हैं भौर सोचते हैं, 'मेरी लड़की दिनों-दिन ऐसी क्‍यों होती जा रही 
है ?' भ्रकस्मात्‌ किसी दिन उसके कमरे में ग्राकर देखते हैं, लड़की के दोनों नेत्र 
भ्रांसुभों से भरे हैं। पूछते हैं, “बेटी, तुके क्या हो गया है, मुझे बता ?” लड़की 
भटपट प्राँसू पोंछकर कहती है, “कहाँ, कुछ भी तो नहीं हुआ, पिताजी !” बाप 
की इकलौती लड़की है न--बड़ी लाडली लड़की है। भनावृष्टि के दिनों में फूल 
की कली के समान जब लड़को एकदम मुरका गई तो पिता के प्राण श्ौर प्रधिक 
सहन नहीं कर सके । मान स्यागकर थे दोड़कर हमारे दरवाज़े पर झाये । उसके 
बाद ? उसके बाद मन में जो काले रंग की धारा यह रही थी वह मानों काले 
साँप के समान रूप धरकर फुफकार उठी । उसने कहा, “अच्छा है, फिर एक 
बार विवाह का साज सजाया जाय, रोशनी जले, देश-विदेश के लोगों को 
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निमस्थ रा दिया जाय, उसके बाद तुम बर के मौर को पैरों से कुबसशकर दल-बल 
लेकर सभा से उठकर चले भ्ाप्मो ! ” किन्तु जो धारा भ्रभथु-जल के समान शुप्र 
थी, वह राजहूंस का रूप धारणा करके बोली, “जिस प्रकार मैं एक दिन दमव्शी 
के पुष्पषन में गई थी उसी प्रकार मुझे एक बार उड़कर जाने दो-.-मैं विरहिणी 
के कानों में एक बार सुख-सन्देश दे भ्राऊं ।” उसके बाद ? उसके बाद दुःख की 
रात बीत गई, नव वर्षा का जल बरसा, स्लान फूल ने मुँह उठाया--हइंस बार 
उस दीवार के बाहर सारी दुभिया के और सत्र लोग रह गए, केवल एक व्यक्ति 
ने भीतर प्रवेश किया | फिर ? फिर मेरी कहानी; खतम दो गई । 
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लेकिन कहानी ऐसे ख़तम नहीं हुई। जहाँ पहुंचकर बहु श्रनन्‍्त हो गई 
है वहाँ का थोड़ा-ता विवरण बताकर प्रपना यह लेख समाप्त करूं । 

माँ को लेकर तीर्थ करने जा रहा था। भार मेरे ही ऊपर था, क्योंकि 
मामा इस बार भी हावड़ा के पुल के पार नहीं हुए। रेलगाड़ी में सो रहा था। 
भोंके खाते-खाते दिमाग मे नाना प्रकार के बिख़रे स्वप्नों का भुनभुना बज 
रहा था। भ्रकस्मात्‌ किसी एक स्टेशन पर जाग पड़ा, वह भी प्रकाश -प्रंधका र- 
मिश्चवित एक स्वप्न था। केवल आकाह् के तारागण। चिरपरिचित थे----भौर सब 
झपरिचित भ्रस्पष्ट था; स्टेशन की कई बत्तियाँ सीधी खड़ी होकर प्रकाश हारा 
यह धरती कितनी भपरिचित है एवं जो चारों शोर है वह कितना भ्रधिक हा 
है, यही दिखा रही थीं। गाड़ी में माँ सो रही थी; बत्ती के नीचे हरा पर्दा 
था, ट्रंक, बकस, सामान सव एक-दूसरे के ऊपर तितर-बितर पड़े थे। वड़ मानो 
स्वृप्त-लोक का उलटा-पुलटा सामान हो, जो संध्या की हरी बत्ती के टिमटिमाते 
प्रकाष् में होने भौर न होने के बीच में न जाने किस ढ़ुंग से पड़ा था । 

इस बीच उस विचित्र जगत्‌ की प्रद्धू त रात में कोई बोल उठा, “जल्दी 
से भरा जाभो, इस डिब्बे में जगह है । 

लगा, जैसे गीत सुना हो। बंगाली लड़की के मुख से बंगला बात कितनी 
मधुर लगती है इसका पूराथूरा प्रनुमान ऐसे प्रसमय मे, ऐसे भ्रमुपयुकत स्थान 
पर भ्रवानक सुनने पर ही किया जा सकता है । किस्तु, इस स्वर को निरी एक 
खड़की का स्वर कहकर श्रेणी-भुक्त कर देने से ही काम नहीं चलेगा । यह केवल 
एक व्यक्त का स्वर था, सुनते ही मन कह उठता है, 'ऐसा तो पहले कभी नहीं 
सुना । 

गले का स्वर मेरे लिए सदा ही बड़ा सत्य रहा है। रूप भी कम बड़ी 


इधर रवीसानाथ की फहातियाँ 


वस्तु नहीं है, किन्तु मनुष्य में जो भ्रस्तरतम झौर भनिर्बंचनीय है, मुझे लगता 
है, जैसे कण्ठ-स्वर उसीकी झ्ाकृति हो । चटपट जंगला लोलकर मैंने मुँह बाहुर 
निकाला, कुछ भी नहीं दिला । प्लेटफार्म पर प्रंघेरे में खड़े गार्ड ने भ्रपनी एक 
भाँख वाली लालटेन हिलाई, गाड़ी चल दी; मैं जंगले के पास बैठा रहा । मेरी 
भाँखों के सामने कोई मूर्ति नहीं थी, किन्तु हुदय में मैं एक हुदय का रूप देखने 
लगा। वह जैसे इस तारामयी रात्रि के समान हो, जो प्लावुत्त कर लेती है, किन्तु 
उसे पकड़ा नहीं जा सकता । झ्रो स्वर ! भ्रपरिचित कण्ठ के स्वर ! क्षरा-भर में 
तुम मेरे चिरपरिचित के भ्रासन पर भाकर बैठ गए हो । तुम कंसे भ्रद्धत हो--- 
चञ्चल काल के क्षुब्ध हृदय के ऊपर फून के समान खिले हो, किन्तु उसकी लहरों 
के भ्रान्दोलन से कोई पंखुड़ी तक नहीं हिलती, भ्रपरिमेय कोमलता में ज़रा भी 
' दाग नहीं पड़ता । 
गाड़ी लोहे के घृदजु पर ताल देती हुई चली। मैं मन में गाना सुनते- 
सुनते जा रहा था। उसकी एक ही टेक थी--'डिब्बे में जगह है ।” है क्या, 
जगह है क्या ? जगह मिले कं॑से, कोई किसी को नहीं पहचानता । साथ ही यह 
ने पहचानना-मात्र कोहरा है, माया है, उसके छिनन होते ही फिर परिचय का 
प्न्‍्त नहीं होता | श्रो सुधामय स्वर ! जिस हृदय के तुम भ्रद्धूत रूप हो, 
वह क्‍या मेरा चिर-परिचित नहीं हैं ? जगत्‌ है, है, जल्दी बुलाया था, जल्दी ही 
झाया हूँ, क्षएण-मर की भी देर नहीं की है । 
रात में ठीक से नींद नहीं भ्राई | प्रायः हर स्टेशन पर एक बार मुंह 
निकालकर देखता, भय होने लगा कि जिसको देख नहीं पाया वह कही रात में 
ही न उतर जाय । 
दूसरे दिन सुबह एक बड़े स्टेशन पर गाड़ी बदलनी पड़ेगी । हमारे ठिकिद 
फर्स्ट क्लास के थे --भाशा थी, भीड़ नहीं होगी । उतरकर देखा, प्लेटफार्म पर 
साहबों के भ्रदलियों का दल सामान लिये गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहा था। फोज 
के कोई एक बड़े जनरल साहब भअमण के लिए निकले थे। दो-तीन मिनिट के 
बाद ही गाड़ी भ्रा गई । समझा, फटे क्लास की भ्राशा छोड़नी पड़ेगी। माँ को 
लेकर किसी डब्बे में चढ़”, इस बारे में बड़ी चिता में पड़ गया। पूरी गाड़ी में भीड़ 
थी। दरवाज़े-दरवाज़ राँकता हुआ घूमने लगा। इसी बीच संकण्ड बलास के 
डिब्बे से एक लड़की ने मेरी माँ को लक्ष्य करके कहा, 'झाप हमारे डिब्बे में भाइए 
न, यहाँ जगह है।' 
मैं तो चोंक पड़ा। वही भ्रदभुत मधुर स्वर भौर वही गीत की टेक 
जगह है'। क्षण-भर की भी देर न कर माँ को लेकर डिब्बे में चढ़ गया । 
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सामान बढ़ाने का सभय प्रायः नहीं था। मेरे-जैसा झ्समर्थ दुलिया में कोई न 
होगा। उस लड़की ने ही कुलियों के हाथ से कटपट चलती गाड़ी में हमारे 
बिस्तरादि खींच लिए। फोटो खींचने का मेरा एक कैमरा स्टेशन पर ही छूट 
गया--ध्याव ही न रहा । 

उसके बाद---क्‍्या लिखूँ, नहीं जानता । मेरे मन में एक भ्रस्रट्ठ प्रानन्‍्द 
की तस्वीर है---उसे कहाँ से शुरू करूँ, कहाँ समाप्त कहूँ ? बेठे-बैठे एक वाक्य 
के बाद दूसरे वावय की योजना करने की दफ्छा नहीं होती । 

इस बार उसी स्वर को भ्राँशों से देखा '' इस समय भी वह स्वर ही 
जान पड़ा । मां के मुँह की भोर ताका; देखा कि उसकी क्राँसों के पलक नहीं 
गिर रहे थे। लड़की की भ्रवस्था सोलह या सन्रह की होगी, किन्तु तबंभौबस ने 
उसके देह, मन पर कहीं भी जैसे जरा भी भार न डाला हो। उस्तकी गति सहज, 
दीप्ति निर्मल, सौंदर्य की शुचिता अपूर्व थी, उसमें कही कोई जड़ता न थी । 

मैं देख रहा हूँ, विस्तार से कुछ भी कहना मेरे लिए प्रसमन्‍्भव है। यही 
नहीं, वह किस रंग की साड़ी किस प्रकार पहने हुए थी, यह भी ठीक से नहीं कह 
सकता । यह बिलकुल सत्य है कि उसकी वेह-भूषा में ऐसा कुछ नहीं था जो उसे 
छोड़कर विदेष रूप से भ्राँखों को झाकधित करे । वह भ्रपने चारों भोर की चीज़ों 
से बढ़कर थी--रजनीगंधा की शुश्र मंजरी के समान सरल वृन्त के ऊपर स्थित, 
जिस वुक्ष पर खिली थी उसका एकदम प्रतिक्रमण कर गई थी। साथ में दो- 
तीन छोटी-छोटी लड़कियाँ थीं, उनके साथ उसकी हँसी भौर बातचीत का प्रन्त 
नहीं था। मैं हाथ में एक पुस्तक लेकर उस शोर कान लगाए हुए था। जो कुछ 
कान में पड़ रहा था वह सब तो बच्चों के साथ बचपने की बातें थीं। उसका 
विदेषत्व यह था कि उसमें भ्रवस्था का भ्रन्तर बिलकुल भी नहीं था---छोटों के 
साथ वह ॒भ्रनायास भौर आानन्दपूर्वंक छोटी हो गई थी। साथ में बच्चों की' 
कहानियों की सचित्र पुस्तकें थीं--उसीकी कोई कहानी सुनाने के लिए लड़कियों. 
ने उसे घेर लिया था, यह कहानी प्रवष्य ही उन्होंने बीस पच्चीस-बार सुनी 
होगी । लड़कियों का इतना भ्ाग्रह क्यों था यह मैं समझ गया । उस सुधा-कण्ठ 
के सोने की छड़ी से सारी कहानी सोना हो जाती थी । लड़की का सम्पूर्णो शरीर, 
भन पूरी तरह प्राणों से भरा था, उसकी सारी चाल ढाल, स्पष्दों में प्राए उमड़ 
रहा था। प्रतः लड़कियाँ जब उसके मुँह से कहानी सुनतीं तब, कहानी नहीं, 
उसी को सुनतीं; उनके हृदय पर प्राणों का करना भर पड़ता । उसके उस उद्भा- 
सित प्राण ने मेरी उस दिन की सारी सूर्य-किरणों को सजीब कर दिया; मुझे. 
लगा, मुझे जिस प्रकृति ने भ्रपने श्राकादा से वेष्टित कर रखा था वहू उस तरुणी 
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के ही प्रक्सान्त, प्रम्लान प्राणों का विश्व-व्यापी विस्तार था ।---पूसरे स्टेणन 
पर पहुँचते ही खोंमचे वाले को बुलाकर उसने काफी-सी दाल-मोठ खरीदी, भौर 
लड़कियों के साथ मिलकर बिलकुल बच्चों के समान कलहास्य करते हुए निस्संकोच 
भाव से खाने लगी। मेरी प्रकृति तो जाल से घिरी हुई थी--क्यों मैं प्रत्यन्त 
सहज भाव से, उस हँसमुख लड़की से एक मुट्ठी दालन्मोंठ न माँग सका ? हाथ 
बढ़ाकर अभ्रपना लोभ क्यों नहीं स्वीकार किया । 
माँ अच्छा तथा बुरा लगने के बीच दुचित्ती हो रही थीं। डिब्बे में मैं 
था पुरुष, तो भी उसे कोई संकोच नहीं था, खासकर वह ऐसी लोभी की तरह 
खा रही थी, यह बात उनको पसन्द नही भ्रा रही थी; भौर उसे बेहया कहने में 
भी उनको हिचक नहीं हुई। उन्हें लगा, हस लड़की की भ्रवस्था हो गई है, किन्तु 
शिक्षा नहीं मिली । माँ एकाएक किसी से बातचीत नही कर पाती । लोगों के 
साथ दूर-दूर रहने का ही उनको भ्रभ्यास था । इस लड़की का परिचय प्राप्त 
करने की उनको बड़ी इच्छा थी, किन्तु स्वाभाविक बाघ नहीं मिटा पा 
रही थीं । 
इसी समय गाड़ी एक बड़े स्टेशन पर झाकर रुक गई। उन जनरल 
साहब के साथियों का एक दल इस स्टेशन से चढ़ने का प्रयत्न कर रहा था। 
गाड़ी में कहीं जगह नहीं थी । कई बार वे हमारे डिब्बे के सामने से होकर 
निकले । माँ तो भय के मारे जड़ हो गई, मैं भी मन में शान्ति का भ्रनुभव नहीं 
कर रहा था। 
गाड़ी छूटने के थोड़ी देर पहले एक देशी रेल-कमंचारी ने नाम लिखे 
हुए दो टिकिट डिब्बों की दो बैडचों के सिरों पर लटकाकर मुझसे कहा “इस, 
डिब्बे की ये दो बैचें पहले से ही दो साहबों ने रिजत्र करा रखी हैं, भाप लोगों 
को दूसरे डिब्बे में जाना होगा ।”' 
मैं तो कटपट घबराकर खड़ा हो गया । लड़की हिन्दी में बोली, “नहीं 
हम डिब्बा नहीं छोड़ेंगे ।*' 
उस झ्रादमी ने जिद करते हुए कहा, “बिना छोड़े चारा नहीं है। 
किन्तु, लड़ की के उतरने की इच्छा का कोई लक्षण न देखकर वह उतर- 
कर भ्रंग्रेज़ स्टेशन मास्टर को बुला लायां। उसने भाकर मुझसे कहा, “मुझसे खेद 
है, किन्तु 
सुनकर मैंने “'कुली-कुली' की पुकार लगाई। लड़की ने उठकर दोनों 
आँखों से ध्राग बरसाते हुए कहा, “नहीं, भाप नहीं जा सकते, जैसे हैं बैठे रहिए |! 
यह कहकर उसने दरवाजे के पास खड़े होकर स्टेदन-मास्टर से प्रंग्रेज़ी 
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में कहा, “यह डिब्बा पहले से रिजर्व है, यह बात भूठ है ।” 

यह कहकर उसने नाम लिखे टिकटों को खोलकर ब्लेटफार्म पर फेंक दिया। 

इस बीच में प्रदंली के साथ वर्दी पहने साहब दरवाज़े के पास प्राकर 
खड़ा हो गया था| डिब्बे में प्रपता सामान चढ़ाने के लिए पहले उसने भर्ती 
को इदारा किया था। उसके पदचात्‌ लड़की के मुँह की भोर देखकर, उप्चकी 
बात सुनकर, मुखमुद्रा देखकर स्टेशन मास्टर को थोड़ा छुप्रा शौर उसको भोट 
में ले जाकर, पता नहीं क्या कहां | देखा गया, गाड़ी छूटे का समय बीत जाते 
'पर भी भ्रौर एक डिब्बा जोड़ा गया, तन कहीं टन छूटी । लड़की ने भ्रपना इल- 
बल लेकर फिर दुबारा दाल-मोठ खाना छुरू कर दिया, और मैं शर्म के मारे 
जंगले के बाहर मूँह निकालकर प्रकृदि की शोभा देखने लगा । 

गाड़ी कानपुर में झ्ाकर रुकी । लड़की स्रामान बाधकर तेयार बी--- 
स्टेशन पर एक भ्रबंगाली नौकर दौड़कर उनको उतारने का प्रयत्न करने लगा । 

तब फिर माँ से नही रहा गया । पूछा, “तुम्हारा ताम क्या है, बेटी ?” 

लड़की बोली, “मेरा नाम कल्थाणी है ।” 

सुनकर मां और मै दोनो ही चौंक पढ़े । 

“तुम्हारे पिता--” 

“वे यहाँ डॉक्टर हैं, उनका नाम शम्भूनाथ सेन है ।” 

इसके बाद ही वे उतर गईं । 


उपसंहार 

मामा के निषेध को प्रमान्य कर के माता की झ्राजञा ठुकराकर मैं भ्रव कानपुर 
आ गया हूँ। कल्याणी के पिता शौर कल्याणी से भेंट हुई है। हाथ जोड़े हैं, 
सिर भुकाया है, शम्भूनाथ बाबू का हृदय पिघला है। कल्थाणी कहती है, “मैं 
विवाह नहीं करूंगी ।' 

मैंने पूछा, “क्यों ? ” 

उसने कहा, “मातृ-प्राज्ञा |” 

गज़ब हो गया ! इस झोर भी मातुल हैं क्‍या ? 

बाद में समझा, मातृ-भूमि है । वह सम्बन्ध टूट जाने के बाद से कल्याणी 
ने लड़कियों को शिक्षा देने का व्रत ग्रहण कर लिया है । 

किन्तु, मैं प्राशा नहों छोड़ सका । वह स्वर मेरे हृदय में प्राज भी गूंज 
रहा है---वह मानो कोई उस पार की वंशी हो--मेरी दुनिया के बाहर से भ्राई 
अी, मुझे सारे जगत्‌ से बाहर बुला रही थी। भोर, वह जो रात के प्रंघकार में 
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मेरे कान में पड़ा था, “जगह है,' वह मेरे चिर-औवन के संगीत की टेक बन 
यई । उसे समय मेरी भायु थी तेईस, भ्रव हो गई है सत्ताईस । भ्रमी तक भाशा 
नहीं छोड़ी है, किन्तु मातुल को छोड़ दिया है। इकलौता लड़का होने के कारण 
माँ मुझे गहीं छोड़ सकी । 

तुम सोच रहे होगे, मैं विवाह की भ्राशा करता हूँ। नहीं, कभी नहीं।' 
मुझे याद है, केवल उस एक रात के प्रपरिचित कण्ठ के मधुर स्वर की प्राशा 
“-जगहु है। भ्रवश्य है। नहीं तो खड़ा कहाँ होऊंगा ? इसीसे वर्ष के बाद वर्ष 
बीतते जाते हैं--मैं यहीं हूँ। भेंट होती है, वही स्वर सुनता हैँ, जब भ्रवसर 
मिलता है उसका काम कर देता हं--भौर मत कहता है--यही तो जगह मिली 
है, भो री भपरिचिता ! तुम्हारा परिचय पूरा नहीं हुआ, पूरा होगा भी नहीं; 
' किन्तु मेरा भाग्य भ्रष्छा है, मुझे जगह मिल चुकी है । 


पात्र और पांत्री 


इसके पूर्व तितली' कभी मेरे भाग्य पर तो नहीं बैठी, किन्तु एक बार 
मेरे मातस-कमल पर ज़रूर बैठी थी; उस समय मेरी झायु सोलह की थी । इसके 
बाद कर्ची नींद में सहसा जगा देने रे जैसे फिर नींद नहीं श्राती, वही दशा 
मेरी हुई । 

मेरे बन्धु-बात्ववों में से कोई-कोई नारी-परि ग्रह के मामले में दूसरा, यही 
नहीं, तीसरा प्रमोशन तक पा चुके थे, पर मैं कौमार्य की प्राखिरी बेंच पर बैठा- 
बैठा सूने संतार की कड़ियाँ गिनते-गिनते जीवन बिताता रहा । 

मैंने घौदह वर्ष की प्रवस्था में मेट्रिक पास किया था । उस समय विवाह 
प्रथवा एन्ट्रेंस परीक्षा में श्रायु का कोई विचार नहीं होता था। मैंने पाठथ-पुस्तकें 
कभी नहीं घोटी, इसीलिए मुझे कभी भी शारीरिक या मानसिक प्रजीर्ण नहीं 
भोगना पड़ा । जसे चूहा दाँत गड़ाने लायक चीज़ पाते ही उसे काट डालता है, 
चाहे वह खाद्य हो या भ्रखाद्य हो, वैसे ही छपी पुस्तक देखते ही पढ़ डालना मेरा 
बचपन से ही स्वभाव था। संसार में पाठ्य-पुस्तकों की भ्रपेक्षा भ्रपाठ्य पुस्तकों 
की संख्या बहुत श्यादा है, इसीलिए मेरे पुस्तक-सौरजगत्‌ में स्कूल-पाठ्य-पृथिवी 
की भ्रपेक्षा स्कूलातीत पाठ्य-पुस्तकों का सूर्य चोदह लाख गुना बड़ा था । फिर 
भी, प्रपने संस्कृत के पण्डितजी की कठोर भविष्यवाणी के बावजूद मैं परीक्षा 
में पास हो गया । 

मेरे पिता डिप्टी-मजिस्ट्रेट थे। उस समय हम सातक्षीरा भ्रथवा 
जहानाबाद या ऐसे ही किसी स्थान में थे। प्रारम्भ में ही कह देना भ्र्छा है, 
देह, काल एवं पात्र के सम्बन्ध में मेरे इस इतिहास में जो भी स्पष्ट उल्लेख होंगे 
वे सभी स्पष्ट रूप से कल्पित होंगे, जिनके लिए रस बोध की भ्रपेक्षा कोतृहल 
बड़ा है, वे ठगे जायेंगे। पिताजी उस समय तहकीकात के लिए बाहर गये हुए थे । 
माँ का कोई ब्रत था; दक्षिणा तथा भोजन के लिए उन्हें ब्राह्मण की प्रावश्यकता 


नता। ससमनामयकमकाक-७...स-दकुमह-जवाान, .अमहुाजर-.>आ>--बाक 


१, बंगालियों में तितली का शरीर के किसी भंग पर बैठना विवाह-सम्बन्ध होने की 
सूचना का परिचायक है । 
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थी। इस प्रकार के पारमाथिक कार्यों के लिए हमारे पण्डितजी माँ के' प्रधान 
सहायक ये । इसी कारण माँ उनके प्रति विधेष रूप से कृतज्ञ थीं, यद्यपि पिता 
के मन का भाव इससे बिलकुल उल्टा था । 
झाज भोजनोपरान्त दान-दक्षिणा की जो व्यवस्था हुई थी उसकी तालिका 
में मुके भी रखा गया था। उस सम्बन्ध में जो विचार-विमर्श हुआ था उसका 
सार यह है--मेरा तो कलकत्ता कॉलेज में जाने का समय भ्रा गया। ऐसी 
स्थिति में पुत्र-विच्छेद-दुःख को दूर करने के लिए किसी सदुपाय का भ्रवलंबन 
लेता ग्रावश्यक था। यदि एक शिशु-वधू माँ की गोद के समीप रहे तो उसका 
पालन-पोषण करने, देख-भाल करने में उनके दिन कट सकते हैं। पण्डितजी की 
लड़की काशीश्व री इस काम के लिए उपयुक्त थी--कारण , वह शिशु भी थी, 
'सुशील भी थी, भौर कुल-शास्त्र के गणित में उसका भोर मेरा एक-एक अंक 
मिलता था। इसके अ्रतिरिकत ब्राह्मण के कन्याभारमो चत्त का पारमाथिक फल 
भी लोभ की चीज़ थी |. 
माँ का मन विचलित हो गया । लड़को को एक बार देखने को प्रावश्य- 
कता का आ्राभास देते ही पथ्डितजी बोले, 'उनकी पत्नी कल रात को ही लड़की 
को लेकर घर श्रा गई हैं ।' माँ को पसन्द झ्राने में देर न लगी; क्योंकि रुचि के 
साथ पुण्य के बंटवारों का योग होने के कारण सहज भें ही वजन भारी हो गया। 
माँ बोलीं, 'लड़की सुलक्षणा है,--भर्थातू, पूर्ण रूप से सुन्दरी न होने पर भी 
सान्त्वना का कारण थी । 
बात धीरे-धीरे मेरे कानों तक पहुँची । जिन पण्डितजी के धातुरूप से 
मैं बराबर डरता भ्राया था उन्हींकी कन्या के साथ मेरा विवाह-संबंध--इसकी 
झप्तंगंति ते मेरे मन को सबसे पहले बड़े ज्ञोर से भ्राकपित किया । काल्पनिक 
कहानी की भाँति सहसा सुवन्त-प्रकरण मानों अपने सारे भ्ननुस्वार-विसगग भाड़- 
कर एकाएक राजकन्या बन गया हो । 
, एक दिन शाम को माँ ने भ्पने कमरे में बुलाकर मुझमें कहा, “'सनु, 
पण्डितजी के घर से भ्राम भौर मिठाई भाई है, खाकर देख ! 
माँ जानती थीं, मुझे पच्चीस भ्राम खाने के लिए देने पर पक्चीस भौर 
झ्राप्ों द्वारा उसकी पादपूर्ति कर देने पर ही मेरा छन्‍्द मिलता था । प्रतः उन्होंने 
रसना के सरस पथ द्वारा मेरे हृदय का भाद्वान किया । काशीश्वरी उनकी गोद 
में बैठो थी। स्मृति बहुत-कुछ भ्रस्पष्ट हो गई है, किन्तु याद है--उसके जूड़े में पन्‍नी 
लिपटी हुई थी भौर देह पर कलकत्ता की दुकान की एक साटिन की जाकिट थी 
--नीले और लाल रंग का, लेस प्रौर फीते का वह मानो प्रत्यक्ष प्रलाप था। 


वात न थात्री हेद8 


जहाँ तक याद है---रंग साँवला था, भौंहें खूब घनी थीं; और पधाँलें पालतू 
जानवर की तरह बिना संकोच के ताक रही थीं। चेहरे का बाकी प्रंषा तमिक 
भी याद तहीं भरा रहा है--शायद विधाता के कारखाने में उसका गंढ़ना उस 
समय भी पूरा नहीं हुआ था, केवल उसका थोड़ा-सा हिस्सा ही तैयार हुप्मा था 
भौर जो हो, देखने में निहायत भलीमानस-जैसी लगती थी । 

मेरी छाती भौतर-ही-भौतर फूल उठी । मस-ही-मत सोचा, यह पन्‍ती- 
जटित वेणी वाली जाकेट घिरी वस्तु शोलहों भाने गेरी है-- मैं इसका प्रभु हैं, 
मैं इसका देवता हूँ । ग्रन्य सभी दुर्लभ वस्तुओं के लिए साधना करनी पड़ती है, 
बस इसो एक वस्तु के लिए नहीं; धापती कमी टैंगली उठाने की दैर थी, विधाता 
यह वर देने के लिए मेरी खशामद करते फिर रहे थे। माँ को मैं बराबर देखता 
प्रा रहा था, स्त्री शब्द का क्या प्र्थे है, यह मुझे इसी सूत्र से शात हुआ था । मैंने 
देखा था, पिता, श्रन्य सम्पूर्ण ब्रतों से प्रप्रसन्‍न थे, किन्तु साबित्री-त्रत के समय वे 
मुँह से चाहे जो कहें, मन-ही-मन बड़े भ्रानन्‍्द का प्रनभव करते । माँ उन्हें प्यार 
वरती थों, यह जानता हूँ। पर पिताजी न जाने किस बात पर रुष्ट ६ जायें, किस 
पर भल्ला उठे, माँ के मत मे ट्सवा जो डर सदा बदा रहटता, पिताजी शपने सारे 
पौरुष द्वारा इसीके *स का ।बसे ज़्यादा उपभोग करते । पूजा से देवताझों का 
तो शायद कुछ ज़्यादा श्राता-जाता नहीं, क्योंकि वह उनका उचित प्राप्य है, पर 
शायद मनुष्य के लिए वह भ्रत्रध प्राप्य है, इसोलिए उसका लोभ उसे शभ्रापे 
से बाहर कर देता है। उस बालिका के रूप-गुण के श्राकर्षण ने उस दिन मुझे 
प्रभावित नहीं किया था, किन्तु पूजन य हैँ, यह बात उस चोदह वर्ष की भ्रवस्था 
में ही मेरे पुरुष-रक्‍्त में समा गई। उस दिन बड़े गोरव के साथ भ्राम खाए, 
यही नहीं, मैंने गयव॑ से तीन भ्र/ःम थाली में ही छोड़ दिए, जो मेरे जीवन में पहले 
कभी नहीं हुआ; झौर सारा भ्रपराह्न-काल उसीकी भ्रनुशोचना में बीता । 

उस दिन कागीरवरी को पता नहीं चला कि मेरे साथ उसका सम्बन्ध 
किस कोटि का था, किन्तु घर जाते ही शायद जान गई थी। उसके बाद जब 
भी उससे भेंट होती उसे घबराहट के मारे छिपने की भी जगह नहीं मिलती थी । 
मुझे देखकर उसको यह घबराहट मुभे बड़ी भ्रच्छी लगती। मेरा प्ाविर्भाव 
विश्व की किसी एक जगह में किसी एक रूप में बड़े प्रबल प्रभाव का संचार 
करता है, यह प्रागी-विषयक रासायनिक तथ्य मुझे बडा मनोरम लगता था। 
मुझे देखकर भी कोई भयभीत या लज्जित हो सकता है, या कुछ कर सकता है, 
यह बड़ा श्रपूर्व था। काशीश्वरी अपने पलायन द्वारा ही मुझे जता जाती कि 
वह संपार में विशेष रूप से, सम्पूर्ण रूप से एवं धनिष्ठ रूप से मेरी ही थी । 


३९७० रबोसानाथ को कहानियाँ 


इतने समय की भ्रकिचनता के पदचात्‌ भ्रवानक क्षरा-भर में ऐसा भमहत्यपूरों 
गौरव का पद पा जाने के कारण कुछ दिन तक मेरे सिर में रक्त सनसनाता 
रहा । पिताजी जिस तरह कत्तंव्य की या रसोई की या व्यवहार की त्रुटियों को 
लेकर सर्वेदा माँ को परेशान किये रहते थे, मैं भी मन-हो-मन उसीके चित्र पर 
हाथ फेरने लगा । पिताजी की इच्छा के विरुद्ध कोई कम करते समय माँ जिस 
प्रकार ध्षावधानी से नाना प्रकार की सुन्दर युवितयों द्वारा का्ये सम्पन्न करतीं, 
झपनी कल्पना में मैंने काशीएवरी को भी उसी पथ पर प्रवृत्त होते देखा । बी ब- 
बीच में मन-ही-मन मैं उसको स्वच्छन्द भाव से भ्रकस्मात्‌ बड़ी संख्या वाले बैंक- 
नोटों से लेकर हीरों के गहने तक भेंट करने लगा । किसी-किसी दिन भोजन करने 
के लिए बेठने पर भी उसका खाना नहीं हुआ एवं जंगले के पास बेठकर भ्राँचल 
के छोर से भ्राँस पोंछती रही। यह करण हृए्य भी मैंने कल्पना की भश्राँखों से देख 
लिया भौर यह मु्भे भ्रत्यन्त लेदअनक लगा था, यह नहीं कह सकता | छोटे 
बच्चों की भात्म-निर्भरता' के सम्बन्ध में पिताजी बहुत सत्क थे। भ्रपना कमरा 
ठीक करना, भ्पने कपड़े भादि रखना, सब मुझे भपने हाथों करना पड़ता । 
किन्तु, मेरे मन में यृहस्थी के जो चित्र स्पष्ट खिल गए थे, उनमें से एक नीचे 
लिखता हैं। कहना व्यर्थ है, मेरे पूव॑ंजों के इतिहास में ठीक इसी प्रकार की 
घटना एक बार पहले भी घटित हुई थी; इस कहढुपना में मेरी कोई भोरिजि- 
नैलिटी नहीं है। चित्र यह है-- रविवार को दोपहर के भोजन के पद्चात्‌ मैं खाट 
पर तकिया लगाये, पैर फलाए भ्रधलेटी भ्रवस्था में भ्रखबार पढ़ रहा था। हाथ 
में हुबके की नली थी | हलके तंद्रावेश में नली नीचे गिर गई बरामदे में बेठी 
काशीश्वरी धोबी को कपड़े दे रही थी; मैंने उसे बुलाया; उसने भटपट भ्राकर 
नली उठाकर मेरे हाथ में दे दी । मैंने उससे कहा, 'देखो, मेरे बैठने के कमरे में 
बाई शोर की झालमारी के तीसरे खाने में नीली जिलद वाली मोटी-सी प्रंग्रेज़ी की 
एक पुस्तक है, उसे ले तो भ्राभ्रो !' काशी नीले रंग की कोई किताब ले भाई; मैं 
बोला, “अरे, यह नहीं; वह इससे मोटी है, भौर उसकी पीठ पर सुनहरे श्रक्षरों 
में नाम लिखा है।' इस बार वह एक हरे रंग की किताब ले भ्राई--मैं उसे धम 
से जमीन पर पटककर क्रोध से उठ खड़ा हुम्ना। यह देखकर काशी का मुंह 
उत्तर गया और उसकी भाँखें छलछला भाई । मैंने जाकर देखा, पुस्तक तीसरे 
खाने में नहीं थी, पाँचवें खाने में थी। हाथ में पुस्तक लिये चुपचाप भाकर बिछोने 
पर लेट गया, किन्तु फाशी से भ्रपनी भूल की कोई चर्चा नहीं की । वह सिर झुकाए 
उदास हो कर धोबी को कपड़े देने लगी भौर मूलंता के कारण पति के विश्वाम में 
व्याधात डाला है, इस भ्रपराध को किसी भी तरह नहीं भूल सकी | 


पात्र औौए थात्री ३९१ 


पिताजी डकेती की तहकीकात कर रहे थे प्लौर मेरे दित इस प्रकार बीत 
रहे थे। इधर मेरे सम्बन्ध में पण्डितजी का व्यवहार भौर वार्तालाप क्षण -भर 
में कतृ वाच्य से भाववाच्प में भ्रा पहुँचा एवं वह भ्रत्यन्त सदृभावषाच्य था। 

तभी डकेती की तहकीकात खतम हो गई, पिताजी धर लौट झाए। मैं 
जानता हूँ, माँ ने तय किया था कि वे धीरे-धीरे मौका देखकर चुमा-फिराकर 
पिताजी की विशेष प्रिय तरकारी बनाने के साध-साथ क्रमशः सहा बनाते हुए, 
बात छेड़ेंगी। पिताजी पण्डितजी को भ्रध॑ंबोलुप समझकर धरा करते थे; माँ 
झवद्य ही पहले पण्डितजी की हुल्ही-सी निदा, शाथ ही उसकी पत्नी तथा कभ्या 
की पर्याप्त प्रशंसा करके बात झारम्भ करती । किस्तु, दुर्भाग्य से पण्डिलजी की 
उत्फुल्ल प्रगल्भता के कारण ब।त चारो झोर फैल चुकी थी। विवाह पक्‍का है, 
मुहरत देखा जा रहा है, किसी को यह बात बताना उन्होंने बाकी नहीं छोड़ा । 
यहाँ तक कि विवाह के दिनों में उनको कुछ दिनों के लिए मरिस्तेदार बाबू के 
पक्‍के दालान की ज़रूरत पड़ेगी, यथास्थान यह बात भी उन्होंने तय कर रखी 
थी । छुभकर्म में यथासाध्य सभी उनकी सहायता करने को राजी हो गए थे ! 
पिताजी की प्रदालत में वकीलों का दल चंदा करके विवाह का खर्च वहन करने 
के लिए राजी था। स्थानीय इण्ट्रेस स्कूल के सेक्रेटरी वीरेश्वर बाबू का तीसरा 
लड़का तीसरे दर्ज में पढ़ता था, उसने भाँद झोर कुमुद के रूपक का सहारा 
लेकर इसी बीच में विवाह के सम्बन्ध में त्रिपदी छंद में एक कविता लिख डाली। 
सेक्रेटरी साहब ने वह कविता, गली-कचे में जहाँ जो मिला उसी को घेर-घेरकर 
सुनाई । लड़के के सम्बन्ध में गाँव के लोग खूब भाशान्वित हो उठे थे । 

पग्रतएव, लौटने पर बाहर ही पिताजी ने यह शुभ संवाद सुन लिया । 
उसके बाद माँ का रोना-धोना प्रौर भोजन-त्याग, घर-भर की धबराहुट, नौकरों 
पर भकारणा जुर्माना, इजलास में बड़ी तेज़ी से मामले डिस-मिस करना प्ौर बड़ी 
कड़ाई से दंड देना, पण्डितजी की पद-च्युति एवं पन्‍नी-जटित वेशी समेत 
काशीदवरी को लेकर उनका भ्रन्तर्धान होना--भौर छुट्टी समाप्त होने के पहले 
ही मातृत्तंग से विच्छिन्न करके मेरा जबरदस्ती कलकत्ता निर्वासन | मेरा मन फटी 
फुटबाल के समान बंठ गया--पभ्राकाह में, हवा में उसकी उछल-कूद बिलकुल 
बन्द हो गई । 


ब्‌ 
मेरे परिणाय-पथ में प्रारम्भ में ही यह विध्न भरा पड़ा--उसके बाद मेरे 
श्रति तितली का व्यर्थ पक्षपात बार-बार होता रहा है। उसका विस्तृत विवररा देने 
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की इच्छा नहीं है--प्रपने इस विफलता के इतिहास के एक-दो संक्षिप्त नोट छोड़ 
जाऊंगा | बीस वर्ष की भ्रवस्था होने के पहले ही मैं पूरां रूप से एम७० ए० 
परीक्षा पास करके भ्ाँखों पर चद्मा लगाकर भौर मूंछों की रेखा को ताव देने 
के योग्य बनाकर बाहर निकला था। पिताजी उस समय रामपुर हाट या नोप्ा- 
खाली या वारासत भथवा ऐसी ही किसी जगह में थे । इतने दिन तक तो छाब्द- 
सागर का मन्थन करके डिग्र।-रत्न प्राप्त किया; प्रब भ्र्थंशलागर-मन्थन की बारी 
झाई । पिताजी ने अपने बड़े-बड़े पेट्रन साहब लोगों का स्मरण किया तो देखा, 
कि उनके जो सबसे बड़े सहायक थे वे परलोक में थे, उनसे जो कम थे वे पेन्शन 
लेकर विलायत चले गए थे, जो भौर भी कम थे उनकी पंजाब बदली हो गई 
थी, और जो बंगाल में बाकी रह गए थे उनमें से भ्रधिकांश प्रार्थी को प्रारम्भ 
में आश्वासन देते, किन्तु उपसंहार के समय उसका संहरण कर लेते । मेरे पिता- 
मह जब डिप्टी थे तब पृष्ठपोषकों का बाज़ार ऐसा ठण्डा नहीं था, भ्रतएव उस 
समय नौकरी से पेन्शन एवं पेंशन से नौकरी एक ही वंश में नदी के इस पार 
उस पार भाने-जाने वाले खेल को तरह चलती रहती । पभ्रब दिन खराब थे + 
इसलिए पिताजी जब चितित होकर सोच रहे थे कि उनके बंशधर को 
गवर्न मेंट भ्रॉफिस के उच्च भ्रासन से सौदागरी के कार्यालयों के नीचे पलड़े पर 
उतरना चाहिए या नहीं, तभी एक धनी ब्राह्मण की एक-मात्र कन्या उनके ध्यान 
में श्राई। ब्राह्मण ठेकेदार था, उनके भ्रर्थागम का पथ प्रत्यक्ष भूतल की भ्रपेक्षा 
भ्रदृदय रसातल की शोर से ही प्रशरत था। वे जिस समय बड़े दिन के उपलक्ष्य 
में नारंगियाँ तथा भ्रन्य उपहार-सामग्री यथायोग्य पात्रों को वितरित करने में 
व्यस्त थे, उसी समय उनके मुहल्ले में मेरा पदापंण हुभा। पिताजी का मकान 
उनके घर के सामने था, बीच में एक सड़क थी। कहना व्यथं है, डिप्टी का 
एम० ए० पास लड़का लड़की वाले पक्ष के लिए भ्रत्यन्त 'प्रांशुलभ्य फल' था । 
इसलिए बवन्‍्ट्रेक्टर महाशय मेरे प्रति 'उद्बाहु' हो उठे । उनके बाहु झ्राधूलि लंबे 
थे यह पहले ही बता दिया है--पभ्रन्ततः वे बाहु डिप्टी महाद्यय के हृदय बक 
्रनायास ही पहुँच गए। किन्तु मेरा हृदय उस समय उससे भी काफी ऊँचे 
पर था । 

क्योंकि मेरी भायु उस समय बीस पार करने पर थी, उस समय खरे स्त्री- 
रत्न के भ्रतिरिकत भ्रन्य किसी रहन के प्रति मेरा लोभ नहीं था। केवल यही 
नहीं, उस समय भी भावुकता की दीत्ति मेरे मन में स्पष्ट थी। श्रर्थातू, सह- 
धर्मिणी दाब्द का जो भ्रर्थ मेरे मन में था वह भ्रर्थ बाज़ार में प्रचलित नहीं था । 
यर्तमान समय में हमारे देश में संसार चारों भोर से संकुचित हो गया है; मनन, 
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साधन के भ्रवसर पर मन को ज्ञान और भाव के उदार क्षेत्र में लगाए रखना 
भौर व्यवहार के समग्र उसको उस जगत के प्रत्यन्त छोटे ध्राकार के भ्रनुरूप छोटा 
बनाना, यह मैं मन में भी सहन नहीं कर पाता था। जिस स्त्री को भ्राइडियल 
के पथ की संगिनी बनाना चाहें वही स्त्री धर-सृहस्थी की कैद में पैरों की बेड़ी 
बन जाय एवं प्रत्येक पदक्षेप मे कंफार करके पीछे खीचती रहे, इस प्रकार के 
दुराग्रह को स्वीकार कर लेने के लिए मैं तैयार नहीं था। भ्रसल बात यह थी, 
हमारे देश के प्रहसन में भ्राधुनिक कटकर जिस १” व्यग करते हैं कॉलेज से हाल 
ही में निकलकर मैं उसी प्रकार का ूर्एा श्राधुनिक ब्ज़ गया था। हमारे समय 
में इन प्राधुनिकों का टल भ्रॉज की भ्रपेशा बहुत बडा था। भाएचर्य यह है कि 
वे वास्तव में विश्वास करते थे कि समाऊः को मानकर चलना दुर्गंति है भौर 
उसको घसीटे लिये चलना ही उन्नांत । 

सो यों मैं श्रीयुक्‍त सनत्कुमार, एक बलशाली कन्या-दाय-ग्ररत व्यक्ति 
के रुपयों की खलो थैली के मुँह के सामने श्रा पड़ा । पिताजी बाले, 'शुभस्य 
शीघ्रमु'। मैं चुप लगाए रहा; सोचा, कि कुछ देख-घुन, नोच-समभ तो लूँ । 
श्रांख, कान खुले रखे-- थे दा-सा देखा और बहुत-सा सुना । लड़की गुड़िया के 
समान छोटी भौर सुन्दर थी--उसको देखकर यह नहीं लगता था कि वह 
स्वाभाविक नियमों द्वारा निर्मित है उसका एक-एक बाल सेभालकर उसकी भौंहें 
प्रॉककर न जाने किसने उसे भपने हाथों से गढ़ा था । वह संस्कृत का गंगास्तव 
मुँहजुबानी सुना सकती थी । उसकी माँ पत्थर के कोयले तक को गंगा-जल से 
धोकर भोजन पकाती थी; जीवधात्री वसुन्धरा के नाता जातियों को धारण करने 
के कारण उसका स्पर्श करने में वे हमेशा संकोच करती थीं; वे भ्रधिकांशतः 
जल का ही व्यवहार करती थीं; क्योंकि जलचर मत्स्यादि मुसलमान-वंशीय नही 
हैं भौर जल में प्याज्ञ नहीं होता । उनके जीवन का मुख्य काम प्रपनी देह, घर, 
कपड़े-लत्ते, हाँडी-बटलोई, खाट-पलंग, बतंबादि को साफ़ करना झोौर मॉजना 
था । सारा काम पूरा करने में लगभग ढाई बज जाते | भपनी लड़की को उन्होंने 
भ्रपने हाथ से एडी से चोटी तक इस प्रकार परिमाजित कर दिया था कि उसका 
प्रपना मन या भपनी इच्छा नाम की कोई बला नहीं रह गई थी। किसी व्यवस्था 
में कितनी भी प्रसुविधा क्‍यों न हो, उसका पालन करना उसके लिए सहज होता, 
यदि उसका कोई प्ंगत कारण उसको नहीं समझा दिया जाता। भोजन करते 
समय अच्छा कपड़ा नहीं पहनती कि कहीं सखरा न हो जाय; उसने छाया तक 
का विचार करना सीखा था। वह जिस प्रकार पालकी के भीतर बैठकर ही गंगा- 
स्नान करती थी, उसी प्रकार भ्रठारह पुराणों से घिरी रहकर गृहस्थी में चलती-- 


३१४ रमीसानाथ की कहानियों 


फिरती । विधि-विधानों में मेरी माँ की भी पर्याप्त श्रद्धा थी, किन्तु उनसे भी 
भधिक श्रद्धा किसी श्रौर को हो ध्ौर उसको लेकर वह मन-ही-मस धमण्ड करे 
यह वे नहीं सह सकती थीं। इसलिए जब मैंने उनसे कहा, “माँ, इस लड़की के 
योग्य पात्र मैं नहीं हूँ” तो उन्होंने हेंसकर कहा, “ठीक है, कलियुग में ऐसा पात्र 
मिलना मुद्दिकल है ! 

मैं बोला, “तो मैं विदा लू ! ” 

माँ बोली, “यह क्या, सुनु, क्‍या तुझे पसन्द नहीं झाई ? क्‍यों, लड़की 
देखने में तो भच्छी है| 

मैंने कहा, “माँ, पत्नी केवल निहारने के लिए तो होती नहीं, उसमें बुद्धि 
भी तो होनी चाहिए ।” 

माँ बोलीं, “देखों ज़रा इसी बीच तुझे उसकी कम बुद्धि का ऐसा क्‍या 
परिच्रय मिल गया ।” 

मैंने कहा, “यदि बुद्धि होती तो मनुष्य दिन-रात ये निरर्थक काम लेकर 
रह ही नहीं पाता । घुट-घुटकर मर जाता |” 

माँ का मुँह सूल गया । वे जानती थीं, उस विवाह के सम्बन्ध में पिताजी 
ने दूसरे पक्ष से प्रायः बात पक्‍की कर ली है| वे यह भी जानती थीं कि पिताजी 
प्रायः यह भूल जाते थे कि दूसरे व्यक्तितयों में भी इच्छा नामक बला हो सकती 
है। वस्तुतः, पिताजी यदि बहुत क्ष्यादा क्रोध या ज़बदेस्ती न करते तो शायद 
कालान्तर में उस पोराशिक गुड़िया के साथ विवाह करके मैं भी एक दिन प्रवल 
भक्ति-भाव से स्नान, दैनिक कर्म ब्रत-उपवास करते-करते गंगा के किनारे सदू- 
गति-लाभ कर लेता । भर्थात्‌, माँ के ऊपर यदि यह विवाह करने का भार रहता 
तो वे हाथ में समय लेकर घेयंपूर्वंक सुयोगानुसार क्षण-क्षण कान में मंत्र देकर 
हर क्षण भ्ाँस बहाकर कार्य सम्पन्न करा सकती थीं । पिताजी जब बार-बार 
डाटने-फटकारने लगे तो मैंने उनसे निराश होकर कहा, “झापने मुझे बंचपन से 
ही खाने-पीने, चलने-फिरने में झात्म-निर्भरता का उपदेश दिया है, केवल विवाह 
के समय ही क्या प्रात्म-निर्भरता नहीं चलेगी। कॉलेज में लॉजिक में पास होने 
के भ्रलावा न्याय-शास्त्र के बल पर किसी ने कभी सफलता प्राप्त की हो, यह 
मैंने नहीं देखा । संगत युवित कुतक्क की भ्रग्नि के सामने कभी जल का कार्य नहीं 
करती, बल्कि तेल का ही काम करती है। पिताजी ने सोच रखा था कि उन्होंने 
दूसरे पक्ष को वचन दे दिया है। प्रत: विवाह के श्रौचित्य के सम्बन्ध में इससे 
बड़ा प्रमाण भौर कुछ नहीं हो सकता भौर यदि मैं उनको स्मरण करा देता 
कि पण्डितजी को एक दिन माँ ने भी वचन दिया था फिर भी उसी बात के 
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कारण केवल मेरा विवाह ही भग नहीं हुआ साथ ही पण्डितजी की जीविका भी 
चली गई---तो इसकों लेकर फौजदारी हो जाती । बुद्धि-विचार एवं रुचि की 
अपेक्षा शुचिता, मंत्र-तन्त्र, क्रिया-कर्म कहीं भधिक भ्रच्छे हैं, उतका कवित्य 
गम्भीर झौर सुन्दर होता है, उनमें निष्ठा रखना बहुत श्रेष्ठ भ्रौर उनका फल 
झति उत्तम होता है, सिम्बोलिक्म ही प्राइडियलिए्म है--भादि बातें पिताजी 
पग्राजकल मुझे सुना-सुनाकर 'प्रवस र-कुप्रवसर भालोंचना करते । मैंने जीभ रोक 
रखी थी, किन्तु मन को तो मौन नहीं रख सकता था | जो बात मुँह तक श्राकर 
लौट जाती थी यह यह थी कि “यदि भ्रक्षा यह सब मार्यते हैं तो भव पालते हैं तो 
मुरगी क्‍यों पाछते हैं, भौर भी एक वात मन में झाती । पिता ने ही एक दिन 
'दिन-मुहृत्त, ब्रत-पर्व, विधि-निषेध, दान -दरक्षिणा को लेकर भ्रपनी प्रसुनिधा या 
क्षति होने पर माँ को कठोर भाषा में हत सब भनुष्ठानों की निर्थंकता को लेकर 
फटकारा था | माँ ने तब दीनता स्वीकार की थी, भ्रवला-जाति को स्वभाव से 
ही नासमझ मान सिर भुकाकर खीक के झाधात को सहते हुए ब्राह्मरा-मोजन के 
विस्तृत प्रायोजन में प्रवृत्त हुई थीं। किन्तु विष्व॒कर्मा ने जीव को लॉजिक के पक्के 
साँचे में ढालकर नही बनाया है। प्रतएवं भ्रमुक व्यक्ति की बात या कार्य में 
संगति नही है यह कहकर उसको वश में नहीं किया जा सकता, केवल प्रप्रसन्‍्त 
किया जा सकता है। न्याय-शास्त्र की दुहाई देने से भ्रस्याय की प्रचण्डता का 
बेग बढ़ जाता है-- जो लोग पॉलिटिकल या गाहेुंस्थ्य एजिटेशन में श्रद्ा रखते 
हैं उनको यह बात याद रखनी चाहिए । जब घोड़ा भपने पीछे की गाड़ी को 
झन्याय समभकर उस पर दुलत्ती भाड़ता है तो भ्नन्‍्याय तो बना ही रहता है, 
ऊपर से उसके पैर भी ज़खमी हो जाते है। यौवन के प्रावेग में थोड़ -ा 
'तकक॑ करने पर मेरी भी वैसी ही दशा हुई। पौरारिकी लड़की के हाथों से मुक्ति 
तो अवश्य मिली, किन्तु पिता के भ्राधुनिक युग के तहबील का प्राश्रय भो खो 
दिया । पिता ने कहा, “जाओो, तुम झात्मनिर्भर रहो ! ” 

मैंने प्रभाम्‌ करके कहा, “जो प्राशा । 

माँ बेठी-बैठी रोने लगी । 

पिता का दाहिना हाथ तो जरूर विमुख हो गया, किन्तु बीच में माँ होने 
के कारण कभी-कभी मनिश्रॉर्डर के हरकारे के दर्शन हो जाते थे | बादलों ने 
वर्षा बन्द कर दी, किन्तु छिपे-छिपे स्निग्ध रात्रि में श्रोम-जल का प्रभिषेक चलने 
लगा । उसीके बल पर व्यवसाय शुरू कर दिया । ठीक उन्‍नासी रुपये से प्रारंभ 
किया था। भ्रव उस कार-बार में जितना मूलधन लगा था वह ईर्ष्यपूर्ण जनश्रुति 
से बहुत कम होने पर भी बीस लाख रुपये से कम नहीं था । 
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लितली का प्यादा मेरे पीछे-पीछे फिरने लगा। पहले जो सब द्वार बन्द थे 
भ्रब उनमें प्रगेला नहीं रही । मुझे याद है, एक दिन यौवन की प्रदम्य दुराष्षा में 
एक षोडद्ी के प्रति (भझ्रायु का भ्रंक भ्रव के निष्ठावान्‌ पाठकों के भय से कुछ 
सहनीय बनाकर कहा है) भ्रपने हृदय को उन्‍्मुख किया था, किन्तु पता लगा कि 
कन्या के मातृपक्ष की नियाह सिविलियनों की भोर थी-- कम-से-कम बैरिस्टर 
के नीचे उनकी निगाह नहीं जाती थी । मैं उनके मनोयोग-मीटर के जीरो प्वाइंट 
से भी नीचे था। किन्तु, बाद में उसी घर में एक दिन केवल चाय ही नहीं, लंच 
खाया, रात में डिनर के बाद लड़कियों के साथ ह्विस्ट" खेला, उनके मूह से एक- 
दम ठेठ विलायती अंग्रेज़ी में बातें सुनीं। मेरी कठिनाई यह थी कि मैंने रसेल्स, 
डेज़टेंड विलेज, एवं एडीसन स्टील पढ़कर भ्रपनी श्रेग्रेज़्ी पवकी की थी, इस लड़की' 
से होड़ बदना मेरे वश का नहीं था । श्रो माइ, भ्रो डियर, भो डियर झ्रादि दब्द 
मेरे मुंह से ठीक स्वर में निकलना ही नहीं चाहते थे। मेरा जितना ज्ञान था 
उससे मैं बिलकुल सरल अंग्रेज़ी भाषा में बड़ी कठिनाई से हाट-बाज़ार में खरीद- 
बिक्री कर सकता था, किन्तु बीसवीं शताब्दी की अंग्रेज़ी में प्रेमालाप करने की बात 
याद भाते ही मेरा प्रेम ही भाग खड़ा होता । भौर उसके मुंह में बंगला भाषा का' 
जिस प्रकार दुर्भिक्ष था उससे उसके साथ शुद्ध बंकिमी भाषा में मधुरालाप करने 
का प्रयत्न करने पर घाटा ही रहता । उससे पूरी मजूरी वसूल न होती । खैर 
जो हो, ऐसी विलायती मुलम्मेदार लड़की भी एक दिन मेरे लिए सुलभ थी | 
किन्तु बन्द दरवाज़े के छेद से जो मायानगरी देखी थी दरवाज़ा खुलने पर फिर 
उसका पता नहीं चला। उस समय मुझे बार-बार लगने लगा कि मेरी वह 
ब्रतचारिणी निरथंक नियमों की निरन्तर पुनरावृत्ति के चक्र में श्रहोरात्रि चक्कर 
लगाती हुई भ्रपनी जिस जड़बुद्धि को तृष्त करती थी, ये लड़कियाँ भी ठीक वैसी 
ही बुद्धि से विलायती चाल-चलन, भ्दब-कायदों के सारे तुच्छातितुल्छ उपसर्गो की 
प्रदक्षिणा करके दिन-पर-दिन, वर्ष के बाद वर्ष भ्रनायास से प्रक्लान्तवित्त से काट 
देती हैं। जिस प्रकार वह छूत स्नान की लेश-मात्र त्रुटि देखते ही भ्रश्नद्धा से रोमांचित 
हो उठती, ये भी एक्सेंट में थोड़ी त्रुटि होने श्रथवा काँटे-चम्मच के प्रयोग में 
थोड़ी भूल देखते ही ठीक उसी प्रकार भ्रपराधी व्यक्ति के मनुष्यत्व के सम्बन्ध 
में सन्देह करने लगतीं, वे देशी गुड़ियाँ थीं ये विदेशी गुड़ियाँ। ये मन की गति के 
वेग के भनुसार नहीं चलती, भ्रभ्यास की चाबी या कल ही इनको चलाती है। 
परिणाम यह हुप्ना कि मुझे मन-ही-मन स्त्री जाति के ही ऊपर भ्श्रद्धा हो गई; 
मेरी धारणा हो गई कि जब उनमें बुद्धि की ही कमी है तब वे स्तान-प्राचमन- 


१, ताश का एक खेल । 
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उपवात्त, भ्रफर्म-कण्ड की प्रधिकता के बिना जिए भी कंसे ! पुस्तकों में पढ़ा था 
कि ऐसे प्राणी भी होते हैं जो बराबर चक्कर काटते रहते हैं। किन्तु. मनुष्य 
चक्कर नहीं लगाता, मनुष्य चलता है। उन जीवारुपों के परिवर्धित संस्क रणों के 
साथ ही कया विधाता ने हतभागे पुरुषों के विवाह का सम्बन्ध निरिच्रत किया है ! 

दूसरी धोर जैसे-जैसे भ्रायु बढने लगी वैसे ही विवाह के सम्भन्ध में द्विधा 
भी बढ़ने लगी । मनुष्य को एक भ्रवस्था होती है जब वह चिन्ता किये बिता ही 
विवाह कर सकता है। वह प्रवस्था पार हो जाने पर विवाह करने में दुःसाहस 
की भ्रावश्यकता होती है । मैं उन बेपरवाहों के दल में ऐे नहीं था। इसके प्रतिरिक्त' 
कोई भ्रच्छी-भली लड़टी बिना कारण एक दम भैरे सा् क्यों विवाह कर लेगी, 
यह मैं किसी तरह नहीं समझ सकता था| सुना था प्रेम भ्रन्धा होता है, किन्सु 
यहाँ उस पभ्रश्धे के ऊपर तो कोई भार था नही । संसारी बुद्धि के पास तो दो से 
भी ज्यादा नेत्र होते हैं--वे नेत्र जब बिना नशे के मेरी भोर ताकने लगते तब 
मुभमें क्या देख पाते थे, मैं यही सोचा करता था । मुभमें भ्रवध्य ही ध्नेक गुण 
थे, पर उनको पहचानने में तो देर लगती, एक ही नज्जर में तो समर नहीं जा 
सकते थे । मेरी नाक में जो छोटाई है उसको बुद्धि की प्रखरता ने पूरा कर दिया 
था यह मैं जानता था; किन्तु नाक तो रहती है प्रत्यक्ष और बुद्धि को भगवान्‌ ने 
निराकार कर डाला है। जो हो, जब देखता कि कोई वय:प्राप्त लड़की श्रत्यल्प 
समय के नोटिस पर भी मुझसे विवाह करने में ज्ञरा भी आपत्ति न करती, तब 
लड़कियों के प्रति मेरी श्रद्धा भोर भी घट जाती। यदि मैं लड़की होता तो 
श्रीयुत्‌ सनत्कुमार की भ्रपनी छोटी नाक की लम्बी साँस से उसकी भाशा भौर 
अहंकार धूल में मिल जाते । 

इस प्रकार विवाह के बोक से मुक्त मेरी नाव बीच-बीच में किनार॑ को 
तो छू, जाती--किन्तु घाट पर भाकर नहीं लगी । पस्‍नी के भ्रलावा संसार के 
अन्यान्य उपकरणा, व्यवसाय की उन्नति के साथ बढ़ते चले गए । एक बात भूल 
गया था, श्रायु भी बढ़ती जा रही है। सहसा एक घटना ने इसका स्मरण करा 
दिया । 

भ्रश्रक की खान खोजते-खोजते छोटा नागपुर के एक शहर में जाकर 
देखा, पण्डितजो वहाँ शालवन की छाया में एक छोटी-सी नदी के किनारे प्रच्छा- 
खासा घर बनाए बेठे हैं। उनका लड़का वहाँ काम करता था | इसी शालवन 
में मेरा तंबू लगा था। उन दिनों देश-भर में मेरे ब॑भव की रुपाति थी। पंडितजी 
ने कहा कि कालान्तर में मैं प्रसाधारण व्यक्ति बनूगा यह वे पहले ही जानते थे । 
हो सकता है, किन्तु यह बात उन्होंने प्राएचयंपुर्णा ढंग से छिपा रखी थी । इसके 


श्श्द रवीभानाथ की कहानियाँ 


प्रतिरिब्त किन लक्षणों से उनको यह श्ञात हुआ था यह मैं नहीं कह सकता । 
कदाचित्‌ प्रसाधारण लोगों को छात्रावस्था में पत्वरात्व ज्ञान" नहीं होता । 
काशीदवरी ससुराल में थी । श्रतः बिता बाधा के मैं पण्डितजी के धर का ग्रादमी 
हो गया। कई बर्ष पहले उतका पत्नी की बियोग हो चुंका था-- किन्तु वे नातिनियों 
सै घिरे थे । सब उनकी क्‍्पनी नहीं थीं, उनमें से दो उनके स्वगंबासी बड़े भाई की 
थीं। वृद्ध ने इनसे भपनी वृद्धावस्था के भ्पराक्ल को नाना रंगों से रंगीन बना 
लिया था। उनके 'प्रमरशतक', 'झार्या सप्तशती', 'हंसदूत' , 'पदाझ्कुदूत' के इलोकों 
की धारा शिलाप्ों के चारों भ्ोर पवंतीय नदी के फेनोच्छल प्रवाह के समान इन 
बालिकाप्नों को भेरकर सहास्य ध्वनित हो रह थीं । 

मैंने हंसते हुए कहा, “'पण्डितजी, मामला कया है ।” 

उन्होंने कहा, “बेटा, तुम्हारे भ्रेग्रेजी शास्त्र में कहा है कि शनि ग्रह चाँद 
की माला पहने रहते हैं--यह मेरी वही चाँद की माला है।” 

उस दरिद्र परिवार का यह दृष्य देखकर प्रचानक भुझे याद भाया कि 
मैं भ्रकेला हूँ । “मुझे भ्रनुभव हुआ मैं अपने बोक से स्वयं थक गया हूँ । पण्डितजी 
भह्दीं जानते थे कि कि वे वृद्ध हो गए हैं', किन्तु मैं हो गया था यह मैंने स्पष्ट 
रूप से जान लिया था । वृद्ध हो गया हैँ । कहने का तात्पयं यह भा कि अपने चारों 
झोर के जगत्‌ को पार कर भाया हूं, चारों झोर से ढोल पड़ जाने के कारण 
दरारें हो गई हैं। ये दरारें रुपयों से, ख्याति से नही भरी जा सकतीं । धरती से 
रस नहीं मिल रहा था, केवल वस्तु संग्रह कर रहा था, इसकी व्यर्थता को 
परम्यासवदतः भूले हुए रहा जा सकता था। किन्तु जब पण्डितजी का घर 
देखा तब समझा, मेरे दिन शुष्क थे, रातें शून्य | पण्डितजी पूर्णो रूप से तय किये 
बैठे थे कि मैं उनकी भपेक्षा भाग्यवान्‌ पुरुष था--यह बात सोचकर मुझे हंसी 
झाई । इस वस्तु-जगत्‌ को एक प्रदृश्य प्रानन्द-लोक घेरे हुए है। उस झानन्दलोक 
के साथ हमारे जीवन का योगसूत्र न रहने पर हम त्रिश् रू_ के समान छुन्य में घूमते 
रहते हैं। पण्डितजी के साथ वह योग था, मेरे साथ नहीं, यही प्ंतर था। मैं 
आराम-कुर्सी के दोनों बाजुभों पर दोनों पैर रखकर सिगरेट पीते-पीते सोचने 
खगा, पुरुष के जीवन के चार झाश्नमों के चार भ्रधिदेवता हैं। बाल्यावस्था में 
माँ, योवनावस्था में पत्नी, प्रौढ़ावस्था में कन्या, पुत्रवधू, वृद्धावस्था में नातिनी, 
नात-बहू । इस प्रकार स्त्री के द्वारा पुरुष भ्रपनी पूर्णाता प्राप्त करता है। इस 
तत्व ने मुझे उस ममरत शाल-बन में भ्रभिभूत कर लिया । मन के सामने प्रपनी 
भावी वृद्धावस्था के भ्रन्तिम छोर तक फाँक़कर देखा--देखकर उसकी निरतिशय 
२. व! और 'ण' की स्यवहार-विधि का शान ॥ 
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नीरसता से हृदय हाहाकार करने लगा। उस मरुपथ में होकर मुंगाफ़े के बोक 
को सिर पर लादे हुए न जाने कहाँ जाकर मुँह के बल गिरकर मर जाऊंगा | श्रय 
झौर देर करना ठीक न होगा । इस समय चालीस पार कर गया हें---मौवन की 
बाकी थैली को फटक लेने के लिए पैच्रासवी रास्ते के किनारे बैठी हुई है, उसकी 
लाठी का सिरा यहाँ से दिलाई दे रहा है। प्रव जेब की बात छौड़फर थोड़ी 
जीवन की बात सोध देखूँ। किन्तु, जीवत का जो भाग स्थगित रह गया है उसमें 
तो लौटकर जाया नहीं जा सकता । तो भं उसके छेद में पैबन्द लगाने का सार। 
समय भ्रव भी नही बीता है । 

कार्य वश यहाँ से पश्चिवम के एक शहर में जाना पढ़ा । वहाँ विश्कषति 
बाबू एक धनी बंगाली महाजन थे । उनमे! साथ मुर्के काम के बारे में बातें करनी 
थीं | झ्रादमी बडे होधशियार थे, भ्रतः उनके साथ कोई बात पक्की करने में काफ़ी 
समय लगता था। एक दिन खीभककर जब सोब रहा था, इतके साथ काम करते 
में मुझे सुभीता नही होगा, यही नहीं, नौकर को झपना सामान पैक करने के 
लिए कह धुका था, तभी विद्वपति बाबू संध्या-समय मुभसे भ्राकर बोले, “भापकी' 
तो निश्चय ही भ्रनेक प्रकार के लोगों से जान-पहचान होगी, पभ्रगर भ्राप जरा 
ब्यान दें तो एक विधवा बच सकती है। 

घटना यह है-- 

नन्दकृष्ण बाबू बरेली में पहले एक बंगाली-प्रेग्रेड़ो रकूल में हेडमास्टर 
होकर प्राए थे। खूब अच्छा काम करते थे। सभी को भ्रच॑मा हुआ था---ऐसा 
सुयोग्य सुशिक्षित व्यक्ति धर छोड़कर, इतनी दूर, साधारण वेतन पर नौकरी 
करने क्‍यों भ्राया ! केवल परीक्षा पास कराने के लिए ही उनकी ख्याति हो, 
ऐसा नही, सभी भले कामों में वे हाथ लगाते थे । इस बीच न जाने क॑से बात 
फैल गई कि उनकी स्त्री रूपवती प्रवश्य है किन्तु कुलीन नही, किसी मामूली 
जाति की लड़की है। यहाँ तक कि उनके स्पर्श करने पर जल पीने योग्य नहीं 
रहता भौर भनन्‍्यान्य भीतरी सात्विक गुण नष्ट हो जाते हैं। जब उनको सभी 
ने धर दबाया तो वे बोले, 'हाँ, जात की छोटी है, किन्तु फिर भी मेरी पत्नी 
है ।' तब प्रदन उठा, 'ऐसा विवाह बंध कंसे हुआ ! ' जिन्होंने प्रश्न किया उनसे 
नन्दकृष्ण बाबू ने कहा, “झापने तो शालग्राम को साक्षी करके एक के बाद एक 
दो स्त्रियों के साथ विवाह किया है, भौर द्विवचन से भी सनन्‍्तुष्ट नहीं हैं इसके 
झनेक प्रमाण दिए हैं। शालग्राम की बात नहीं कह सकता किन्तु भन्तर्यामी 
जानते हैं, मेराविवाह भ्रापके विवाह की भ्रपेक्षा भ्रधिक वेध है--प्रतिदिन प्रति 
क्षण वैध है--भापके साथ मैं इससे अ्रधिक प्रालोचना करना नही चाहता ।” 
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जिनसे नन्दकृष्णा ने यह बात कही वे खुश नहीं हुए । तिस पर उनमें 
लोगों का भ्रनिष्ट करने की भ्सामान्य क्षमता भी थी। फलस्वरूप इस उपद्रव के 
कारण नन्‍्दकृष्ण ने बरेली छोड़कर इस वर्तमान शहर में भ्राकर वकालत शुरू की । 
झादमी प्रत्यन्त कट्टर प्रकृति के थे--भूखे रहने पर भी भूठा मुकहमा वे किसी 
'तरह न लेते थे । पहले उनको इससे चाहे कितनी भ्रसुविधा हुई हो, भ्रन्‍्त में उन्नति 
होने लगी । क्योंकि हाकिम उनका पूरा विश्वास करते थे । एक घर बनाकर ज़रा 
जमकर बेंठे ही थे कि देश में दुर्भिक्ष पड़ा । देश उजाड़ हो रहा था। जिनके 
ऊपर सहायता वितरण करने का भार था उनमें से किसी-किसी ने चोरी की 
थी। मजिस्ट्रेट से उनके यह कहने पर मजिस्ट्रेट ने उनसे कहा, “सच्चे भ्रादमी 
मिलें कहाँ ? ” 

उन्होंने कहा, “यदि मुझ पर विश्वास करें तो इस काम का कुछ भार 
मैं ले सकता हूँ ।” 

उनको भार सौंप दिया गया भौर यह भार ढोते हुए ही एक दिन दोपहर 
को मैदान में पेड़ के नीचे वे मर गए। डॉक्टर ने कहा, 'उनके हृदय की गति 
बन्द होने के कारण मृत्यु हुई है ।' 

इतनी कहानी मेरी पहले से ही जानी हुई थी । न जाने कंसे किसी ऊँचे 
झ्रादर्श की भोंक में मैंने श्रपने क्लब में उन्हीं की बात चलाकर कहा था, “इन 
नन्दकृष्ण के समान जो आदमी संसार में प्रसफल होकर सूखकर मर गए है-- 
न नाम छोड़ने की चिन्ता की, न रुपया जमा किया--वे ही भगवान्‌ के सहयोगी 
होकर संसार को ऊपर की श्रोर-- 

इतना कह पाया था कि पाल तनी हुई नौका के भ्रकस्मात्‌ किनारे से 
छू जाने के समान, मेरी बात बीच में ही बन्द हो गई। क्योंकि, हम में से एक 
खूब सम्पत्ति और प्रतिष्ठावान्‌ व्यक्ति भ्रख़बार पढ़ रहे थे--वे श्रपने चश्मे के 
ऊपर से मेरी श्रोर दृष्टि डालकर बोल उठे, “हियर, हियर ! ” 

जाने दो । सुना गया कि नन्दकृष्ण की विधवा स्त्री भ्रपनी इकलोती 
लड़की के साथ इसी मुहल्ले में रहती हैं। दीवाली की रात को पैदा होने के 
कारण बाप ने उसका नाम दीपालि रखा था। विधवा को किसी समाज में 
स्थान न मिलने के कारण उन्होंने बिलकुल भ्रकेली रहकर इस लड़की को 
लिखना-पढ़ना सिखाकर पाला-पोसा । उस समय लड़की की शभ्रायु पच्चीस से 
ऊपर होगी। माँ का दारीर रुग्णा था भौर भायु भी कम नहीं थी--किसी दिन 
ये मर जायेंगी, इस लड़की का कहीं कोई ठिकाना नहीं होगा । विश्यपति ने मुझसे 
विशेष प्रनुनय करते हुए कहा, “यदि इसके लिए कोई पात्र ढूँढ दें तो बड़ा 
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पुण्य हो ।”” 

विष्वपति को शुष्क, स्वार्थ परायण मूर्खतापूर्शा कामों में रत व्यक्ति 
समभकर मैंने मन-ही-भमन उसकी कुछ भ्रवशा की थी। विधवा की धनाथा लड़की 
के लिए उनका ऐसा भ्ाग्रह देखकर मेरा मन बिगलित हो गया । सोचा, पुरानी 
दुनिया के मृत मैमथ के पेट में ?े ब्राद्य वीज निकालकर, बोकर केका गया है 
कि उसमें से प्रंकुर निकले हैं--उसी प्रकार मनुझ्य का मनुष्यत्व बिपुल-मृत-स्तूष 
के बीच रहते हुए भी पूरों रूप से मरना नही भाहता । 

मैंने विश्वपति से कहा, “पज मेरा परिक्षित है, कोई बाधा नहीं पड़ेगी । 
श्राप लोग बात एवं दिन पक्‍का करें !” 

“किन्तु लड़की को देखे बिना तो और-- 
“बिता देखे ही हो जायगा । 

“भक्िन्तु, पात्र को यदि सम्पत्ति का लोभ हो तो बहूल ज्यादा नहीं है । 
माँ के मरने पर केवल यह घर मिलेगा, शायद थोड़ा-बहुत भौर मिल जाय । 

“पात्र की अपनी सम्पत्ति है, उसके लिए चिन्ता करने की भ्रावश्यकता 
नहीं है ।” 

“उनका नाम, विवरण झादि-- 

“यह भ्रभी नही बताऊेंगा, क्‍योंकि चर्चा फैलने पर विवाह में बाधा पड़ 
सकती है ।” 

“लड़की की माँ को तो उसका कुछ विवरणा देना पड़ेगा ।” 

“कह दें, व्यक्ति भ्रन्य साधारण मनुष्यों के समान ग़ुण-दोषों से युक्त 
है । दोष इतने झधिक नही हैं, जिनके लिए चिंतित होना पड़े; गुणा भी इतने 
ग्रधिक नहीं हैं कि लोभ हो । जहाँ तक मैं जानता हूँ इन बातों से कन्याश्रों के 
माता-पिता उसे विशेष रूप से पसन्द करते हैं; स्वय कन्याप्रों के श्रपने मत की 
बात का ठीक पता नहीं चल पाया ।” 

विद्वपति बाबू इस मामले से जब भत्यन्त क्ृतज्ञ हुए तो उनके प्रति मेरी 
भक्ति बढ़ गई । उसके पहले जिस कार-बार में उनके साथ मेरी दरें तय नहीं 
हो रही थीं, उसमें नुकसान सहकर भी मैं रजिस्ट्री प्रमाण-पत्र सही कराने के 
लिए उत्सुक था। जाते समय वे कह गए, “पात्र से कहिएगा, भ्रन्य बातों में 
जैसी भी हो, ऐसी गुणावती लड़की कहीं नहों मिलेगी ।” 

जो कन्या समाज के झाश्रय झौर भादर से वंजित है उसे यदि हृदय में 
प्रतिष्ठित कर लिया जाय तो क्या वह भ्रपने-भ्रापको उत्सगे करने में तनिक भी 
कुृपणता करेगी ? जिस लड़की की भाशाएं बड़ी होती हैं उसीकी भ्राशा का 
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भ्रन्त नहीं ट्रोता । किन्तु इस दीपालि का दीपक मिट्टी का था, भ्रतः मेरे मिट्टी के 
घर के कोमे में उसकी ज्योति की हेठी न होगी । 

सम्ध्या समय रोशनी जलाकर विलायती भ्रसबार पढ़ रहा था कि सूचना 
मिली, एक लड़की मुझसे मिलने भाई है। घर में कोई महिला नहीं थी, इसलिए 
मैं परेशान हो उठा | कोई दिष्ट उपाय सोच पाऊँ इसके पहले ही लड़की ने 
कमरे में भ्राकर प्रणाम किया । बाहर से किसी को विश्वास नहीं होगा, किन्‍्सु 
मैं बहुत ही लजीला भ्रादमी हेँ। न मैंने उसके मुंह की भोर देखा, न कोई बात 
कही । वह बोली, “मेरा नाम दीपालि है ॥7 

गला बड़ा मीठा था । साहस करके मुंह की भोर देखा, वह चेहरा बुद्धि 
झौर कोमलता से सिक्त था । सिर पर पल्‍ला नहीं था--सादी देशी धोती: भाज- 
कल के फंशन के भ्रनुसार पहने हुए थी । क्‍या बात करूं यही सोच रहा था कि 
इतने में वह बोली, “मेरे विवाह के लिए श्राप कोई प्रयत्न न करें।” 

भौर जो हो, दीपालि के मँह से इस प्रकार की ग्रापत्ति की मैंने प्रत्याशा 

हीं की थी। मैंने सोच रखा था, “विवाह के प्रस्ताव से उसके देह मन, प्राण 

कृतज्ञता से भर उठेंगे । 

पूछा, “ज्ञात अज्ञात किसी भी व्यक्ति से तुम विवाह नहीं करोगी ? 

उसने कहा, “नही, किसी व्यक्ति से नहीं ।” 

यद्यपि भनस्तत्त्व की भ्रपेक्षा वस्तुतत्व की मेरी ग्रभिज्ञता अधिक है--- 
विशेष रूप से नारी का मन मेरे लिए बंगला हिज्जों से भी कठिन है, तो भी 
बात का सीधा भ्रर्थ मुर्के सच्चा भ्रर्थ प्रतीत नहीं हुआ । मैंने कहा, “जो पात्र मैंने 
तुम्हारे लिए चुना है वह अ्रवज्ञा करने योग्य नहीं है ।” 

दीपालि बोली, “मैंने उनकी भ्रवज्ञा नहीं की, किन्तु मैं विवाह नहीं करूँगी। 

मैंने कहा, “वह व्यक्ति भी सच्चे मन से तुम पर श्रद्धा करता है ।” 

“किन्तु, नहीं, मुभसे विवाह करने के लिए न कहें ।” 

“ग्रच्छा, नहीं कहूँगा, किन्तु क्‍या मैं तुम्हारे किसी काम नहीं भ्रा सकता ।” 

“मेरे लिए यदि लड़कियों के किसी स्कूल में पढ़ाने का काम जुटाकर 
मुझे यहाँ से कलकत्ता ले चलें तो बड़ा उपकार हो ।” 

मैं बोला, “काम मोजूद है, जुटा सकंगा । 

यह बात पूरी तौर पर सच नहीं थी । लड़कियों के स्कूल के बारे में मैं 
क्‍या जानू । किन्तु लड़कियों का स्कूल स्थापित करने में तो दोष नहीं है। 

दीपालि ने कहा, “झाप मेरे घर जाकर एक बार माँ से इस बात पर 
चर्चा करना जहेंगे ! ” 
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मैंने कहा, “मैं कल सबेरे ही भाऊँगा ।'' 

दीपालि चली गई । मेरा भ्रसबार पढ़ना समाप्त हो गया । छत पर 
जाकर चौकी पर बेठ गया। तारागरणों से प्रथन किया, 'कोटि-कोदि योजन दूर 
स्थित तुम क्या सचमुच जुपचाप बेठे-बेठे मनुष्य के जीवन के सम्पूश कर्म-सूत्र 
एवं सम्बन्ध-सूत्र बुनते रहते हो ।' 

इसी थील बिना कोई सूचना दिये विश्वपेसि का मेभला लड़का श्रीपति 
भ्रचानक छत पर भ्रा उपस्थित हुआ । उसके भाभ जो बातचीत हुई, उसका सार 
यह है-- 

श्रीपति दीपालि से विवाह करने के हठ में ममाज छोड़ने के लिए प्रस्तुत 
था । पिता कहते थे, ऐसा दुष्कार्य करने पर थे उसे त्याग देंगे । दीपालि कहंती, 
उसके लिए इतना बड़ा दुःख, भ्रपमान भौर त्याग कोई स्वीकार करे इतनी 
योग्यता उसमें नहीं है । इसके भ्रतिरिक्त श्रीपति बचपन से ही धनी धर में पतला 
है; दीपालि के मत में वह समाजच्युत एवं निराश्चित होकर दारिद्रध का बष्ट 
नहीं सह सकेगा । इसीकों लेकर बहस छिड़ रही थी, किती प्रकार इसका निरांय 
नही हो पा रहा था। ठीक इस संकट के समय मैने बीच में पढ़कर उनके बीच 
ग्रौर एक पात्र को खड़ा करके समस्या की जटिलता प्र॒त्यन्त विषम कर दी । 
इसी हेतु श्रीपति मुझसे इस नाटक मे से प्रफ-शीट के कटे अंश के समान निकल 
जाने के लिए कह रहा था। 

मैं बोला, “जब भश्रा ही पड़ा हैँ तो फिर निकलूगा नहीं । भौर यदि 
निकलूंगा तो ग्रन्थि काटकर ही निकलूँगा ।” 

विवाह का दिन नही बदला गया, केवल पात्र बदल गया। मैंने विश्यपति 
का भ्राग्रह पूरा कर दिया, किन्तु वे उससे सन्तुष्ट न हुए । दीपालि का भ्रनुरोध 
मैं पूरा नही कर पाया, किन्तु उसके भाव से लगा, वह सन्तुष्ट थो। पता नहीं 
स्कूल में काम खाली था या नही, किन्तु मेरे घर में कन्या का स्थान साली था, वह 
भर गया। मुभ-जैसा फालतृ भ्रादमी निरर्थक नही है, यह मेरे भ्र्थ ने ही श्रीपति 
के समक्ष प्रमाणित कर दिया। उसका गृह-दीप मेरे कलकत्ता के धर में हो जला । 
सोचा था कि समय पर न किये गए स्थगित विवाह की पूर्ति भ्रसमय में विवाह 
कड़के करनी पड़ेगी, किन्तु देखा ऊपर वाला प्रसन्न हो तो दो-एक क्लास लाँधकर 
'अस्लोष्नन मिल जाता है। भ्राज पचपन वर्ष की भ्रवस्था में मेरा घर नातिनियों 
से भर गया है, ऊपर से एक नाती भी भरा धमका है । किन्तु, विश्वपति बाबू के 
साथ मेरा कार-बआर बन्द हो गया है--क्योंकि, उन्हें पात्र पसन्द नहीं भाया | 


